

यूरी गैर्मान

आदर्श की साधना



प्रगति प्रकाशन
भास्को

अनुवादक डा० मदनलाल 'मधु'

Ю Герман
ДЕЛО КОТОРОМУ ТЫ СЛУЖИШЬ
на языке хинди

हिन्दी अनुवाद • प्रगति प्रकाशन • १९७८

सोवियत संघ में मुद्रित

येन्गेनी ल्वाविच श्वात्स
की स्मृति को समर्पित

अनुक्रम

.....

प्राकृतिक विज्ञान	८
पिता घर आये	१६
काल बिकाऊ नहीं	२३
इन्सान सब कुछ कर सकता है	३०

दूसरा अध्याय

टाइफस	४३
पति पत्नी	५१
बेटी	६१

तीसरा अध्याय

खुमिया	६७
“पिता और बच्चे”	७१
विद्यार्थी	८२

चौथा अध्याय

उपहार	८६
दादा	९७
थियेटर के बाद	१००

पांचवा अध्याय

पोलूनिन

वा विवाद और झगडा

समय बेरोक-टोक उठता रहा "

१०८

१२३

१२६

छठा अध्याय

तलाक़ा

हम लाल सिपाही

बूडा पीच

१४१

१४७

१४९

सातवा अध्याय

प्राथमिक सहायता

जुद प्रोफेसर शोवत्याक

पोस्तनिकोव

हमारी राह अलग अलग हैं

मैंने पी

१६३

१७०

१७६

१८४

१६३

आठवा अध्याय

रात की बातचीत

बोलोद्या "हवाई जहाज" म

गालियो की बीछार

साइबेरियाई फोडा

२०५

२२२

२३५

२४४

नौवा अध्याय

"मेरे सहयोगी"

नमस्कार, प्यारी जिंदगी!

सुख कितने कहते हैं?

२५८

२६७

२७३

दसवा अध्याय

दोदिक और उसकी पत्नी

पिता जी नहीं रहे!

२६२

३०७

कठोर और सतापक	३१३
मैं तुमसे तग आ गयी हू	३२०

ग्यारहवा अध्याय

विगुल बजता है	३२६
कुछ परिवर्तन	३४१
अदभुत लोग है आप !	३५६

बारहवा अध्याय

शपथ	३६५
जातीरूखी गाव मे !	३७२
विदा , वार्या !	३७६
बोलोद्या विदेश मे !	३८८

तेरहवा अध्याय

खारा का रास्ता	३९३
महान डाक्टर	३९८
महान डाक्टर परेशान हो उठा	४१०

चीदहवा अध्याय

आपके मवेशी कैसे है ?	४१७
तो ऐसे काम करना चाहिये !	४३१
फिर एकाकी	४४५

पंद्रहवा अध्याय

मदारी	४५७
जीवन का उद्देश्य क्या है ?	४७०
काली मीत	४८१
आदश की साधना	४९१

पहला अध्याय

प्रकृतिक विज्ञान

वह नौवे दर्जे में पड़ता था, जब एकाएक बिल्कुल ही बदल गया। वोलोद्या को किसी भी चीज़ में कोई दिलचस्पी न रही, शतरंज के खिलाड़ियों की मडली में भी नहीं, जो उसके उदासीन होते ही टूट गयी, अपने दर्जे के अध्यापक स्मोरोदिन में भी नहीं, जो उसे अपनी कक्षा का सबसे अच्छा छात्र मानता था। और तो और उसे वार्या स्तेपानोवा में भी कोई रुचि न रही थी, जिसके साथ उसे नवम्बर की छुट्टियाँ तक धीरे-धीरे बहती हुई उचा नदी को उसके खड़े तट से देखने में बड़ा मज़ा आता था। खुशी से भरपूर और दिलचस्प, अत्यधिक व्यस्त और हो-हल्लेवाली और छोटी-बड़ी सभी चीज़ों के जादू से भरी हुई उसकी जिन्दगी अचानक मानो रुककर रह गई, हर चीज़ ने जैसे दम साध लिया, कान लगाये और मानो यह कहते हुए चौकनी होकर खड़ी हो गई—“देखेंगे नौजवान, आगे चलकर तुम्हारा क्या होता है।”

ऐसा प्रतीत होता था मानो कुछ भी तो खास बात नहीं हुई थी।

वोलोद्या और वार्या सिनेमा देखने गये थे। उस रात को भी हर दिन की तरह पतझर की बूदा-बादी हो रही थी। वार्या सदा की भाँति “नाटक क्ला” के बारे में अपनी ऊल-जलूल बात करती जा रही थी (वह अपने स्कूल की नाटक मडली की प्रमुख अभिनेत्री थी)। चित्रपट पर किसी विशेष नसल की कुछ अजीब-सी मुगिया पक्ष फड़फड़ा रही थी। अचानक वोलोद्या बिल्कुल सावधान हो गया, उसने नाक से सू-सू की और दम साध लिया।

“चुप हो जाओ,” उसने वार्या से कहा।

“क्या बात है?” वार्या ने हैरान होकर पूछा।

चप भी गहोगी या नहीं ? ' उसने खीझते हुए धीरे से कहा।

चित्रपट पर एक वैज्ञानिक प्रकट हुआ था। वह पिचकारी में काई तैयार पदार्थ भर रहा था। उसका माथा चौड़ा, हाठ पतले और चेहरा थरा-थरासा था। इस महान वैज्ञानिक में कोई सुभावनी बात या बाधा तो मा के जालों में काई 'आकषण' नहीं था। वह अपना समय भी समय चतुर्गई से नहीं कर रहा था। शायद वह कुछ धनवान् हुआ भी था क्योंकि समाचारा के तिम उसके चलचित्र खोले जा रहे थे। इस तरह के लोग तो फाटो खिचवाना भी पसंद नहीं करते और और उसे कैमरामैन घेर हुए थे।

बाबा का प्रयोगमन गिनी पिग पर बड़ी दया कर रही थी।

'आठ बचारा बार्बा ने डरी-महमी नजर से बालोद्या की ओर गंजने झा कहा।

बालोद्या ने ना और जोशी करन भी उस चुप नहीं कराया। सफा चागा और मफन टापी पहने हुए वैज्ञानिक जो कुछ कह रहा था, बालोद्या बहुत ध्यान से उसी का सुन रहा था। वह तो माना खिल गया था। वैज्ञानिक उता रहा था कि किसी जमाने में एक बूढ़ा और बर्द्धमान चिरिमक आणमबूनापिउम और उसकी बेटी पानासीमा रहते थे।

मर तो कुछ भी पल्ल नहीं पड़ रहा, ' बार्बा ने कुमकुमाकर गिनायत की। ' कुछ भी तो नहीं। तुम्हारी समझ में कुछ आ रहा है, बालोद्या '

बालोद्या ने गिर हिनारन हाथी भरती। वैज्ञानिक के बारे में समाचार-पत्र के बाबू ब्रज गीशर फिम चलती रही बालोद्या गुमगुम, अपने नाथून टांका और नाच में डूबा हुआ बटा रहा। फिम बेशक मडारिया थी कि भी वह एक बार मुस्कराया तक नहीं। अभी-अभी यह ऐसा हा करता था अचानक सभी से दूर हो जाता था, छाटी मोटी बातों का सुनिया में भागकर गहरे विन्मन में घा जाता था, अपने ही रसगुल गमार में गान भगान लगता था। इस रान का भी ऐसा ही रहा। फिम गम हा पर एक बाबा का उमर पर छाइन गया, उमर गाप बनता हुआ भी उमर माथे नहा था, अगन हा विचारा में दया-याश हुआ था।

“क्या सोच रहे हो तुम?” वार्या ने पूछा।

“कुछ भी तो नहीं।” अपन ही विचारों में डूबे बोलोद्या ने झल्लाकर उत्तर दिया।

“कितना मजा आता है तुम्हारे साथ रहने पर।” वार्या ने कहा।
“बस, कुछ पूछो न। मुझे लगता है कि हसते-हसते मेरे तो पेट में बल पड़ जायेंगे।”

“क्या मतलब?” बोलोद्या ने पूछा।

इस तरह वे लगभग तीन महीनों के लिये एक-दूसरे से जुदा हो गये। वार्या बुरा मान जानेवाली और गर्वीली थी। इधर बोलोद्या खोज और मानसिक उथल-पुथल, बहुत पहले से जाने जा चुके सत्यो की खोज और जागरण की रातों की दुनिया में खो गया था। वह खो गया था असीम ज्ञान के ससार में, जहाँ स्वयं उसका अपना कोई महत्व नहीं था, जहाँ वह क्षकड़ में घूल के एक कण के बराबर था। वह ऐसे शब्दों के भवर में फसा रहता, डूबता-उतराता रहता, जिनके लिये उसे बार-बार विश्वकोश देखना पड़ता। वह ऐसी किताबों पर मत्थापच्ची करता, जो उसकी समझ में बिल्कुल न आती। कभी-कभी ऐसे क्षण भी आते, जब वह अपने को पूरी तरह असहाय अनुभव करता हुआ रगड़ासा हो जाता। पर फिर ऐसे क्षण भी आते, जब उसे लगता कि बात उसकी समझ में आ रही है, कि वह स्पष्ट हो रही है, कि अब कठिनाई नहीं रही। काश कि वह फला अध्याय में फना पृष्ठ समझ जाये। उसे तो बस, अब उसकी गहराई में उतरना है और तब पूरी तरह बात बन जायेगी। पर वह फिर से अंधेरे में भटकन लगता, क्योंकि अभी छाटा ही था, वज्रा अगलाया के शब्दों में “बुद्धू” ही तो था।

“यह क्या है?” एक बहुत ही ठंडी रात को बूझा न बोलोद्या की “माद” में आकर पूछा। बहुत अँसे से उसके छाटे से कमरे को “माद” ही कहा जाता था।

“कहा?” बड़ी मुश्किल से किताब से नजर हटाते हुए बोलोद्या ने पूछा।

“अरे, वह! तुमने क्या चित्र खरीदने शुरू कर दिये हैं?”

“वे चित्र नहीं हैं। वह तो ‘डाक्टर तुलपिउस के शरीररचना विज्ञान का पाठ’ नामक रेम्ब्रांट के चित्र की एक कापी है।”

“ओह यह बात है” अगलाया ने कहा। “अरे बुद्ध, तुम्हें क्या जरूरत पड़ गई शरीर रचना-विज्ञान के पाठ की?”

मुझे क्या जरूरत है ‘शरीर रचना विज्ञान के पाठ’ की? बूमा अगलाया पेट्रीना मुझे इसकी इसलिये जरूरत है कि मैं डाक्टर बनना चाहता हूँ वोलोद्या ने जोर से अगड़ाई और मजे से जम्हाई लेते हुए कहा। “मैंने ऐसा ही फैसला किया है।”

तुम्हें इतना और जोड़ देना चाहिये कि फिलहाल तुमने ऐसा फैसला किया है अगलाया ने सलाह दी। “तुम्हारी उम्र में फैसला अक्सर बदलते रहते हैं। मुझे अच्छी तरह से याद है कि कभी तुमने हवावाज और फिर जासूस बनने का भी फैसला किया था।”

वालाद्या चुप रहकर केवल मुस्करा दिया। हा, उसे याद था कि कभी उसने इस तरह का इरादा भी जाहिर किया था।

“यह तूत्पिउस क्या कोई अच्छा डाक्टर था?” अगलाया ने पूछा।

“वह हालडवासी था” धुधले पड़े हुए चित्र को ध्यान से देखते हुए वोलोद्या ने उत्तर दिया। “उसका नाम था वान तूल्प। वह गरीबों का डाक्टर और अमस्टर्डम के विश्वविद्यालय में शरीर रचना विज्ञान का प्राफेसर था। अक्सर उस भोमबत्ती लिये हुए डाक्टर के इस आदेश वाक्य के साथ, जो कहावत बन गया है, चित्रित किया जाता है— दूसरा को रोशनी देता हूँ, अपना आप जलाता हूँ।”

बहुत सुंदर।” अगलाया ने गहरी सांस ली। “अरे, वाह, कैसी अच्छी अच्छी बात सीख गये हो तुम। और कितने भी कितनी इकट्टी कर ली है तुमने अपनी इस माद में”

बूमा अगलाया ने शरीर रचना विज्ञान की एटलस खोली, जा वालाद्या पुस्तकालय से लाया था। वह उसे देखते ही वाप उठी।

आह कती भयानक चीजें हैं इसमें। आओ, चसकर चाय पियें। काफी देर हो चुकी है। चलो भावी तूत्पिउस।”

जाड़े की छुट्टिया आते न आते वोलोद्या की रिपोर्ट में इतने अधिक बुरा अंक दर्ज हो चुके थे कि वह छुट्टी भी हैरान रह गया। वह किसी स बात करके अपना मन हटाना चाहता था। वह गुस्से से बोधलाया बूमा कचरचाती बफ पर लम्बे-लम्बे ढंग भरता वार्पा से मिलने के लिय प्रोत्साहना सडक की आर चल दिया। वह खोया-सा सोचता जा

रहा था—“दूसरो को रोशनी देता हूँ ” यह वाक्य बहुत बुरी तरह दिमाग में घुसकर रह गया था।

“वार्या तो घर पर नहीं है, रिहसल करने गई है,” वार्या के सौतेले भाई येन्गेनी ने कहा। वह गोल-मटोल चेहरे और ढीली-ढाली चालवाला नौजवान था। वह बालों को सवारने के लिये जाल लगाये हुए था (येन्गेनी अपनी शक्ल-सूरत का बहुत ध्यान रखता था, उसे बालों को बढिया ढंग से सवारे रखना पसन्द था और इसके लिये वह सभी तरह की उल्टी-सीधी हरकते करता था)। वह इतमीनान से सोफे की टेक लगाये हुए भौतिक विज्ञान की पुस्तक पढ़ रहा था। पलैंट में बैनिला बिस्कुटों की बड़ी प्यारी सुगंध फैली हुई थी। येन्गेनी की मा की एक सहेली, मदाम लीस, साथवाले कमरे में पियानो बजा रही थी। वहाँ से दो आवाजें सुनाई दे रही थी। येन्गेनी की मा वाले तीना आब्रेयेन्ना की थकी-सी और दोदिक की भारी भरकम आवाज। दोदिक मोटर साइकल और कार चलाने तथा टेनिस खेलने के लिये प्रसिद्ध था और नगर तथा प्रदेश के खेलों का मुख्य निर्णायक भी था।

“कार खरीदने का इरादा नहीं है क्या?” येन्गेनी ने पूछा। “दोदिक बेचना चाहता है। १९१४ का ‘इस्पानो-सूईज़ा’ मॉडल है, बहुत अच्छी हालत में। वह दो कारे बेचकर एक नयी कार खरीद भी चुका है। वह बहुत तुरत-फुरत काम करता है। मुझे तो उससे ईर्ष्या होती है।”

बोलोचा चुप रहा।

“बड़ी बेहूदा ज़िदगी है,” येन्गेनी ने ऊब-ऊबी आवाज़ में कहा। “तोते की तरह किताबें रटते जाओ, रटते जाओ, पर इसमें तुम्हें ही क्या है? फिर भी पढ़ना तो हमें होगा ही,” उसने दूसरा, उत्साहपूर्ण तथा कामकाजी बातचीत का ढंग अपनाते हुए कहा। “यही मैं कर भी रहा हूँ। पर लोग कहते हैं कि तुम इसके लिये कोई कोशिश नहीं करते।”

“हा, यह सही है,” बोलोचा ने उदासीनता से स्वीकार किया।

“बस, यही तो बात है। पर यह अच्छा नहीं है। अब तुम मुझे ही लो। कुछ विषय है, जो मेरे दिमाग में किसी तरह भी नहीं घुसते। बड़ा ही जोर डालना पड़ता है दिल दिमाग पर। फिर तुम तो जानते हो कि मैं कभी तपेदिक का भी रोगी था।”

‘वाह र तपेदिक क मरीज ! येगोनी के लाल-लाल चेहरे को
दखते हुए वोलोद्या न हसकर कहा।
इस मामले में तो सूरत बहुत ही घोषा दे सकती है,’ येगोनी
न बुरा मानत हुए उत्तर दिया। कुल मिलाकर, तपेदिक को ऐसा
मामूली राग नहीं समझना

कुल मिलाकर — यह येगोनी का तर्किया क्लाम था। उस “कुल
मिलाकर” का नाम से ही पुकारा जाता था। येगोनी ने तपेदिक की
विस्तृत चर्चा की और यह बताया कि कस इस भयानक बीमारी से उसे बचाया
गया था। हा, यही कहना चाहिये कि उसे बचाया गया था और
इसके लिये हर तरह की दवाई यहां तक कि ऐलो और शहद में चर्वी
मिलाकर भी आजमायी गई थी।

मा का प्यार तो बड़े बड़े करिश्मे कर सकता है।” येगोनी ने
भावुक होते हुए कहा। उस कभी कभी कृष्णारस की धारा में बहना
अच्छा लगता था। मगर वोलोद्या की लम्बी जम्हाई के कारण उसकी
तपेदिक की दास्तान अधूरी ही रह गई। अब उसने अपने दोस्त की
प्रालोचना करनी शुरू की।

तुमने भी समूह का जीवन से नाता तोड़ लिया है,” येगोनी ने
सदभावना से कहा। “कुल मिलाकर तुम अपने में ही खोकर रह गये
हा। यह बुरी बात है। तुम्हें युवा कम्युनिस्ट लीग के एक सच्चे सदस्य
की भांति ज्यादा जोश लिखाना चाहिये। यह मत भूलो कि हम किसी
बुजुर्गा कालेज में नहीं अच्छे सोवियत स्कूल में, मजदूरों के स्कूल में
पढ़ रहे हैं।

तुम्हें कैसे मालूम है कि मेरा स्कूल अच्छा है ?’ वालाद्या ने
पूछा।

कुल मिलाकर हमारे सभी स्कूल बुजुर्गा कालेजों से बेहतर हैं,’
येगोनी ने यह कहते हुए आख मारी, ‘दो जवाब।”
वोलाद्या का झटपट काई जवाब नहीं सूझा। येगोनी ने अपनी
बात जारी रखी—

“अगर तुम्हें कठिनाइयाँ का सामना करना पड़ रहा है, तो छात्र
और अध्यापक तुम्हारी मदद करेंगे। तुम्हारे यहां क्या समूह में एका
और हल-मल नहीं है ? जरूर होगा। सहपाठी-साथी तुम्हारी मदद करेंगे।

अरे, बाबा मुखारेविच भी तो तुम्हारे ही दर्जे में है न। वैसे तो खैर वह गधा है, पर सद्भावनाया से ओतप्रोत गधा। मैंने सुना है कि पढ़ाई में पिछड़े हुए छात्रों को वह हमेशा मदद करता है। उससे कहो, वह तुम्हारी मदद कर देगा।”

बगलवाले कमर में खोदकर ने खोर का ढहाका लगाया। येन्गेनी उठा, घरेलू स्लीपर फटफटाता हुआ दरवाजे की ओर गया और उसे बसकर बन्द कर दिया।

“मेरी तो समझ में नहीं आता कि मैं क्या करूँ,” उसने ज़रा परेशान होते हुए कहा। “माटर कारा और मोटर साइकला का धंधा करनेवाला यह कामरेड तो लगभग चौबीसों घंटे यही जमा रहता है। मेरी माँ को न जाने उसमें क्या दिखाई देता है? जब सागर-गजन धर आयेगा, तो मज्जेदार बातचीत होगी।”

बोलोद्या खाली-खाली आखा से उसकी ओर देखता रहा। “सागर-गजन” से येन्गेनी का शायद अपने सौतेले बाप से ही अभिप्राय था। उन किताबों से मत्थापच्ची करते हुए, जिनका स्वतः के विषय से कोई सम्बन्ध नहीं था, बोलोद्या ने जो उनीची रातें बितायी थी, उनके कारण उसकी गुद्दी में दब हो रहा था और आखें जल रही थी।

“मज्जेदार बातचीत क्यों होगी?” बोलोद्या ने पूछा।

“तुम अनुमान नहीं लगा सकते क्या?”

“नहीं।”

“मेरे ख्याल में तो पति इस तरह की स्थिति को पसन्द नहीं करता।”

येन्गेनी ने दरवाजे की ओर संकेत किया, जिसके पार अब मदाम लीस की जोरदार हसी सुनाई दे रही थी। बोलोद्या की समझ में फिर भी कुछ नहीं आया।

“पर धैर, तुम यह बताओ कि मुझे क्या करना चाहिए?” बोलोद्या ने पूछा।

“कुल मिलाकर, मैं तो यही कहूँगा कि तुम अपने को सम्भालो,” येन्गेनी ने जवाब दिया। “अगर मैं तुमसे वैसे ही साफ साफ बात करूँ, जैसे मद मर्द से, तो हकीकत यह है कि तुम मुझसे कहीं ज्यादा समझदार हो। पर मुसीबत यह है कि तुम किसी एक चीज़ में देर तक अपना मन ही नहीं लगा पाते। वेश्वर यह बहुत ही उबानेवाली चीज़

है, मगर हम स्कूल की पढाई तो खत्म करनी ही है। आज तो मा-बाप है, पर कल हम होंगे और हमारी किस्मत। आखिर हम कोई कुली-उली तो बनना नहीं चाहते ”

येनेनी ने अपनी भौतिक विज्ञान की पुस्तक सोफे पर फेंक दी और वोलोद्या को कुछ हिदायत देने लगा। वह तो सदा की भांति सदभावनापूर्ण था, किन्तु उसका उपदेश सुनते हुए वोलोद्या को ऐसा लगा मानो उसने मतली लानेवाली बहुत ज्यादा मिठाई खा ली हो। यह सच है कि येनेनी सही बात कह रहा था, पर न जाने क्या, वास्तव में वह सही नहीं था। उसके सहीपन में कुछ तिकड़मबाजी थी, कुछ चालाकी थी। अपनी पारदर्शी आँखों से सामने की ओर एकटक देखता हुआ येनेनी बनावटी ढंग से शब्दों पर जोर देकर कह रहा था -

“स्कूल की मण्डली को ही ले लो। यह तुम्हारा व्यक्तिगत मामला है, पर स्कूल के लिये यह अच्छी बात है कि उसमें कोई बढिया नाटक मण्डली हो और वह जब-तब कोई बढिया नाटक प्रस्तुत कर सके। अध्यापकों की सभा में इस चीज़ की ओर ध्यान दिया जाता है। या फिर बीबारी समाचारपत्र को ही ले लो। मैं साल भर से उसका सम्पादक हूँ। बस तो खुद मुझे भी उसमें कोई खास दिलचस्पी नहीं है, पर स्कूलवालों के लिये वह बहुत महत्व रखता है। तुम यह समझते होगे कि इसमें बहुत वक्त लगता है, पर मैं सारा हिसाब किताब जोड़कर देख चुका हूँ सभी अध्यापक यह जानते हैं कि मैं सम्पादक हूँ और वे जाने अनजाने मेरी जन सेवा की भावना के लिये मुझे रियायत दिये बिना रह ही नहीं सकते। फिर अध्यापकों में भी इन्सानी कमजोरियाँ होती हैं। समाचारपत्र में अपनी प्रशंसा के कुछ शब्द पढ़कर वह धन-वाद हो या केवल शुभकामनाएँ, उन्हें भी खुशी तो होती ही है। अब तुम अपने को ही ले लो। तुम्हें प्राकृतिक विज्ञानों में दिलचस्पी है। यह बहुत अच्छी बात है। स्कूलवालों को ऐसा शौक बहुत पसंद है, मगर विशेष सीमाओं, स्कूल की सीमाओं में ही, मरे दोस्त! तुम्हें यह बात हरगिज़ नहीं भूलनी चाहिये। तुम्हें ऐसी दिलचस्पीवालों का एक मण्डल बनावकर अपने अध्यापकों के पास जाना और यह कहना चाहिये - प्यारे शतान इवानाविच या जो भी उसका नाम हो हम सभी

छात्र आपसे यह प्रार्थना करने आये हैं कि आप हमारे प्राकृतिक विज्ञान मण्डल के अध्यक्ष बन जायें। हम आपको, केवल आप ही को चाहते हैं। वस, कुछ ऐसी व्यवस्था करनी चाहिये। समझे?”

येन्गेनी ने अपने सिरहानेवाली मेज की दरार में से एक सिगरेट निकालकर जलाई और अगड़ाई लेकर बोला—

“समझ गये न?”

“तुम मूख नहीं हो,” बोलोद्या ने कहा।

“जैसा तुम समझे,” येन्गेनी ने कुछ निराश होते हुए कहा।

“क्या तुम वार्पा की प्रतीक्षा करोगे?”

बोलोद्या कुछ बुझा-बुझा-सा घर की ओर वापिस चल दिया। वैनिला बिस्कुटों की गंध और येन्गेनी की ऊठानेवाली आवाज देर तक उसके दिल दिमाग पर छायी, रही। जब उसने उस नुक्कड़ को लाया, जहाँ रावीश्चेव का स्मारक था तो उसे वार्पा दिखाई दी। वह लड़की की एक भीड़ में चली जा रही थी। उसने हाथ हिलाकर बोलोद्या का अभिवादन किया। स्कूल की नाटक मण्डली के मुख्य दिग्दर्शक सेवा शापीरो की ऊँची आवाज ठिठुरी और जमी हुई हवा में गूँज रही थी—

“मैं वायमेकेनिकस के सिद्धान्तों का समर्थन करता हूँ और स्तानिस्लाव्स्की के विचारों के सबया विरुद्ध हूँ। बड़ा सम्मान करते हुए भी ”

“बुद्धू छोकरे,” बोलोद्या ने ऐसे सोचा मानो वह कोई बुजुर्ग हो। पर वह इस विचार से चौक पड़ा। कारण कि कुछ ही समय पहले तक खूद उसे भी इन चीजों में बड़ा मजा आता था।

“टन!”—ऊँचे आकाश में घंटे की आवाज जोर से गूँज उठी। वह शनिवार का दिन था और गिरजाघर में सन्ध्या की प्रार्थना हो रही थी। घंटा बज रहा था—टन, टन।

सभी पादरी मुर्दाबाद,
सभी धर्म के ठेकेदार।
हम बोलेंगे नभ पर हल्ला
दूर भगायें ईश्वर, अल्ला

स्वतंत्र क नास्तिक क्लब के लडके-लडकिया का एक दल सड़क पर उक्त पवित्रता गाता चला आ रहा था। वोलोद्या ने उनकी मुखिया गात्या अनाखिता को राककर कहा—

‘दूर भगाय दूर भगाय!’ इस तरह के प्रचार में भला क्या तुम्हें है? इमक बजाय तुम्हें ईसाई धर्म के जाच-न्यायालय (इनक्विजिशन) के बारे में कोई वार्ता सुननी चाहिये।”

लडके लडकिया वोलोद्या और गात्या के गिद जमा हो गए। वे बड़े रंग में थे और जिम्नोर्दानो ब्रूनो या नोलानत्य ब्रूनो (जैसे कि बालाद्या उम महान व्यक्ति का नाम लेता था) की दुखद कहानी नहीं सुनना चाहते थे। इस समय तो उन्हें मिगेल सेवेंत के बारे में भी कुछ सुनने की इच्छा नहीं थी। उसे दो बार जलाया गया था पहली बार तो उसका बुन और फिर उसके द्वारा लिखी गई सभी पुस्तक के साथ उसे जिला जलाया गया था। शरीर रचना विज्ञान के जनक आन्ड्रियास वेसालिप्रस की भी हत्या उन धर्षित धार्मिक जाचकर्त्ताओं ने करवा डाली थी। उन्होंने उसे पवित्र धरती—इजराइल—की धर्म-यात्रा के नियम भंगा था मगर उसे ले जानवाली नाव डूब गई थी।

‘जानत-बूझते उसकी हत्या की गई’ वोलोद्या के एक मित्र बोरीस गूबिन ने कहा। यह मज पहले में ही तय किया हुआ था।”

जहां तक गलिलेय का सम्बन्ध है वोलोद्या कहता गया, ‘ता उसका तो दम खुश हो गया था। उसने उनकी बाइबिल पर हाथ रखकर यह कहा था कि वह श्रद्धेय मुख्य पादरी का बड़ा सम्मान करता है और इस बात के लिये कसम खाई थी कि पवित्र धर्म के प्रचार में यकीन रखता है और उसे नहीं मानता है। हा यह सही है कि उस समय तक वह बूढ़ा हो चुका था’

‘टन! टन! टन!’ गिरजे के घंटे की गज सुनाई दे रही थी।

‘घर आओ बच्चे,’ गात्या ने कहा। “वोलोद्या, कैसे अगर तुम एत ही इस विषय पर एक वार्ता दे डालो तो कुछ बुरा न रहे” बालाद्या के इस पांडित्य उसकी आंखा की गुत्से से भारी चमक और उसके दुबलेपन से कुछ-कुछ परेशान होकर वे सभी एकसाथ कहा स चले गए।

“जब देखो, वह शिक्षा देता है, शिक्षा देता रहता है,” गाल्या न झल्लाकर कहा। “बड़ा आया शिक्षक कही का।”

“ऐसा नहीं कहो,” बोरीस गूबिन ने कहा। “वह तो सचमुच सोचने समझने और बहुत कुछ पढ़नेवाला लडका है।”

पिता घर आये

घर में दाखिल होने और डयोडी की बत्ती जलाने के पहले ही तम्बाकू तथा चमड़े की हल्की गंध से चोलोद्या यह समझ गया कि पिता जी घर आये हैं। ओवरकोट पहने-पहने ही वह खुशी से चिल्लाता हुआ पिता के कमरे की ओर भागा गया। अफानासी पेत्रोविच सदा की भांति तने हुए मेज पर बैठे अखबार पढ़ रहे थे। वे अच्छे ढंग से इस्तरी की हुई फौजी कमीज पहने थे, जिस पर हवावाज के कालर की फीतिया और आस्तीनो पर सुनहरे पदचिह्न लगे हुए थे। उनकी पेटी कुर्सी की टेक पर लटक रही थी, जिसका यह मतलब था कि वे रात को घर पर ठहरेगे, फौरन चले नहीं जायेंगे। उन्होंने सदा की भांति हाथ मिलाकर एक दूसरे का अभिवादन किया। पिता ने अपनी आखों को ज़रा सिकोड़ा और बेटे को अपने साथ सटा लिया। पर उन्होंने एक दूसरे को चूमा नहीं। वे ऐसा नहीं कर पाते थे। अफानासी पेत्रोविच ने एक दो बार बेटे के कंधे का थपथपाया और कहा कि कोट उतारकर खाने की मेज पर बैठ जाये। बूआ अगलाया मछली से तैयार की गयी साइबेरियाई ढंग की कचौरिया से भरी प्लेट लिये हुए रसाईंघर से आई। उसका चेहरा खिला हुआ था और आखों में खुशी की चमक झलक रही थी। वह अपने भाई को बहुत प्यार करती थी, उसे उन पर गव था और उनके घर आने के अवसरों को वह अक्सर पब की तरह मनाती थी।

“अपना हालचाल सुनाओ,” ठंडी वादका का एक जाम पीने के बाद पिता ने कहा।

चोलोद्या ने उन्हें सभी कुछ कह सुनाया, कुछ भी नहीं छिपाया। अफानासी पेत्रोविच अपने बड़े-बड़े हाथों में एक कचौड़ी लिये हुए टकटकी बाधकर बेटे की ओर देख रहे थे।

“कम यह सब अपने मन से बना रहा है,” अग्नया ने चिल्लाकर कहा। “यह सच नहीं हो सकता। वह तो हमेशा पढ़ाई में इतना अच्छा था, स्कूल का सबसे अच्छा छात्र था।”

‘पिता किसलिये हुआ?’ अपनी बहन की बात की ओर ध्यान न दत्त हुए अफानासी पेत्रोविच ने पूछा।

“म यह बाद म बताऊंगा ” बोलोद्या ने जवाब दिया। “पाडे म यह बात है कि मैंने क्यानिक् बनने का पक्का इरादा कर लिया है।”

पिता के चेहरे पर मुस्कान की झलक तक भी नहीं थी।

“वह रात रात भर पढ़ता रहता है,” बूआ अग्नया ने फिर टोका। ‘उसने घर म इननी किताबें लाकर भर दी हैं कि भादमी पग रह जाता है और अब यह अजीब-सी बात सुनने को मिल रही है। यह झूठ है बिल्कुल झूठ है।’

बाद में जब बूआ अग्नया मेजबानी की दीड घूँप से थककर सो गई तो बाप-बेटा एक-दूसरे के करीब बैठ गये और बोलोद्या अपने पिता की बात सुनने लगा।

“मेरे लिये गणन सही का नियम करना बठिन है,” सिगरट पीत हुए अफानासी पेत्रोविच ने कहा। “मैं तो विद्वान नहीं, हवाई सेना का हवावाज हूँ। फिर भी मर ब्याल म हर विज्ञान की अवश्य कोई नींव हानी चाहिये। मसलन मेरे हवावाजी के घघे को ही ले लो। यह कहना बहुत आसान लगता है—सीवर आगे, सीवर पीछे—मगर फिर भी ”

व एक-दूसरे से सटे हुए बठ थे और इसलिये बोलोद्या यह नहीं जान सकता था कि उसके पिता किधर दख रहे हैं। पर वह उनकी गम्भीर, शांत और कड़ी नजर का बिल्कुल उसी भांति अनुभव कर रहा था, जैसे अपने हड्डिले कंधा के निकट अपने पिता की मजबूत मांस पंजियों को। वह खुश था, अपने को सुरक्षित महसूस कर रहा था, बहुत ही खुश था। बठोर आद्विनि और खुरदरे चेहरे पर झुर्रियोंवाला मह दिनेर और साहसी हवावाज उसका पिता है और उसके साथ दोस्त की तरह बात करना तथा सोच समझकर शब्द चुनना—यह एव ऐसी अनुभूति थी, जिसकी दुनिया म किसी भी चीज से तुलना करना सम्भव नहीं था।

“फिर भी, मेरे बेटे, यह बात इतनी सीधी-सरल नहीं है,” अफानासी पेत्रोविच विचारा में डूबे-डूबे से कहते गये। “जाहिर है कि अगर कोई अपने से आगे जानेवाले व्यक्ति के बराबर रहना चाहता है, तो उसे इसके लिये कोई खास कोशिश करने की जरूरत नहीं होगी। पर यदि वह हवावाजी को एक कदम, या कुछ कदम आगे बढ़ाना चाहता है, तो इसके लिये बहुत ही मजबूत नींव की जरूरत होगी। तब केवल हो-हल्ला करने से काम नहीं चलेगा। मेरी इस बात को गाठ बांध लो। मैं काफी जिदगी देख चुका हूँ और तुम उसकी राह पर अभी अपना सफर शुरू ही कर रहे हो ”

इसके बाद रात को वे बोलोद्या की “माद” में गये, जहाँ सभी ओर किताबें, पत्र-पत्रिकाएँ और सक्षिप्त टिप्पणियाँ बिखरी हुई थी और दीवार पर रेम्ब्रान्त द्वारा बनाया गया “शरीर रचना-विज्ञान का पाठ” चित्र लगा हुआ था। वहाँ बेटा अपने पिता को प्राकृतिक विज्ञान के बारे में बताने लगा। अफानासी पेत्रोविच बोलोद्या के विस्तार पर बैठे बैठे के उत्तेजित और उतरे हुए चेहरे को बहुत ध्यान और पैनी नज़र से देख रहे थे और चिकित्साशास्त्र की नयी उपलब्धियों, सच्चे नवीकारक के लक्षणों, कृत्तिम प्रोटीनो की खोज और मानव हृदय के आपरेशन की विधि के बारे में बोलोद्या की जोशीली बातें सुन रहे थे।

“यह तो तुम बेपर की उड्डा रहे हो, बेटा,” अफानासी पेत्रोविच ने कहा। “मानव हृदय का आपरेशन, यह अतिशयोक्ति है।”

“अतिशयोक्ति!” बोलोद्या चिल्लाया। “आप इसे अतिशयोक्ति कहते हैं। मैं क्षमा चाहता हूँ, पिता जी, पर आपके शब्द मुझे उन लोगों की याद दिलाते हैं, जो पिछली शताब्दी के नौवें दशक में जानबरा के दिला में टाके लगानेवाले रूसी सज़न फिलीप्पोव पर हसा करते थे। ऐसा ही ज़मन सज़न लूदविग रेहन के साथ हुआ था, जिसने १८६६ में दिल के घाव को टाका लगाया था और रोगी ज़िंदा रहा था। इन पर हसनेवाले लोग विज्ञान के क्षेत्र में दकियानूसी हैं ”

“अच्छी बात है, मेरे नवीकारक,” पिता ने बेटे को शांत करते हुए कहा। “हा, हा, बात आगे बताओ। तुम लोगों के कटे हुए सिरा को तो फिर से नहीं जोड़ने लगोगे?”

यह तो आप मजाक कर रहे हैं,' वोलोद्या ने विगड़ते हुए कहा।
 'मयोगवश आप हवावाज है और उड़नवाले आदमी के बारे में सपना
 अच्छी बात है अच्छी बात है,' अफानासी पेत्रोविच ने टोकत
 हुए कहा। 'मैं समझ गया तुम्हारी बात, पर दुनिया में युद्ध जैसी चीजें
 भी तो हैं

पर यहाँ युद्ध का क्या प्रश्न पैदा होता है?" वोलोद्या ने बातचीत
 का सम्बन्ध न समझते हुए पूछा।

तुम समाचारपत्र तो पढ़ते ही होगे?

पता तो है पर नियमित रूप से नहीं।'

निश्चित रूप से पढ़ा करो। तुम्हें हिटलर, गोयबेल्स और
 हिम्मलर तथा उस बदमाश गोएरिंग की भी जानकारी होनी चाहिये,
 जो अपने आप को हवावाज कहता है। तुम्हें क्रूप्प वान बोहलेन के बारे
 में भी जानना चाहिये। कुछ ही दिन पहले हमारे यहाँ एक कमिसार
 आया था बहुत ही समझदार आदमी। उसने बक्वादियों के लिये नहीं,
 बल्कि सेना के लिये विशेष रूप से तैयार किया गया बहुत बड़िया
 विश्लेषण प्रस्तुत किया। इसलिये, मेरे बेटे, अगर युद्ध शुरू हो गया,
 तो तुम्हारी ये सभी कृत्रिम प्रोटोन जहाँ की तहाँ धरी रह जायेंगी "

सच? वोलोद्या ने उदासी से पूछा।

निश्चय ही। अगर सभी देशों के साम्राज्यवादी बाधा न डालते,
 तो विज्ञान यकीनन बहुत आगे बढ़ गया होता।"

अफानासी पेत्रोविच ने अपनी फौजी कमीज के कालर का बटन
 खोला घड़ी भर का विचार में डूब गये और फिर उदासी और साथ
 ही कुछ झेंप भरी मुस्कान के साथ बोले—

'हमारा वंश अच्छी तरक्की कर रहा है। तुम्हारे दादा चार्ल्स
 में गाडीवान थे मैं एक फौजी हवावाज हूँ, एक रेजीमेन्ट का कमांडर।
 और मेरा बेटा कृत्रिम प्रोटोन बनायगा, वैज्ञानिक बनेगा। बड़े दुख
 की बात है कि आज तुम्हारी माँ इस दुनिया में नहीं है, वरना उस
 बहुत प्यारी होती। अच्छा अब मुझ और कुछ बताओ अपने बारे में।'
 आधी रात वीतने के बाद तो बालाचा सचमुच ही बहुत बढ़बढ़कर
 बात करने लगा। कौरे सपना को उसने सामान्य वैज्ञानिक तथ्य बताया
 और बहुत दूर भविष्य की कल्पनाओं का वास्तविकता के रूप में प्रस्तुत

किया। उसके पिता गहरी सास लेते, मगर उनकी आँखों में खुशी की चमक झलकती रही।

“हमारे यहाँ एक फौजी इंजीनियर है—प्रोनिन,” सहमा टोकते हुए अफानासी पेत्रोविच ने कहा। “वह खासा अच्छा आदमी है, अपने काम में बड़ा समझदार और होशियार। पर बहुत देर तक उसकी बातें सुनना खतरनाक चीज है।”

“क्यों?” बोलोद्या ने पूछा।

“इसलिये कि वह धरती की ओर तो देखता ही नहीं, आसमान पर ही उसकी नजर रहती है। लेकिन रास्ते में गड्ढे और दूसरी बहुत-सी चीजें भी हो सकती हैं अगर उनमें तुम्हारा पाव पड़ जाये, तो जूतों को साफ करने की जरूरत होती है। बेंटे, अब तुम्हारा सोने का बक्का हो गया।”

अफानासी पेत्रोविच न बेंटे के चेहरे पर निराशा की झलक देखी। वे बोले—

“फिर भी हमेशा ज़मीन पर नजर गड़ाये रहने की अपेक्षा बहुत दूर देखना कहीं बेहतर है। पर ज़मीन की ओर देखना भी जरूरी होता है।”

सुबह बोलोद्या को अपने पिता का लिखा हुआ एक पुरजा और कुछ रकम मिली। पुरजे में लिखा था कि बोलोद्या “कृत्रिम प्रोटीना का जल्दी से जल्दी उत्पादन करने के लिये,” सभी जरूरी किताबें और अन्य चीजें खरीद ले। उसके नीचे हस्ताक्षर थे—“अ० उस्तिमेको” और पुनश्च में इतना और जोड़ दिया था—“इस बीच एक मेहनतकश नागरिक की तरह स्कूल में अच्छी तरह पढ़ाई करो। मुझे विश्वास है कि तुम निराश नहीं करोगे।”

ककाल बिकाऊ नहीं

खासी बड़ी रकम थी यह—तीस रूबल के नोटों की एक गड्ढी और छोटे नोटों की दो गड्ढियाँ। यह दौलत तो जैसे आसमान से आ गिरी थी। बोलोद्या ने बाहर जाकर फौरन वह चीजें खरीदने का फैसला किया, जिसका वह एक सप्ते अर्से से सपना देखता रहा था।

कुछ ही समय पहले शहर के बाज़ार के नज़दीक स्कली चीज़ों की दुकान खुली थी। यह जगह स्वेत्स्विकोव्स्की की थी। यहाँ बोलोद्या

को गम कचौरियों के घोमचेवाले के निवट वार्या खड़ी [दिवाई दी। वह मास और पत्तागोभी की दो कचौरियों को जोड़कर एकसाथ खा रही थी। उसके बूट और स्वेटस फीते के सहारे उसकी बाह पर लटक रहे थे। स्कॉटिंग रिक् की ऊंची बाइ के पीछे बड़ बज रहा था।

कचौरी खायागने?" वार्या न ऐसे सामान्य ढंग से पूछा मानो वे एक ही दिन पहले मिले हो। "अच्छी बनी हुई हैं। मुझे इस तरह की कचौरिया और खास तौर पर दो तरह की कचौरिया एकसाथ खाना बहुत पसन्द है।"

वार्या की टोपी कचौरिया और उसके कोट की आस्तीन पर बड़े-बड़े और भारी हिमकण पड़ रहे थे।

'रिक् पर बर्फ फिर से नम हो जायेगी न, बोलाघा? कसा निकम्मा जाड़ा है इस साल।' वार्या ने गौर से बोलाघा को देखते हुए कहा—

अरे तुम तो बिल्कुल काटा हो गये हो।"

बाइ के पीछे छन छन ताशें बज रहे थे।

"स्वेटिंग कर चुकी हो?" बोलाघा ने पूछा।

'हा।' वार्या न यह मानते हुए कि उनकी यह मुलाकात न जाने किस करवट बैठ जाये झूठ बोल दिया और घड़कते दिल से सोचा—

"ओह कितना अधिक प्यार करती हूँ मैं इसे। यह तो शोभा भी नहीं देता।"

आम्रो चलकर कवाल खरीद लायें," बोलाघा ने कहा।

"कवाल, मानव का अस्थिपज्जर। स्कूली चीजों की दूकान के शोनेस मे मैंने देखा है।

'स्कूल के लिये?'

'किस स्कूल के लिये?' बोलाघा ने झटपट कहा। "अपने लिये।"

तुम्हारा मतलब है तुम खुद अपने लिये खरीदना चाहते हो?" वार्या ने उगली से उसकी तरफ इशारा किया।

वे दोनों चल दिये। पर जब वे दूकान पर पहुँचे, तो पता चला कि बोलाघा ने जैसी आशा की थी, स्थिति उससे बिल्कुल भिन्न है। गजे सिर और घुस्क मित्राज विक्रेता ने जिसके मुह में साने के बहुत-से

दात थे, उन्हें बताया कि मानवों और जानवरों के सस्याओं का बेचे जाते हैं, सो भी लिखित आवेदन-पत्रों के बिना नहीं। किसी व्यक्ति को ऐसा कफाल नहीं

“अगर वह वैज्ञानिक हो, तो?” बार्पा ने बोल किया। बातें करने में वह बहुत तेज थी।

“वैज्ञानिक अपनी विज्ञान-संस्थाओं के जरिये हैं।

“अगर उसका किसी विज्ञान-संस्था से सम्बन्ध है।

“तब उसे इक्का-दुक्का व्यक्ति माना जायेगा,”

दातो की चमक दिखाते हुए कहा।

“आप क्या समझते हैं कि हम आपके इस गले बन्वाई करने का इरादा रखते हैं?” बार्पा ने गुस्से से आदमी को इसकी जरूरत है तो? अगर किसी का जीवन समर्पित कर दिया हो, तो वह क्या करे?

बोलोद्या दूकान से बाहर आ गया। उसे शम का क्या लटकी है यह बार्पा। हमेशा उत्साने को तैयार इन्तजार करता रहा, करता रहा, मगर वह बाहर बीसेक मिनट बाद बोलोद्या फिर दूकान में गया। वही-वही और बचकाना लिखावट में शिकारियों लिख रही थी। बोलोद्या ने उसने पीछे खड़े होकर

“नकद पैसे लेकर कफाल बेचने से इनका घृष्टता”

“बार्पा, यह क्या लिख रही हो?” बोलोद्या ने

“हटाओ भी, तुम मत होओ,” उसने फौरन

“मगर यह तो हास्यास्पद लगता है।”

“वही घृष्टता या इससे भी कुछ अधिक बुराई लिखनी गई।

“बुराई नहीं, बुरा,” बोलोद्या ने कुमकुसाकर

“खुद समय जायेंगे।” बार्पा ने कहा। “खैर,

बोलोद्या। मुझे बात की तह तक पहुंचने दो।”

उसके गाल तमतमाये हुए थे। उसके छोटे-से कान

इस तरह कवान खरीदन का प्रयास असफल रहा। इसके बजाय बोलोद्या ने गिरजाधर के करीब दसव अक्टूबर चौक में पुरानी किताबों की दुकान में शरीर रचना विज्ञान-सम्बन्धी एक साफ-सुथरी और सस्ता एटनेम खरीद ली। यह १६०० का संस्करण था। वार्या उसके साथ साथ चले रही थी। उसने स्केट्स टनटना रहे थे और टोपी खिसककर कुट्ट टेढ़ी हो गयी थी। वह नौमरशाही की चर्चा करती हुई गुस्से से जान पीली हो रही थी। वह कह रही थी कि नौमरशाही अभी भी हर जगह साफ दिखाई दे रही है और अतीत के इन भयानक अवशेषों के विरुद्ध डटकर सघप करने की जरूरत है।

‘तुम्हारे पिता खत तो लिखते हैं न?’ बोलोद्या ने पूछा।

‘पिछले इतवार को एक खत आया था’, वार्या ने जवाब दिया। उसने नौमरशाही की चर्चा उद करत हुए बोलोद्या का बताया कि शायद वह मास्को से आय आर्ट थियेटर द्वारा प्रस्तुत किये जानेवाले ‘चाचा वाया’ नाटक के दो टिकट खरीद पायेंगी। ‘थियेटर के कलाकार तो यहां भी आ चुके हैं ‘मोस्कोवा’ हाउस में ठहर हैं’ वार्या ने कहा।

जीना त्रिपोवा ने दो को देखा भी है। वह निश्चयपूर्वक तो नहीं कह सकती कि वे कौन थे। मगर साथी कचालाव और साथी लिवानोव हो सकते हैं। वे दोनों फर के अन्तरवाले कोट पहने थे। तुम क्या फिर से कुछ साव रहे हो?’

‘तुम्हारा यह थियेटर का शौक तो निरी सनक है,’ बोलोद्या ने कहा। ‘वार्या तुम मुझे गम्भीरता से बताओ कि इस कला का किसे जहरत है? बिल्कुल बेमानी, वक्त की बरबादी मानसिक शक्ति का अपव्यय, एकदम पागलपन है।’

उनमें फिर से कुछ थगड़ा हुआ, मगर बहुत अधिक नहीं। उस रविवार को वार्या ने बोलोद्या में उस गुण को देखा जो अभी तक बड़ा उम्र के, समझदार और पढ़ लिखे लोगों की नज़र से चूक गया था। उसने अनुभव किया कि वह कोई मामूली व्यक्ति नहीं है। वह सुखद आश्चर्य की गुदगुनाती हुई अनुभूति के साथ बोलोद्या की ‘माद’ में नम्र हो गई, जहां बहुत समय से नहीं गई थी। लठ्ठरखानी हुई कुर्सी पर बैठकर वह हैरानी से मुंह बाड़े हुए पस्तर और कांच, पाब्लाव और भल्लिकोव, पिरागोव और ज़ाखारिन के बारे में उसकी बात

सुनने लगी। वोलोद्या ने उसे यह भी बताया कि बेसर का इलाज करन की क्या सम्भावनाएँ हैं, कृत्रिम प्रोटीन बनाना कहाँ तक मुमकिन है। वह वोलोद्या के साथ शाम का खाना खाने के लिये टहर गई।

“वोलोद्या, मेरा तो सिर चकराने लगा है,” शोरवा खाते हुए वार्या ने कहा।

“किस कारण?”

“इसलिये कि तुम पूरे तीन घंटों से लगातार बोलते जा रहे हो।”

“यही तो मैं कहती हूँ।” वूआ अगलाया व्यंग्यपूर्ण से चिल्लाई।

“तुम तो कुछ देर बाद घर चली जाओगी, पर मेरी बात पूछो तो? मैं काम से थकी हारी लौटती हूँ, मेरा सिर फटता होता है और यह शुरू हो जाता है अपना कीटाणुनाशक का राग अलापने।”

पर खैर, वोलोद्या वार्या के साथ “चाचा वान्या” नाटक देखने गया। मास्को आर्ट थियेटर के कलाकार न नगर में ऐसी हलचल पैदा कर दी थी कि वोलोद्या और वार्या को नये संस्कृति भवन के सामने जमा भीड़ को चीरते हुए बड़ी मुश्किल से अपना रास्ता बनाना पड़ा। वे अभी संस्कृति भवन से काफी दूर ही थे कि लोग उन्हें रास्ते में बार-बार रोककर पूछते— कोई फालतू टिकट है? इन लोगों के चेहरों पर परेशानी झलकती और बार-बार लोग से प्रश्न पूछने के कारण उनकी आवाजें खरखरी हो गई थीं। इन दोनों का फौजी वर्दी पहने हुए एक बुजुर्ग के लिये तो सचमुच बहुत ही अफसोस हुआ, जिसने बड़ी हताशा के साथ कहा कि मैं अपने लिये नहीं, बल्कि अपनी बेटी के लिये टिकट की “भीख माग” रहा हूँ।

“यह जनता का जूनून है,” वोलोद्या ने कहा। “प्रसिद्ध फ्राइपेलिन ने इसके बारे में कुछ लिखा है।”

वार्या ने अपनी आह को भीतर ही भीतर दबाते हुए साचा—“तो भव फ्राइपेलिन आ घमका।”

इन दोनों की सीटें छज्जे की पहली बतार में थी। वोलोद्या ने कामरम की एक प्रति खरीदी और उस पर नज़र डाले बिना ही उसे वार्या को पकड़ा दिया। फिर उसने अपनी थोपट्ठा की अनुभूति के साथ स्टाला और पचापच परे बक्सा की ओर देखा।

आखिर हल्की-सी सरसराहट के साथ पर्दा हटा और करिश्मा शुरू हुआ। वस अगर सतही तौर पर देखा जाये, तो उस्तिमेको हवावाड़ के बेटे वोलोद्या को भला इस बात से क्या लेना देना था कि सोया, चाचा वाया और डाक्टर आस्त्रोव के साथ क्या बीत रही थी। वे तो एक दूसरे युग एक ऐसी दुनिया के लोग थे, जिनसे न तो वोलोद्या और वार्या का न उनके पिता और शायद न ही उनके दादाओं का कभी वास्ता पड़ा था। वालोद्या ने इस बात के लिये एड़ी चोटी का जोर लगाया कि वार्या के सामने वह एक मद के अनुरूप अपनी गरिमा और गम्भीरता बनाये रहे। उसने दस तक गिनती की, अपने दातो को इतने जोर से भीचा कि उनमें बद होने लगा, वह तरह-तरह की दूसरी बातों के बारे में सोचता रहा, पर कम्बख्त आसू, नादान और बेतुके आसू बहते ही रहे और उनमें से एक तो वार्या के हाथ पर भी जा गिरा जब उसने कायनम लेने के लिये हाथ बढ़ाया। अन्तिम अंक में वोलोद्या की धीरता गम्भीरता पूरी तरह हवा हो गई। अब वह न तो दस तक गिनती करता था न दात भीचता था, बल्कि अपने को आग की ओर झुकाये और गुस्से से उबलते हुए मानव जीवन की यातनाभा का दृश्य देख रहा था और मन ही मन कुछ करने की कसम खा रहा था। वह पसीने से तर अपनी मुट्टियों को भीच रहा था और लगातार उमड़ते आ रहे आसुओं को पोछ रहा था।

अन्तिम अंक लगभग समाप्त हो चुका था जब वोलोद्या की बगल में सरसराती रेशमी पोशाक पहने बड़ी प्रौढ़ा अचानक चीख उठी और वहाशी की-सी हालत में कुछ बड़बड़ाने लगी। वोलोद्या ने उसे चुप रहने का सवेत किया मगर वह बड़बड़ाती रही और उठने लगी। अगले लोग न भी की-सी की पर वह चीख उठी। खुशकिस्मती ही कहिये कि नाटक खत्म हो चुका था। आसुआ से तर आवा के बीच से वोलोद्या का उस नारी का फव हवा चेहरा और विवृत मुह दिखाई दिया। वह पूहा! पूहा! पूहा! हरी पाशाक पहन हुए एक अग्य नारी चिन्नाई।

इगम इग तरह उत्तजित हान की क्या बात है?" पास बंठा हुई महिला ने फुटन पर से अपना पालनू सफ़ा पूहा उठाते हुए वोलोद्या

ने कहा। "इसमे डरन की कौन-सी बात है? मैं आज उसे खिलाना-पिलाना भूल गया। वह ऊब के मारे बाहर निकल आया।"

पर खैर, उसे मिलिशियामैन के पास ले जाया गया। सस्कृति भवन के छज्जे की पहली कतार में बोलोद्या की बगल में बैठे लोगों के दिल बला के प्रभाव से नम नहीं हुए थे। "चाचा बान्धा" नाटक में लगातार आसू बहाने के बाद अब उन्होंने बड़ी कठोर आवाजों में बुजुर्ग मिलिशियावाले को यह बताया कि इस नौजवान ने दुर्भाग्य से शरारत की है। मिलिशियावाले ने उनके बयान लिख लिये। वार्मा एक कोने में बैठी हुई आख भारकर बोलोद्या का उत्साह बढ़ा रही थी। वह अपने को किसी चीज के लिये अपराधी अनुभव कर रही थी।

लोगों की शिकायतें दर्ज करने और उनके चले जाने के बाद मिलिशियामैन ने बोलोद्या से चूहा दिखाने को कहा।

"यह रहा।"

"अरे, सफेद चूहा।"

"मेरे पास तो ऐसे बहुत-से हैं," बोलोद्या ने उसे बताया। "अपने तजरबा के लिये। मगर मुझे उनके लिये दुःख होता है। वे बहुत समझदार हैं और यह पालतू हैं। लीजिये, इसे हाथ में ले लीजिये।"

मिलिशियावाला घड़ी भर के लिये चूह को अपनी लाल-लाल हथेली पर टिकाये रहा, फिर उसने बोलोद्या से पूछा कि वह अपने चूहा को क्या खिलाता पिलाता है और बिना किसी अज्ञात के उसे जाने को कहा।

"घन्यवाद, साथी अफसर," वार्मा ने कहा। "इस चीज में सारा मजा ही किरकिरा हो गया। नाटक इतना बढ़िया था और फिर अचानक बात का बतगढ़ बनाते हुए लोग हमें आपके पास खींच लाये।"

मूछावाला मिलिशियामैन बहुत ध्यान और बड़ी नज़र से वार्मा के चेहरे को देख रहा था। वार्मा जब अपनी बात कह चुकी, तो उसने पूछा—

"यह बताओ कि तुम्हारा चेहरा मुझे जाना-पहचाना क्यों लग रहा है?"

"आप उस मारपीट को भूल गये, क्या?"

"मैं सभी मार-पीटों को तो याद नहीं रख सकता," उसने जवाब दिया। "मेरे पेशे में तो "

पर वह माग पीट तो अभी बल ही स्टाटिंग रिक् पर हुई थी। बल ही। निश्चय ही आप उस ता नहीं भूल हामे?"

मार्या ने जरा झपट हुए उह बताया कि कस एक दिन पहल स्टाटिंग रिक् पर लडके आपस म उतझ पडे थे। चूकि किसी ने उन्हे असतम करन की काशिश न की, इमलिय वही मोच म जा घमकी और इसतिय खुद उस भी कुछ घम लग गय। पर वह जरा भी नहीं डरी और उसने फिर म उह असतम करन की काशिश की और छुट भी जोर स चीख उठी। उसकी चीख सुनकर फौरन लाग मदद का भाये

'आह ता तुम स्तपानावा हो' मिलिशियामैन न कडाई स कहा। स्तपानावा मार्या। अच्छा तुम लाग जा सकते हो।"

घर नौटत हुए मार्या ने फिर स अपने मनपसंद विषय, अर्थात थियेटर की चचा शुरू कर दी। उसने कहा कि मरी दृष्टि म तो मास्को घाट थियेटर अपनी आखिरी सांस ले रहा है। ज्येवोलोद मयरहोत्व का रंग भी फीका पड गया है। मसलन उसका "बैमलिया के फूलावाली महिना" नाटक उसके "अन्तिम टक्कर" जैसा नहीं था।

"क्या तुमने ये नाटक देखे हैं?" वालोद्या न पूछा।

'मैने नाटक देखे तो नहीं, पर उनके बारे म पढा है" मार्या ने उत्साह से कहा। 'मै पत्र-पत्रिकाए पढती रहती हू और नाटक सम्बन्धी समीक्षाओं की पूरी जानकारी रखती हू। इसके अलावा हम अपनी नाटक मडली मे भी बहुत-सा बातों पर विचार विनिमय करते रहते हैं।

बड़ी अजीब-सी रात थी यह। वे किसी चीज पर सहमत नहीं थे, मगर फिर भी जुदा होना नहीं चाहते थे। वे टहलते रहे, बेच पर बैठे रहे ठंड स टिडुरे और लगानार यह अनुभव करते रहे कि वे एक दूसरे के बिना रह ही नहीं सकते। मगर क्यों? उह यह मालूम नहीं था

इन्सान सब कुछ कर सकता है

सभी तरह की कठिनाइयों के बावजूद बोलावा उस्तिमेन्का दमके दर्जे म पहुच गया। अघ्यापको की अगली बैठक मे उसने बारे मे बहुत कुछ कहा गया। स्मोरोदिन न तो खास तौर पर बहुत नाराजगी जाहिर

की। इस बूढ़े अध्यापक ने तो ऐसे अनुभव किया, मानो उसके साथ विश्वासघात किया गया है। “जरा कल्पना तो कीजिये।” उसने चिल्लाकर कहा। “जरा कल्पना तो कीजिये कि उस कच्ची अक्ल के छोकरे न मुझसे क्या सवाल पूछा था। उसने पूछा था कि साहित्य से क्या लाभ है? वह मानव को केवल दुबल बनाता है। फिर उसने ‘चाचा वान्या’ के बारे में, जिसे उसने देखने की मेहरबानी की थी, पूरा सिद्धान्त प्रतिपादित कर डाला था।”

अन्य अध्यापकों ने भी वालोद्या के सम्बन्ध में बहुत कुछ बुरा भला कहा। स्कूल को उस पर गव हो सकता था, मगर इसके बजाय वह अब एकदम नीचे चला गया था। किन्तु सबसे बुरी बात तो थी उसका रवैया, उसकी उदासीनता। ऐसा क्यों था? क्या कारण था इसका?

बूढ़ी आन्ना फिलीप्पोव्ना ने वोलोद्या का पक्ष लिया। उसने कहा कि वोलाद्या इतना बुरा नहीं है और उसमें बहुत सी खूबियाँ भी हैं। उसके गुण की ओर से आख मूढ़ लेना उचित नहीं। पर कुल मिलाकर (आन्ना फिलीप्पोव्ना ने ज़रा सहमते हुए पाठ्यक्रम विभाग की डायरेक्टर तात्याना येफीमोव्ना की ओर देखा, जो नाखुश दिखाई दे रही थी), कुल मिलाकर, वालोद्या हाथ से निकल गया है, बहुत ही बेलगाम हो गया है और उसे ठीक करने के लिये फौरी कदम उठाना जरूरी है।

“कहते हैं कि वह प्राकृतिक विज्ञान में उलझा हुआ है,” भौतिकी के अध्यापक येगोर अदामोविच ने कहा, जिसे छात्र केवल अदाम कहते थे। “मैं इस बात को निरी बकवास मानता हूँ। विज्ञान में दिलचस्पी रखनेवाले लड़के अपनी कक्षा की खिड़की से बाहर नहीं कूदा करते और अपने मित्रों को ऐसी गुडागर्दी के लिये कभी नहीं उकसाते। ज़रा ख्याल तो कीजिये—‘चपायव के साथियो, चलो मेरे पीछे।’ चिल्लाकर वह मूख और ऊट वा ऊट खिड़की से बाहर कूद गया तथा उसके पीछे ”

तात्याना येफीमोव्ना ने पेंसिल से मेज़ खटखटाई। वह नहीं चाहती थी कि बैठक का ध्यान खिड़की से कूदनेवाली घटना पर केन्द्रित हो। कारण कि उसका अपना बेटा भी कूदनेवाला में शामिल था। यह सोचते हुए कि अदाम हमेशा ही व्यवहारकुशलता की कमी का परिचय देता है, उसने वोलोद्या के पक्ष में कुछ कहने का निणय किया।

“बात यह है कि लड़के की मा नहीं है, जो उसकी देखभाल करती, और अगर मच कहा जाये तो उसका बाप भी नहीं है,” उसने कहा।
 ‘उसकी बच्चा की नीयरी बहुत जिम्मेदारी की है और वह उसकी देखभाल के लिये वहन समर्थ नहीं दे सकती। जाहिर है कि उसकी गणित की अध्यापिका के नात में भी यह नहीं कह सकती कि मैं उससे संतुष्ट हूँ मगर’

प्रत्येक अध्यापक अध्यापिका के स्वाभिमान को बोलोछा की गतिविधि से ठेस नहीं थी और इसे ही वे व्यक्त कर रहे थे। उनमें से किसी ने भी यह नहीं साचा (जसा अध्यापकगण अक्सर करना भूल जाते हैं) कि लड़का किसी मुश्किल में पड़ गया, कि वह किसी तरह के गड़बड़-झाले में उलझ गया है कि यह ऐसा गड़बड़-झाला नहीं है, जिसमें बुद्धि-बिम्ब के आनसा छोकरे उलझ जाते हैं बल्कि ऐसा है, जिसमें कभी-कभी प्रतिभाशाली बालक फसकर रह जाते हैं।

अध्यापकों की बैठक ने यह तय किया कि बोलोछा के पिता से इस मामले पर बातचीत की जाये अगर पिता वही बाहर गये हुए हो, तो बोलोछा की बूझा अगलाया पेनोव्वा से बातचीत कर।

अगलाया पेनोव्वा अगले ही दिन स्कूल में आई। बदमिजाज तात्याना येफीमाव्ना बूझा से रखाई से मिली। स्फुर की खिड़किया पर बरसात का बूंद टपाटप ताल दे रही थी। बाहर खड़का पर जाते हुए टेल की नीरस खटखटाहट सुनाई पड़ रही थी। तात्याना येफीमाव्ना नवियाती आवाज में बोलती थी और अपनी नाक सिकवती जाती थी। उमे मामूली-सा जुकाम था जिसे वह “इन्फ्लूएन्जा” कहना अधिक पसन्द करती थी।

‘मैं इस चीज से इनकार नहीं कर सकती कि आपका भतीजा सामक है’ तात्याना येफीमाव्ना ने कहा। ‘लेकिन यह उसी के लिये घातक सिद्ध हो रहा है। आइये, हम यह मान ले कि वह प्राकृतिक विज्ञान में गहरी दिलचस्पी से रहा है। बहुत अच्छी बात है। मगर वह अनेना ही तो ऐसा नहीं है। आज हमारे विस्तृत देश के हजारों युवा नागरिक अपने रेडियो सेट या हवाई जहाज के माडेल बना रहे हैं। फिर भी वे अपने दिल दिमाग का विवास करने के लिये सभी कुछ

बूझा अग्लाया ने अचानक जम्हाई ली। तात्याना येफीमोव्ना ने यह देखा, तो बुरा मान गई।

“वेशव यह सही है कि आप भी जन शिक्षा के क्षेत्र में काम करती हैं, पर आप हाल ही में वहां काम करने लगी हैं। जिस भजदूर किसान निरीक्षण-सस्या में आप पहले काम करती थी, उसकी कुछ अपनी विशेषताएं थी। संयोगवश यही बात युवा किसानों के उन स्कूलों के बारे में भी कही जा सकती है, जिनका आप अब संचालन करती हैं ”

“मैं सहमत हूँ,” अग्लाया पेताव्ना ने उदासीनता से कहा। “भगर युवा किसानों के स्कूल भी हैं तो सोवियत स्कूल ही।”

“और हमारा भी कोई जारशाही के वक्त का हाई स्कूल या धर्ममठ का स्कूल नहीं है। यह बहुत बढ़िया सोवियत स्कूल है ”

“ओह, मैं यह जानती हूँ।” बूझा अग्लाया ने हताश होते हुए कहा। “आइये, हम इस तरह की आम बातों में समय बरबाद न करें। मेरे ब्याल में आपने किसी जरूरी काम से मुझे बुलाया है।”

“मैंने आपको एक अप्रिय बात कहने के लिये बुलाया है,” तात्याना येफीमोव्ना ने कहा। अब वह पूरी तरह से आपसे बाहर हो रही थी। “अगर आपका भतीजा अपने को नहीं सम्भालता या यह कि आप उसे नहीं सम्भालती, अगर वोलोद्या अपने स्कूल की इज्जत की सच्ची चिंता नहीं करेगा, अगर वह यह नहीं समझेगा कि इक्की-दुक्की प्रतिभाओं का विकास करना हमारा काम नहीं, तो ”

“तात्याना येफीमोव्ना, आपने मुझे यह बताने के लिये नहीं बुलाया है,” बूझा अग्लाया ने उसे टोका। “वोलोद्या ने खुद ही मुझे यह बताया था कि किसी दूसरे ही कारणवश मुझे बुलाया गया है। अगर मैं गलती नहीं करती, तो कारण यह है कि भौतिकी के पाठ के बाद लड़के खिडकी से बाहर कूदे थे।”

तात्याना येफीमोव्ना की आखें झुक गईं। उसने यह तो सोचा तक नहीं था कि वोलोद्या ने यह सारा किस्सा अपनी बूझा का कह सुनाया होगा। इसमें तो उसका अपना बेटा भी शामिल था।

“खिडकी में से बाहर कूदना तो महज शरारत हुई,” तात्याना येफीमोव्ना ने शान्त रहने की कोशिश करते हुए कहा। “यह बहुत दुःखद बात हो सकती है, पर है शरारत ही। फिर भी जब मैंने आपके

भतीज से यह पूछा कि इस शरारत के लिये सबसे अधिक जिम्मेदार कौन है ता उसने साफ साफ और कुछ हद तक गुस्ताखी के साथ भी उक्सानेवाले का नाम बताने से इनकार कर दिया।

मुझे इस बात का अफसोस है कि वह गुस्ताखी से पेश आया, मगर यह अच्छा ही है कि चुगलघार नहीं है," तात्याना येफीमोव्ना की आंखों में चाकते हुए अग्लाया पेत्रोव्ना ने कहा। "मैं समझती हूँ कि जो व्यक्ति स्कूल में चुगलखोर होता है उस पर युद्ध-क्षेत्र में कभी भरोसा नहीं किया जा सकता।"

'तो यह बात है?'

'हां बिल्कुल यही बात है," बूझा अग्लाया ने म्याई से जवाब दिया। फिर भी इस विषय पर लोगों में मतभेद पाया जाता है। जो और भी ज्यादा दुख की बात है।"

लाल लाल गालों और गदराये बदनवाली अग्लाया उठकर खड़ी हो गई। उसकी सक्री वाली आंखें मानो मजाक उड़ाती हुई चमक रही थी।

'आपका मतलब है कि अपनी अध्यापिका के साथ खुलकर बात करना तात्याना येफीमोव्ना न कहना शुरू किया पर बूझा अग्लाया न उसे टोक दिया—

"खुलकर बात करना एक चीज है और चुगलखोर होना दूसरी चीज। इधर उधर आहट लेना खबरे पहुंचाना और चुगली खाना, यह बहुत घणास्पद आदत है। आपको यह कोशिश करनी चाहिये कि छात्र एक दूसरे के सामने निडरता से सचाई कह दें, न कि यह कि वे यहाँ दफ्तर में चुपचाप आकर, चोरी चोरी कुछ बात आपके कानों में डाल जाया कर अच्छा नमस्ते।"

तात्याना येफीमोव्ना ने कोई उत्तर नहीं दिया और बूझा अग्लाया ने साचा—

आह लोग का अपना दुश्मन बनाना भी कोई मुझसे सीखे।'

बाहर आकर वह गुस्से से बड़बड़ाई— "बड़ी आई है पाठ्यक्रम का भाग की अध्यापिका! वुडू नहीं की।"

बालाघा घर पर हा था। वह दूध पीता हुआ गलप्रिय के बारे में कुछ पढ़ रहा था। उस तो याद ही नहीं रहा था कि उसकी बूझा स्कूल में बुलाया गया है। उसकी आंखें खूबी से चमक रही थी।

“बूझा अग्लाया, यह गलग्रथितो सचमुच बड़ी अजीब चीज है।” वोलोद्या न कहा। “आप सुन रही है न। है न यह आश्चर्य की बात।”

वोलोद्या के गुलाबी होठों पर दूध की हल्की रेखाएँ बनी हुई थी और उसकी आँखों में खुशी की हल्की-हल्की चमक दिखाई दे रही थी। कुल मिलाकर, वह अभी भोला भाला और कच्ची अक्ल का छोर था। अग्लाया उसके नज़दीक गई, उसका सिर झुकाया और उसकी गुद्दी चूम ली। इस तरह खुलकर तो वह साल में एक दो बार ही प्यार करती थी।

“अगले साल ऐसा कुछ नहीं होना चाहिये,” बूझा अग्लाया ने यथासंभव बड़ाई के साथ कहा। “सुना, तुमने वोलोद्या?”

“क्या नहीं होना चाहिये?” वोलोद्या ने खायें-खाये पूछा।

“मेरा मतलब बक्षा की खिडकियों से छलागें भारने और बुरे अक लेन से है। वादा करते हो?”

“हा, वादा करता हूँ,” अभी भी अपने ही ख्यालों में उड़ानें भरते हुए वोलाद्या ने जवाब दिया। “पर आप गलग्रथित के बार में मेरी बात नहीं सुन रही है।”

“मैं सुन तो रही हूँ, मगर अच्छी तरह से नहीं। मुझे काम पर जाना है। तुम तो जानते ही हो कि वहाँ लोग मेरा इन्तजार कर रहे होंगे।”

“तो खैर, जाइये।”

“अनुमति देने के लिये धन्यवाद,” बूझा अग्लाया न सचित्त मुस्कान के साथ कहा। “तुम्हारे दिमाग में यह पूछने का कभी ख्याल नहीं आयेगा कि बूझा अग्लाया, कौन आपका इतजार कर रहा है, क्या नया हालचाल है, कल आप इतनी निश्चित थी, पर आज फिर मेरे बगो डूबी हुई हैं? आह, तुमसे ऐसी आशा करना बेकार है। देखना, कहीं मैं बुढ़ापे में किसी से प्यार और शादी न कर बैठूँ। कहीं, तुम्हें अकेले ही न छोड़ जाऊँ।”

“आज उन्हें हुआ क्या है?” वोलोद्या ने कुछ हैरान होते हुए घड़ी भर को सोचा। पर फौरन ही वह फिर से अपनी किताबों में खो गया, जो कुछ इसी समय पढ़ा था, उस पर विचार करने लगा। उसे दीन-दुनिया की खबर न रही।

गर्मी लगभग आ गई थी। हवा बादलों को ले उड़ी थी और खुल खिड़की के बाहर श्रीदारु के वक्ष एक-दूसरे से अपने दिल की बातें कह रहे थे आपस में खुसुर-फुसुर कर रहे थे। घंटों तक वह दुनिया से वेपथु फिर अपनी किताबों में खोया रहा। बोलोद्या का खाना गम करन को मन नहीं हुआ, इसलिये उसने थोड़ी डबल राटी खाकर कुछ दूध पी लिया जा जरा-जरा घट्टा भी हो चुका था। उसे इस बात की हैरानी हुई कि अघरा होने लगा था और बत्ती जलाने की जरूरत हो गई थी। थोड़ी देर बाद येज्जोनी स्तेपानोव परेशान सा उसके यहाँ आया। वह कुछ क्षण तक सफेद चूहों से खेलता रहा, लडखडाती बोलन-कुर्सी पर बठा हुआ झूलता रहा और फिर शिकायत के लहजे में बोला—
'मैं बड़ चक्कर में हूँ, मेरे दोस्त।'
'क्या मतलब है?'

मेरे अन्नदाता ने मुझे खत लिखने की मेहरबानी की है। उन्होंने सलाह दी है कि मैं नौसेना की अकादमी में भर्ती हो जाऊँ।"
'तुम्हारा मतलब यह कि रोदिमोन मेफोदियेविच का खत आया है?'

"हां उही था।

तो फिर परेशानी क्या है? हो जाओ भर्ती।'

पर तुम समझते क्यों नहीं कि यह मुश्किल काम है?"
बोलोद्या ने कंधे झटकते।

खत में कविता की कुछ पंक्तियाँ भी हैं "जैसे एक मुँहासा मुँहासा लिपाफा निवालते हुए येगनी ने कहा। "सागर गजन" जब भड़क उठना है तो बड़ी परेशानी पदा करता है।"

यज्जोनी ने सरसराहट के साथ हागज खोल और पढा—
नहीं किया अपराधा, छोटा का दुश्मन की क्षमा कभी
सपनों का झण्डा तुम तो बार-बार हो लहराते,
बाल्टिक की लहर, तबरीदा के तट भावी पीढ़ी
अब तो मनमाटव भावपक विस्सा व हित रचते जाते।
तो इगम क्या बात है? बोलोद्या ने पूछा।

“मैं कोई मनमोहक, आकर्षक विस्सा उत्तराधिकार में नहीं पाना चाहता। समझे?” येन्गेनी ने मुस्कराते हुए जवाब दिया।

उसने खत को ढग से लिफाफे में डाल लिया, गहरी सांस ली और बोला—

“न जाने सघर्षों के किस क्षण्डे की यहाँ चर्चा है? भ्रान्ति तो कभी की सपना हो चुकी है। ठीक है न? मालूम नहीं उन्हें और क्या चाहिये?”

बोलोद्या तो यही चाह रहा था कि येन्गेनी चलता बने। किसलिये वह लोगो के घरों में जाकर उन्हें परेशान करता रहता है? क्या उसे अपना व्यक्तित्व इतना नीरस लगता है? मगर येन्गेनी ने जान का इरादा जाहिर नहीं किया। वह दोलन-कुर्सी पर झूलता रहा और उसने अपनी शिकायते जारी रखी—

“वात यह है कि मेरी अपनी कोई दिलचस्पिया नहीं है। मैं अभी तक अपने को खोज नहीं पाया।”

“खोज लोगे।”

“क्या खोज लूंगा?”

“जो अब तक नहीं खोज पाये। मैं भी यही कह रहा हूँ कि तुम खोज लोगे।”

येन्गेनी को यह बुरा लगा, पर थोड़ी देर के लिये ही।

“मैं तो तुम्हें दोस्त मानकर तुम्हारे पास आया हूँ और तुम वान भी नहीं देते,” उसने कहा। “मैं खुद को नहीं खोज पाया हूँ।”

“ओह, मैं अब समझा,” बोलोद्या ने अस्पष्टता से कहा और मन ही मन लगभग यह प्रार्थना करने लगा—“जाओ येन्गेनी, जाओ भले लडके।”

मगर येन्गेनी नहीं गया। वास्तव में उसके लिये जाने की कोई जगह ही नहीं थी। उस दिन वह अपने मनबहलाव के सभी तरीके आजमाकर देख चुका था। वह दो फिल्में देख चुका था, चिड़ियाघर में जाकर नवागत जिराफ को देख आया था, कई आइसनीमें खा चुका था और निशानेबाजी कर आया था।

“वार्पा न मुझे बताया है कि तुमने बड़ा आदमी बनने का इरादा बना लिया है। यह सच है क्या?”

‘क्या मतलब है तुम्हारा?’

मुना है कि तुमने विज्ञान पर धावा बोल दिया है?”

तुम्हारा निमाण चरन निकला है क्या? धावा बोलने से क्या मतलब है तुम्हारा? मुझे विज्ञान दिनचर्या लगता है।”

‘निचर्या है? यद्यपि न इस शब्द का खींचते हुए कहा। “क्या निचर्या है उमम? वात म डाक्टरों के विद्यालय म भी वे तुम्हें यह सब कुछ दिखायें और तुम्हें सीखना होगा।”

अचानक उसकी आंखें चमक उठी और उसने कहा—

‘मुनो मैं भी डाक्टरों के क्षेत्र म हो क्या न अपने को आज़माकर देख? क्या ब्याल है तुम्हारा? मेरे विचार म तो वहां भी किनी एक शाखा, जस मजरी थरापी या बाल चिकित्सा म विशिष्टता प्राप्त करनी पड़ती है। फिर मचालन करनेवाले डाक्टर भी होते होंग?’

म तुम्हारा मतलब नहीं समझा। बोलोया ने कहा।

मेरा मतलब यह है कि पुढ ही तो सब कुछ नहीं करता पड़ता हागा, जसे नाशा को चीरना फाड़ना, उनके भीतर की जाच-पड़ताल और बीमारों का चिकित्सा करना तथा पुढवीन से कीटाणुनाश को देखना। इन सभी कामों का संचालन करनेवाले भी तो होते होंग?’

‘शायद होते होंगे, अनुभवी डाक्टर और प्रोफेसर,’ बालाया ने जवाब दिया। “मबस अधिक जानकारी रखनेवाले लोगों के अलावा भला कौन संचालन करेगा?”

तुम क्या ऐसा ही समझते हो? यद्यपि ने सदेहपूर्वक पूछा।

उसने अपना सिर खुजलाया मड़ी भर कुछ सोचा और बोला—

‘शायद तुम ठीक कहते हो। मा ने कहा न सबसे प्रसिद्ध सजन प्रोफेसर ओवत्याक से ही अपन अर्पाइसाइटिस का आपरेकन कराया था। वह अब भी कभी-कभार हमारे घर आ जाता है। उसका कहना है कि केवल डाक्टर बन जान का कोई महत्त्व नहीं हाता। अमनी चीज तो बाद म आती है—धीसिस निखने या डिग्री हासिल करने के बाद। मुझे अच्छी तरह स याद नहा है कि उसने किस डिग्री का डिग्री किया था। उमकी बात का सार यह था कि अगर कोई नडीडेट है तो वह पहले दर्जे म सफर करता है और अगर डी० एस०सी० हो तो डी लक्स एक्सप्रस म। कुल मिलाकर यह है खासा मुश्किल काम। अगर फिर भी

इसके लिये कोशिश क्यों न की जाये? साथी शोवत्याक कोई खास अक्लमन्द आदमी तो नहीं है, फिर भी वह बड़े लोगों की कतार में जा पहुँचा है। सचालक भी है। या फिर क्या वह बढिया प्रोफेसर है?"

येन्गेनी अपनी छोटी छोटी टांगों पर जमकर खड़ा हो गया, उसने अपना कोट खींचकर ठीक किया, जो दोदिक ने उसके लिये अपने ही दर्जी से सिलवा दिया था, बड़ी गम्भीर मुद्रा बनाई और ऊँची आवाज में घोषणा की—

“डाक्टर येन्गेनी रादिओनोविच स्तेपानोव।”

कुछ क्षण चुप रहकर उसने इतना और जोड़ा—

“या प्रोफेसर स्तेपानोव। अगर डाक्टर बनना ही है, तो शानदार डाक्टर बना जाये। प्रोफेसर, इससे कम कुछ नहीं। क्या ख्याल है तुम्हारा?”

येन्गेनी की आँखा में मजाक की चमक थी और वोलोद्या अपने को बुढ़ू-सा अनुभव कर रहा था। येन्गेनी की उपस्थिति में वह अक्लमन्द ऐसा ही महसूस करता था। बिल्कुल बुढ़ू तो नहीं, हाँ भोढ़ू-सा।

बूझा काम से घर लौटी और आते ही बिगड़ उठी।

“सचमुच यह तो हद हो गई! तुम अपना खाना भी गम नहीं कर सकते। तुम सारा दिन घर में ही क्यों बने रहते हो, मेरी जान की मुसीबत?”

वोलोद्या एक अपराधी की भाँति मुस्करा दिया। बूझा अगलाया को उसकी यह मुस्कान उसी भाँति प्यारी थी, जैसे स्वयं वोलोद्या, जिसे वह उसी दिन से इसी तरह प्यार करती आ रही थी, जब से तीन महीने के बच्चे के रूप में वह उसकी देख रेख में आया था। अब वह अच्छा खासा जवान हो गया था।

“तुम जिराफ हो, जिराफ! सिर्फ गदन ही गदन दिखाई देती है तुम्हारी,” बूझा ने कहा।

येन्गेनी खाना खाने के लिये ठहर गया। खाना खाते हुए भी उसने शिकवा शिकायत जारी रखा—

“हमारा घर तो निरा जहन्नुम है। वही होता है, जो दोदिक चाहता है। वार्पा घर छाड़ना चाहती है एक नए बाद एक हंगामा होता रहता है।”

“तुम जरा कमचुगली निंदा विया करो, तो अधिक अच्छा रहे।
बन्ना अग्लाया ने कहा।

‘मैं तो आपको अपने मित्त मानते हुए अपने दुख ददों का साथी
बना रहा हूँ।” ये-गेनी ने गहरी सास छोड़ते हुए कहा। “मेरे मन पर
भी बहुत भारी बीत रही है, अग्लाया पेत्रोव्ना। इस वक्त मैं जीवन
के दोराहे पर खड़ा हूँ। पिता शिक्षाप्रद उसूलो से भरपूर गम्भीर पत्र
लिखते रहते हैं। कार्या युवा कम्युनिस्ट लीग के छोकरो के साथ गी
गाने में व्यस्त रहती है और अब वह दल-मुखिया बनकर गर्मी भर में
लिये पायनियर कैंप में जा रही है और मैं रह जाऊंगा अकेला अपनी
उलझन सुलझाने के लिये।’

तुम भी पायनियर कैंप में चले जाओ,” बन्ना अग्लाया ने जरा
मुस्कराकर सुझाव दिया।

कौन मैं ?

हा, तुम।

“नहीं धन्यवाद। मेरी कार्या जसी सेहत नहीं है। मैं दूसरे ही
रक्त मास का बना हुआ हूँ।’

‘हा यह तो हमें मालूम ही है,” मेज पर से उठते हुए वूभा
अग्लाया ने कहा। ‘स्पष्टतः तुम तो नीले खून वाले हो।’

ये-गेनी ने इस बात का बुरा नहीं माना। अप्रिय बाता को वह
सुनी अनसुनी कर देता था। इसके अलावा वह अग्लाया पेत्रोव्ना या
अपन सौतेले बाप की बातों के प्रति तो कभी गम्भीर ही नहीं होता था,
मानो वह उनसे उम्र में बड़ा और अधिक समझदार हो।

सयोगवश अब जब रक्त की चर्चा छिड़ ही गई है तो आपको
यह भी बता दूँ कि मैं और वोलोद्या मिल-जुलकर सोच विचार करते
रहे हैं और मर क्याल में मैंने भी चिकित्साशास्त्र को अपना जीवन
समर्पित करने का निणय कर लिया है।”

भाग्य खुल गया चिकित्साशास्त्र के।” वूभा अग्लाया ने मजाक
रिया।

क्या नहीं ? आपसमें ज्ञावत्याक मरी मा का मित्र है। मरी भी
राम जान-महवान है। उसकी बड़ी प्रतिष्ठा है, जरूरत होने पर वह
मरी मरना करेगा।

“सुनो, येग्नेनी, यह बड़ी धिनीनी बात है।” बग्गा अग्लाया का अचानक पारा चढ़ गया। “क्या तुम खुद यह नहीं समझते?”

“हे भगवान! पर जीवन तो जीवन है।” उसने निष्कपटता से कहा। “बोलोद्या की बात दूसरी है, क्योंकि वह बहुत प्रतिभाशाली है। पर मैं क्या करूँ? महात्मा बनकर तो आदमी बहुत आगे नहीं जा सकता।”

उसने बताया कि क्यों वह नौसेना में नहीं जा सकता—

“मुझे यकीन है कि समुद्री जहाज में तो मेरी तबियत अवश्य ही खराब रहा करेगी। मुझे तो नदी में भी मतली होने लगती है। कुल मिलाकर यह कि समुद्र मेरी रोजी रोटी नहीं हो सकता। मैं आधिया और तूफानों से नहीं जूझ सकता। इस दृष्टि से मेरे अन्नदाता पिता स्वप्नद्रष्टा है। अब, थोरा गौर कीजिये ”

आखिर येग्नेनी चला गया। दिन भर की थकी-टूटी बूझा अग्लाया सोने चली गई और बोलोद्या को चैन मिला। आधी रात को उसके कमरे का लैम्प सी-सी करने लगा। बोलोद्या को चिंता हुई कि अध्याय समाप्त हो के पहले ही बत्ती बुझ जायेगी। सी-सी होती रही, मगर लैम्प बुझा नहीं। बोलोद्या मुट्ठिया कसे हुए पढता रहा। वह जब-तब उछलकर खड़ा हो जाता और इधर-उधर टहलता हुआ खुशी से फुसफुसाता—

“कितनी अद्भुत, कितनी बढ़िया बात है! इन्सान का दिमाग सब कुछ कर सकता है, हर कمال कर सकता है।”

“तब इस आदमी ने,” बोलोद्या पढता रहा था, “जो कुछ लोगों का घृणापात्र और दूसरों का प्रशंसापात्र बना, इस एकाकी अनुसंधानकर्त्ता ने चिकित्साशास्त्र को रूढ़िया से मिजात दिलाई। उस चिकित्साशास्त्र को, जो कभी विज्ञान का गौरव था और जो समय बीतने के साथ उसका कलक बनता जा रहा था।”

बोलोद्या का चेहरा जल रहा था, उसे अपनी पीठ पर झुरझुरी सी अनुभव हुई। अब इसे, इसी बोलोद्या को, जिसकी अध्यापकों की बैठक में इतनी भत्सना हुई थी, जो कुछ वह पढता था, अधिक अच्छी तरह समझ में आ जाता था। वह पहले से अधिक समझता था, पर सब कुछ नहीं

सुबह वे चार पज चुने थे, जस दरवाजा खूतर करता हुआ
गुत्ता। उस उनीदी-सी बच्चा भगनाया दियाई दी। उसके वाला रा
चोटिया पीठ पर नटक रही थी।

मैं तुम्ह घर स निवान दूगी," बूम्मा न कहा। "कैसे तुम अपना
सहत का इस तरह गत्यानास कर रहे हो। दया तो, कैसे भयानक
सूरन बनी हुई है तुम्हारी। इस चीज का कभी अन्त भी होगा या
नही ?

कभी नही। वालाचा न मुस्कराये बिना ही जवाब दिया।
'कभी नही बूम्मा भगनाया। श्रृपया गिगहिय नही। इसके बजाय, भाइय
चनकर कुछ घायें। भूख व कारण मुझे उबवाई आ रही है।"
वालाचा न चुपचाप तल हुए छ सड़े और मक्खन लगाकर रागी
का एक बहुत बड़ा टुकड़ा छाया, वही पिया तथा कुछ और छान के
लिये इधर उधर नज़र दौड़ाई।

बस बाफ़ी हो गया। तुम्हारा पेट फट जायगा," बूम्मा ने कहा।
'इनसान सब कुछ कर सकता है।" अपन ही विचारों के सिलसिले
को जारी रखते हुए उसने कहा।
"तुम्हारा मतलब छाने से है?" बूम्मा ने मुस्कराकर कहा।
बोलोचा ने सहमी-सहमी नज़र से बूम्मा की ओर देखा।

दूसरा अध्याय

टाइफस

१९१६ के फरवरी महीने में “पेत्रोपाव्लोव्स्क” युद्ध पोत के दूसरी श्रेणी के भूतपूर्व जहाजी रोदिओन स्तेपानोव को अचानक पेत्रोग्राद रेलवे जंक्शन का सहायक मुख्य संचालक नियुक्त किया गया और कुछ समय बाद मुख्य संचालक बना दिया गया। माघ तक वे अपने दफ्तर की मेज पर ही सोते रहे, पर अचानक उहान अपने को बहुत थका हुआ अनुभव किया। उन्होंने अनुरोध किया कि उन्हें कम से कम इतनी जगह तो जरूर दे दी जाये, जहाँ वे ढग से सो सकें। जैसे ही उन्हें भूरे कागज पर अस्पष्ट हस्ताक्षर और धुधली-सी मोहरवाला आडर मिला, वे फुरतादत्स्काया सड़क की ओर चल दिये। ठीक पते पर पहुँचकर उन्होंने अपनी जहाजी की गुदी हुई मजबूत मुट्ठी से बलूत के दरवाजे को जोर से खटखटाया। जिस ओरत ने दरवाजा खोला, स्तेपानोव ने उसकी ओर नज़र उठाकर भी नहीं देखा और सीधा अपने कमरे की तरफ बढ़ गये। कमरा बहुत बड़ा था और उसकी बेनिसी ढग की खिड़कियों पर भारी पर्दे लगे हुए थे। कमरे में साल चमड़े से मढ़ा हुआ एक बहुत बड़ा सोफा भी था।

वे अपने साथ जो सामान लाये, उसमें हार्लैंड के बहुत बड़िया कपड़े की दो कमीजें, जो विशेष आदेश के अनुसार रेलवे कमचारिया को दी गई थी, कुछ नम और भारी डबल रोटी, हवाना के छ सिगार, नगान माक की पिस्तौल, आध पौंड विना साफ की हुई पीली शक्कर और पुराना फौजी थैला शामिल थे।

रोदिआन स्तेपानोव हाल के महीना में जिस तरह की जिदगी क
अभ्यस्त रहे थे उसे ध्यान में रखते हुए ठंडा होने पर भी वह कमरा
उह बड़ा आरामदेह लगा। व कमरे में दाखिल होते ही सोफे पर झ
पड़े और हल्की सी आह के साथ बेहोश हो गये। उन्होंने जिस चीज को
धकावट ममज्ञा था, वह वास्तव में टाइफस का आरम्भ था।

श्रीमान गोगोलेव की नौकरानी अलेक्सीना या आल्या, जैसे कि
वैरिस्टर बोरीस विस्सारिओनोविच गोगोलेव उसे बुलाता था, अपने
मालिका के भाग जाने के बाद पांच महीने के बेटे के साथ यहाँ रह
गयी थी। वह देर तक "शतान कमिमार" का कराहना सुनती रही
और बाद में इस ध्यान में डरकर कि अगर कमिमार को कुछ हुआ गया,
तो उसे जिम्मेदार ठहराया जायेगा, सहमी-सहमी-सी कमर में आई।
"पानी! नौसैनिक बिल्लाये।

तो वे इतनी दूर से कराह नहीं रहे थे, बरिफ पानी माग रहे थे।
अलेक्सीना पानी लाई और घिनाते हुए (गोगोलेव दम्पति ने
नौकरानी को सफाई की बड़ी शिक्षा दी थी) चीनी टी सेट के नाजूक
प्याले में पानी दे दिया। इसके बाद बेटे येन्गेनी को गोद में लिये हुए
वह ऊपरवाली मजिल में पीटसबग के एक बहुत ही फैशनदार नारी
रोग चिकित्सक फोन पाप्पे के पास भागी गयी। गुस्ताव एल्फेडोविच
असली कॉपी भी रहा था और शुरू में तो उसने कमिमार को देखने
के लिये जान से बिल्कुल इकार कर दिया। लेकिन कुछ देर बाद वह
सोचकर कि यह शतान की नानी अलेक्सीना उसकी शिवायत कर देगी,
गोगोलेव के यहाँ चला आया।

टाइफस, उसने अपनी औरतो जैसी घोरिक आवाज में कहा।
'ध्यान करना कि वहाँ वह अपनी छूत यहाँ न फैला दे। तब तुम्हारा
और तुम्हारे जेया का भी अन्त समयों।'

भूतपूर्व नौकरानी ने उदासी से डाक्टर की तरफ देखा। डाक्टर
ने भी अपने शब्दों की कठोरता को कुछ नम्र करने के लिये जेया का
पेट गुत्तुदाया और हवा में अपनी उगनिया लहराकर इतना और कह
निया -

"मुसीबत के मार हमारे लागा को क्या कुछ नहीं सहना पड़ता।"
उसी वक्त सिगारा पर डाक्टर की नज़र जा पड़ी।

“इह तो मैं ले जाता हूँ,” उसने झटपट कहा। “इस कमिसार को तो इनकी बिल्कुल जरूरत नहीं है।”

“जरूरत है।” सोफे पर से स्तेपानोव की कठोर, यद्यपि क्षीण आवाज सुनाई दी। “तेरे बुर्जुवा तोबड़े की जरूरत नहीं है।”

अलेवतीना को सम्बोधित करते हुए कमिसार ने आदेश दिया—
“श्रीमती, इसे धक्का देकर बाहर निकाल दो।”

शायद इसलिये कि रादिग्रोन मेफोदियेविच पूरी तरह होश में नहीं थे, उन्होंने कुछ ठंडे शब्द और कह दिये, जिन्हें सुनकर फोन पाप्पे परेशान होकर भाग गया। कमिसार ने अलेवतीना को यह आदेश भी दिया कि वह रेलवे स्टेशन पर जाकर उनके दफ्तर से उनका राशन ले आये और बहे कि वे कोई “असली डाक्टर” भेजें, और “कुछ मदद करें।” “बेकार ही मरने में क्या तुक है।”

“विश्व क्रांति के दृष्टिकोण से यह अनुचित है,” कमिसार ने धीमी, किंतु दब आवाज में कहा। “श्रीमती, वहाँ ऐसा ही कह दीजिये कि यह अनुचित है। समझी?”

अलेवतीना नहीं गयी।

“तो क्या यह जान-बूझकर अवहेलना हो रही है?” स्तेपानोव ने पूछा। “अपने इस भेजे में इतनी बात समझ लीजिये कि अगर मेरा दम निकल गया, तो तुम्हें इसका जवाब देना होगा।”

“मैं जा रही हूँ,” अलेवतीना ने उत्तर दिया, “लेकिन आपका यहाँ अकेले क्या हाल होगा?”

कमिसार व्यग्रपूर्वक मुस्कराये और बोले—

“हम लोगो के बारे में यह कविता सुनिये।”

इस व्यक्ति के रोब में आई हुई अलेवतीना डरकर कुर्सी के सिरे पर बैठ गयी। कमिसार ने मुह जवानी से पकितया सुनायी—

बड़े समुद्री पक्षी जैसे, वीर, मटकते नौसैनिक
तूफानों की बड़ी दावतों के तुम ता हो मतवाले,
तुम उकाब के सगी-साथी, नौसैनिक, ओ नौसैनिक
गीत भेंट करता हूँ तुमको, जलते, अगारोवाले।

और पूछा।-

“ममजी, श्रीमती?”

कमिसार की आखों में हसी की चमक थी।

अलेक्सीना अपने बच्चे को गोद में लिये हुए रेलवे स्टेशन तक के लम्बे रास्ते पर चल दी। दो घण्टे बाद मानो पूरा का पूरा प्रतिनिधिमण्डल कमिसार के पास आया। ये सभी गंदे-मंदे और थके-हार, किन्तु अजीब ढंग से बहुत ही खुश लोग थे। इस चीज के बावजूद कि ये सभी एक शब्द का प्रयोग करते थे, जिन्हें वह गोगोलेव परिवार में रहते हुए भूल गयी थी, उसे ये लोग अचानक अपने ही और बहुत भले लगाने का रुमाल बांधे, चेहरे पर झुर्रियों और खुरदरे, दहातिया जने गाठ-गठीले हाथवाली एक बुजुर्ग औरत ता उसे खास तौर पर बहुत अच्छी लगी।

“विधवा हो क्या?” उसने अलेक्सीना से पूछा।

अलेक्सीना की आँखें झुक गयीं।

“तब तो और भी बोझिल है तुम्हारी जिंदगी,” बुजुर्ग औरत ने कहा। ‘लेकिन साथी, आसू नहीं बहाओ। अब वे ज़माने लड़ गये, अब तुम्हें जन-समयन प्राप्त होगा।’

सभी कुछ अनूठा असाधारण और अप्रत्याशित था। पहले जो चीज इतनी लज्जाजनक और अपमानजनक मानी जाती थी, उसे अब जन-समयन प्राप्त था, बुजुर्ग औरत का उसे “साथी” कहना भी अजीब था और वे लोग, जिन्हें वह अपने मन में “उजड़ू” कहती थी और गोगोलेव “तुच्छ” कहता था, उसके साथ इतनी अच्छी तरह से पेश आ रहे थे। इतना ही नहीं, उन्होंने तो उसे अपने साथ घोड़े के मांस का शोरबा और बाजरा खाने को भी आमंत्रित किया। इन सभी चीजों ने घड़ी भर में ही अलेक्सीना के लिये जिंदगी को बदल डाला, उसे नया रूप दे दिया। अब उसमें अघिन आत्मविश्वास आ गया, वह अब नज़र नहीं झुकाती थी, इस बात से लजाती शरमानती नहीं थी कि उसका पति नहीं है और कभी नहीं था।

कमिसार जल्दी-जल्दी स्वस्थ होने लगे।

अलेक्सीना ने गुप्त स्टोर खाला, वहाँ से बिस्तर के लिये साफ-सुपरी चादरे, आदि निकाली और चीनी मिट्टी का प्राचीन फानूस बेचकर

खाने पीने की चीजें, यहाँ तक कि पीटसबग में शीक बहलानेवाली चर्बी का एक टुकड़ा भी खरीद लाई। जब स्तेपानोव की दाढ़ी बहुत बढ़ गयी, तो कुछ शिझवते हुए उसने विदेश भाग गये अपने मालिक के पीले, अंग्रेजी चमड़े के ड्रेसिंग केस में से सात बढ़िया उस्तरे निकाले। हर उस्तरे पर सप्ताह के एक दिन का नाम—सामवार, मंगलवार, आदि खुदा हुआ था।

“उस शैतान के बच्चे को सात उस्तरा की क्या जरूरत थी?” स्तेपानोव ने हैरान हाकर पूछा।

“धातु को आराम करना चाहिये।” अलेक्सीना ने भोगोलेव का वाक्य दोहरा दिया। “इसलिये हर दिन का अलग अलग उस्तरे है।”

“कुत्ते के पिल्ले।” कमिसार ने खुशमिजाजी से माली दी।

स्तेपानोव ने “इतवार” अभिलेखवाला उस्तरे अपने पास रख लिया और बाकी छ अपने साथियों में बांट दिये।

“आपको ऐसा करने का हक नहीं है।” अलेक्सीना चिल्ला उठी।

“ये आपके नहीं है। बोरीस विस्सारिओनोविच लौटेगे।”

“किसलिये लौटेगा वह?” स्तेपानोव ने शान्तिपूर्वक आपत्ति की।

“ये उनके उस्तरे है।”

“सही है कि एक उसके लिये भी रखा जा सकता था, मगर सात बहुत ज्यादा है,” कमिसार ने राय जाहिर की। “श्रीमती, अब तो ये सब चीजें जनता की है और आपका बड़बड़ाना बेमानी है।”

“फिर भी बोरीस विस्सारिओनोविच आपको इसका मजा चखायेंगे।”

“हो सकता है कि मैं उसे मजा चखाऊँगा।”

स्तेपानोव की आखा में फिर से हसी झलक रही थी।

अपन ही किन्हीं विचारों में खोये-डूबे कमिसार देर तक यह गुनगुनाते रहे—

है दलान से हिलती-डुलती बत्ती का
हल्का-हल्का-सा प्रकाश बाहर आता,
ऊँचा-ऊँचा वहाँ सन्तरी जीवन से
पहरा देता हुआ एडिया टकराता

“तो आप जेल में भी रहे हैं?” एक दिन अलेक्जेंद्रा ने पूछा।

“नहीं, मलीमानस, मैं जेल में नहीं रहा। हा, अगर आपका अभिप्राय रूसी साम्राज्य कहलानेवाली जातियों की जेल से है, तो बात दूसरी है।”

कमिसार की बात अलेक्जेंद्रा के पल्ले नहीं पड़ी, फिर भी उसने महानुभूति जताते हुए गहरी सांस ज़रूर ली। कुछ अर्सा पहले वोएन विस्सारिओनोविच के पास दबियन, लम्बे-लम्बे बालोंवाले कुछ बूढ़े ही बातूनी महानुभाव कभी-कभी आते थे, जिन्हें वैरिस्टर की बीबी ‘जन शहीद’ कहती थी। बाद में यही “जन शहीद” कुछ समय तक पौजी बंदिया और बटपहने पैदल या मोटरों में फिरते रहे और गोगोलेव दम्पति के साथ ही वहीं गायब हो गये। कुछ भी समय पाना सम्भव नहीं था। लेकिन अलेक्जेंद्रा अपने कमिसार को अधिकाधिक देर तक ताकती रहती, उनसे अधिकाधिक देर तक बातें करती, उनकी बिना सिलसिले की बातों को अधिकाधिक ध्यान में सुनती। रोदिओन मेफोदियेविच भी उसे एकटक ताकते रहते हैं, इस बात की तरफ भी कभी-कभी उसका ध्यान जाता।

स्तेपानोव जैसे ही बिस्तर से उठने के साथ ही हुग, बैठे ही उन्होंने अलेक्जेंद्रा को गोगोलेव परिवार के फ्लैट के सभी गुप्त स्थान खोलने का आदेश दिया। अलेक्जेंद्रा रोने लगी और नहा जेया भी अपनी माँ का साथ रान लगा।

“मैं अपने लिये ऐसा नहीं कर रहा हूँ,” रोदिओन मेफोदियेविच ने उदासी से कहा। “मैं तो इन सब चीजों का खुद अपने से और मुझसे बचना चाहता हूँ। इन्हें धीरे-धीरे बेचना नहीं, सरकारी ज़ब्ती में शामिल करना चाहिये।”

अलेक्जेंद्रा और भी ज्यादा ज़ार से रोने लगी। इस तरह सिसक-सिसककर रोना उसने गोगोलेव की पत्नी विक्टोरिया ल्वोव्ना से सीखा था। जेया अपनी थोड़ी-सी ताकत के मुताबिक माँ के रोदन का साथ देता, मगर काफी ददनाक असर पैदा करता। फिर भी स्तेपानोव ने बापद-बानूना के अनुसार सारी चीजों का सरकार के लिये ज़ब्त कर लिया। परन्तु पेंसिल का धूँ स मिगोमिगोर उन्होंने “भूतपूर्व नागरिक गोगोलेव की पालतू वस्तुओं” की सूची बनायी और गोगोलेव

के ही मोम और मुहर से उसके सभी सद्बको, वालीनो, अलमारियो, स्टोरो और गुप्त स्थानों को मुहरबंद कर दिया।

“आप तो कोई पागल लगते हैं।” अलेक्सीना ने सिसकिया लेना जारी रखते हुए कहा। “आप इनका इस्तेमाल करते रहते, करते रहते।”

“मैं पागल नहीं, अस्तिकारी नौसैनिक हूँ।” रोदिमान ने समझाते हुए कहा। “हमने तुम्हारे निकोलाई की इसलिये गद्दी नहीं उट्टी है कि खुद चुपके चुपके मौज उड़ायें। हमने सारी जनता की भलाई के लिये उसका तख्ता उलटा है, संयोगवश तुम्हें यह भी बता दूँ कि फानूस को भी मैंने सूची में दर्ज करके यह स्पष्ट कर दिया है कि उसे टाइफस से मेरी भुक्ति के हेतु बेच दिया गया।”

जब्तों के इस काम और अलेक्सीना के रोने धीरे से स्तेपानोव थककर लेट गये। इसी शाम को न जाने क्यों, अलेक्सीना ने उसे अपनी जिंदगी की कहानी सुनायी। अपनी शक्तिशाली बाइो को मिर के नीचे रखे और सोफे पर लेटे हुए कमिसार चुपचाप उसकी दास्तान सुनते रहे। उनकी आँखें अध मुदी थीं।

“तो मुह पर ही तमाचे भारती थी?” रोदिमान ने अचानक पूछा।

“हां।” होठ काटते हुए अलेक्सीना ने सिर झुकाकर हामी भरी।

“कितनी उम्र थी तब तुम्हारी?”

“सोलह की भी नहीं हुई थी।”

“नीच, कमीने, खुदा इह गारत करे,” रोदिमान ने कहा।

“आप गालियाँ क्यों दे रहे हैं?”

“तुम पर तरस आता है, इसलिये।”

रोदिमान मेफोदियेविच ने कुछ देर बाद पूछा—

“जेया का बाप कौन है?”

“यहा एक छोटा फौजी अफसर आता था, बड़ा प्यारा-सा”
अलेक्सीना फिर से सिसकने लगी।

“रोओ नहीं। कहा है वह?”

“कौन जान?”

“कह दिया न, कि नहीं रोओ। अब नयी जिन्दगी शुरू हुई है। तुम्हें पढ़ना चाहिये। अपनी ही हिम्मत में किसी भी ओहदे पर पहुँच सकती हो।”

“लेकिन मैं तो बहुत कम पढ़ी लिखी हूँ।”

“और तुम्हारे ख्याल में मैं कौन हूँ?”

“जैसे हो, वैसे ही रहोगे—अनपढ़ जहाजी।”

रोदिओन मेफोदियेविच ने बुरा नहीं माना, धिस्तें मुट्पुटे में मुस्करा दिये और बोले—

“यह तुम झूठ कर रही हो, आल्या! सबहारा की शान्ति तो अनपढ़ नौसैनिकों की खरूरत नहीं है। प्रतिक्रांति के साप के सिर कुत्त जाने पर मैं पढ़ाई शुरू कर दूँगा।”

अलेक्सीना ने स्तेपानोव की ओर तिरछी चोर नज़र से देखा और उस अदभ्य आत्म विश्वास से आश्चर्यचकित-सी रह गयी, जो उनमें प्रस्फुटित हो रहा था। श्रीमान गोगोलेव के अध्ययन-कक्ष की मुर्त छत की ओर देखते हुए वे विचारी में खोये-खोये से कहते गये—

“हा, जब मैं नौसेना में भर्ती हुआ था, तो बिल्कुल अनपढ़ बूढ़ था। मैं बहुत दूर से, वोल्जेसेस्क जगलो से आया था। कभी नाम सुना है तुमने उनका? मेरे बाप बिल्कुल अनपढ़ थे। पर, खैर मैं धीरे धीरे सारपीडो मारनेवाला बन गया और फिर मेरा पद कम करके मुझे ‘पेत्रोपाव्लोव्सक’ जहाज पर दूसरी श्रेणी का जहाजी बना दिया गया। वैसे मैं समझ रहा था कि मामला क्या रख ले रहा है। मैं उस समय ‘अग्रोरा’ जहाज पर ही था, जब उसने शिशिर प्रसाद पर गोलाबारी की थी।”

“तो तुमने शिशिर प्रसाद पर गोलाबारी की थी?” अलेक्सीना ने आश्चर्यचकित होते हुए कहा।

“गोलाबारी तो अग्रे तोपबियो ने की थी, हमने तो केवल एक बार खाली धमाका किया था। मुझे गोले बरसाने का सौभाग्य नहीं प्राप्त हुआ”, उन्होंने मुस्कराकर कहा। “फिर भी मैंने ‘अग्रोरा’ पर काम खरूर किया है

इतना कहकर उन्होंने अलेक्सीना का हाथ अपने हाथ में ले लिया।

वह विगो तरह का विराध किये बिना धीरे-से उनकी ओर झुक गई। वे दूर हट गये और बोले—

“पर हा जाओ, अलेक्सीना। वही तुम्हें टाइपिंग की छूट न लग जाय।”

मगर अलेवतीना धीरे धीरे मुस्करा रही थी। वह अब कमिसार की बीवी बनने का सपना देख रही थी। उनके जैसा भोला भाला पछी तो बहुत आसानी से फासा जा सकता है। वे बड़े ही नमदिल हैं। जब अलेवतीना ने अपनी पिटाई की चर्चा की थी, तो वे कांप उठे थे। वास्तव में कोई खास बात नहीं हुई थी—उसने इतनी की एक शीशी तोड़ डाली थी और इसलिये उसे कुछ डाटा-डपटा गया था।

“मुझे वह गाना सिखा दो, जो तुम हर समय गाते रहते हो,” अलेवतीना ने कहा।

“कौनसा गाना?”

“बत्ती और ज़िन्दगी से उबे हुए सन्तरी के बारे में।”

“अच्छी बात है,” स्तेपानोव ने कहा और धीरे धीरे गाने लगे—

रात अधेरी, अवसर का उपयोग करो तुम
किन्तु जेल की दीवारे पक्की सारी,
उसके गुमसुम और मौन से फाटक पर
लगे हुए लोहे के दो ताले भारी।

पति-पत्नी

एक महीने बाद वे पति-पत्नी के रूप में रहने लगे। अब येम्गेनी के साथ उसका कुलनाम स्तेपानोव जुड़ गया और अलेवतीना श्रीमान और श्रीमती गोगोलेव की नौकरानी न रहकर कमिसार की पत्नी, एक बाइरजत औरत और घर की भालिकिन बन गई थी। अपने घृणित अतीत को पूरी तरह भुला देने के लिये उसने रोदिओन से अनुरोध किया कि हम नगर के किसी दूसरे भाग में, वासील्येव्स्की ओस्त्रोव या कम से कम वीवोगस्काया स्तोरोना के इलाके में जा बसे।

“‘कम से कम’ से तुम्हारा क्या मतलब है?” रोदिओन ने बिगड़ते हुए कहा। “समझो तो, यह तुम क्या कह रही हो?”

“वीवोगस्काया स्तोराणा में मजदूरों के अतिरिक्त कोई नहीं रहता। केवल असभ्य अशिष्ट ही रहते हैं वहां,” अलेवतीना ने स्पष्ट किया।

“तुम बेवकूफ हो,” उन्होंने साफ ही कह दिया। “तुम अपने का क्या समझती हो? तुम कौन-सी किसी कुलीन घराने की बेटी हो?”

“मैं कुलीन घराने की बेटी तो नहीं, मगर एक महत्वपूर्ण व्यक्ति की पत्नी तो हूँ,” उसने नजर झुकाये हुए उत्तर दिया।

वे वासील्येव्स्की आस्त्राव में जाकर रहने लगे। वसंत अपने साथ अकाल लेकर आया। स्तेपानाव लगभग दिन-रात रेलवे जक्शा पर रहता। जब कभी उन्हें घर आन का मौका मिलता, तो वे थके हारे अलेक्सीना की बगल में बिस्तर पर आ पड़ते, नींद में दात पीसते और भयानक शब्द चिल्लाते—

“तांड फाड़ करनेवालो! कमीने मगरमच्छो, मैं तुम्हें गोली से उड़वा दगा। तब तुम्हारे हाथ चलने से भी कुछ हासिल नहीं होगा”

बिना पर्दों की खिड़कियों के पीछे दूधिया राते बीतती जाती थी, भयानक और बेचनी की राते। अलेक्सीना अपने जवान पति के अत्यधिक थके हारे चेहरे और धसी हुई आंखों, उनके भुरझाए हुए होठों को देखती और बड़ी पीड़ा तथा दद के साथ अपने उमंग भरे सपनों के तान-बान बुनती। वह चाहती थी कि स्तेपानोव बड़ा अधिकारी बन जाये, सबसे बड़ा अधिकारी, सभी के ऊपर हुकम चलानेवाला बड़ा अधिकारी, हर कोई उससे डरे और तब अलेक्सीना सामने की बड़ी बड़ी वस्तियांवाली मजबूत और लाल कार में, वसी ही कार में जैसी बैरिस्टर का बीबी, श्रीमती गोगोलेवा के लिये घर के दरवाजे पर आती थी, बठकर नगर की सर करेगी। महत्वाकांक्षाएँ उसे खाये जा रही थी, उसके लिये पातनाएँ बनी हुई थी। वस भरा वक्त आ जाये। तब मैं उन सब को अपने रंग दिखाऊँगी। तब सब देखेंगे मर ठाठ। इस बीच वह रातों का पति का इंतजार करती हुई राजकुमारों, नवाबों और जागीरदारों के जीवन के बारे में अधिक से अधिक उपन्यास पढ़ती, अपना बेटे को उसी ठाठ-चाट से मछमली गूँट, पीतेवाल बॉलर, छाटी छोटी बड़िया छज्जेदार और दूंगरी टोपिया ओढ़ाती जैसे गोगोलेव दम्पति अपने बच्चे को आठात थे। वह ड्रेमडेन के बहुत ही शानदार चीनी के प्याला में गाजर की चाय डालती।

पतझर में स्तेपानाव का अस्त्राखान बंदे की त्रान्तिवारी सनिक परिपन् में भेज दिया गया और वह नगर से चले गये। कभी-कभी स्तेपानाव

के दोस्त अलेक्जेंडर से मिलने आते, उसका राशन लाते और सलाह देते कि वह वही नौकरी कर ले। वह उनसे रुखाई से पेश आती, गुमसुम रहती और लम्बी चौड़ी बातचीत करने का बड़ावा न देती। पति के कारण उसे जा कुछ मिलना चाहिए था, वह सभी कुछ पेत्रोग्राद के खाली गोदामा में पा लेती और इसके अलावा उसे कुछ और भी मिल जाता। उसने बातचीत का वह अंदाज भी थटपट अपना लिया, जिसे वह अपनी सफलता के लिये जरूरी समझती थी।

“तो तुम मोटी तोदोवाले मजे कर रहे हो!” फूले-फूले गालावाले अपने बालक का, जिसे वह ऐसे अवसरा पर विशेषण गदेमदे कपड़े पहनाकर लाती थी, गोद में उठाते हुए कहती। “और कमिसार की बीबी बेशक फाँवें करती रहे? खैर, कोई बात नहीं, मैं चेका में जाऊँगी और तब तुम सभी को आटे दाल का भाव मालूम हो जायेगा। बुरुवा बदमाशों, व अच्छी तरह से तुम्हारी अक्ल ठिगान करेगे। वे तुम जैसे कुछेक का जेल में डाल देंगे, तब मुझे आन की आन में मुरब्बा मिल जायेगा।”

अलेक्जेंडर को मुरब्बा मिल जाता, फिर भी जीवन बहुत कठिन था। बड़ी-बड़ी बस्तियावाली कार सपना ही बनी रही और रेशमी कपड़ा और तिनकों के काले टोपा की तो कोई बात तक नहीं साबित था। मगर अलेक्जेंडर इन्तजार कर रही थी, बहुत ही हठपूर्वक, बहुत कटु और पागलपन की हद तक पहुँची हुई बेकरारी के साथ। वह “अपने आदमी” का हर तरह का नाच नचवायेगी, उससे अपनी हर मनमानी पूरी करवायेगी। हा, निश्चय ही! वह किन्हीं ऊल जलूल चीजों की माग नहीं करेगी। नहीं, नहीं, वह इस किस्म की औरत नहीं है। उसे अपने खाली कमरे में बहुत ही खूबसूरत, बहुत कीमती, अद्भुत और भाति भाति की चीज़ा की दुनिया दिखाई देती। उसे नजर आती बढ़िया और इत्र में सहेवे फावा से भरी नक्काशीदार और पीतल से सुसज्जित आलमारिया, “चिप्पनडेल” की कुसिया—जिनका नाम वह नहीं भूली थी—इत्र की शीशिया, फर के गुलूबद, सेबन की ओढनिया, दस्ताने, छोटे नम सोफे, ड्रेसिंग गाउन, कालीन, फुरश्नादस्वाया मडक पर नवाव रोजेनाऊ के घर के समान बिल्कुल नीला स्नानघर, जालीदार नकाब, पाउडरा के बक्स, चाय और डिनर के सट, पहियावाली मेजे

उसने पहल तो य चीज देखी ही थी, किन्तु अब वह उन्हें खुद पाना चाहती थी। वह एक के बाद एक दरवाजा खोलती हुई कई कमरा के सेट में शान से चलने की कल्पना करती थी, अपने घर की बाइबल महिला मालिकिन और महारानी बनना चाहती थी।

कई कमरा का सेट।" उसने खुश हाठ से इन शब्दों को फुसफुसाया, जिनकी गूँज उसे बहुत प्रिय लगी। "उत्तरी एक्सप्रस गाड़ी। या ज्यूली अग्रीठी के सामने पर्दा कर दो।"

या फिर उस बड़-बड़े डिब्बों में चाकलेटा का ख्याल आता। खर कोई बात नहीं मैं इन्तज़ार करूँगी।

मैं जब तक जरूरी होगा इन्तज़ार करूँगी, पर आखिर मरा जमाना भी आयेगा।

इसी बीच रोदिओन स्तेपानोव डाकुआ के अराजक सरदार नेस्टोर माल्को का पीछा करते हुए उरुइना की धूल फाँकते फिर रहे थे। माल्को ने स्तेपानोव के दस्ते को तीन हजार वस्तु लम्बी दौड़ लगवाई और सामने डटकर लोहा नहीं लिया। इस तरह उसने अपना पीछा करनेवाला को थका मारा। उनके आगे आगे स्तपी की देहाती सड़क पर मशीनगना से लदी गाड़ियाँ तेजी से भागी जा रही थीं। माल्को के आदमी अमीर जमींदारों के पास ऐसे पुर्जे छोड़ जाते, जिनमें सोवियत सत्ता का मज़ाक उड़ाया गया होता और पके बालोवाल धनी किसान नाक भी सिकोड़ते हुए स्तेपानोव के आदमियों की केवल कुएँ के पानी से ही खातिरदारी करते। गमियाँ की उन गम राता में आकाश में बादल चने से आनन्द विभोर होते हुए गड़गड़ाते और मुहानी भूस्लाधार बारिशें होती रहती।

क्रान्तिकारी सैनिक परिपद के प्रतिनिधि और चार अन्य चेकावालों के साथ स्तेपानोव का माल्को से सघि और उसके लागो में प्रचार-नाय बन के लिये भजा गया। इस काम के लिये दक्षिणी मोर्चे के कमांडर फूज़न जिन छ कम्युनिस्टों को चुना था उनमें से किसी को भी कमांडर को गाढ़ा से निबलते हुए जिन्दा लौटने की उम्मीद नहीं थी।

स्ताराग्रस्व की एक नीची छतवाली और सुगंध से महकी हुई आपट्टी में नस्टार माल्को राया के नम बिस्तर पर बड़ी शान से फला पड़ा था। वह पत्नी से तर, चेककर और पीली पीली आँखोवाला

व्यक्ति था। उसके दुमछल्ले अपनी अस्त्राखानी टोपियो को गुदियो पर किये हुए उसके गिद खड़े या बैठे थे।

“शायद शस्त्रा अस्त्रो के बिना गपशप करना ज्यादा अच्छा होगा?” सरदार माखनो ने कहा और अपने लम्बे बाल कटके। “मुझे हथियार पसंद नहीं है। मैं दयालु और शान्तिप्रिय व्यक्ति हूँ।”

“इसमें क्या शक है,” स्तेपानोव ने कहा, किन्तु अपनी पिस्तौल को अपने पास ही रखा।

अगले तीन महीना में स्तेपानोव लगभग नहीं सोये माखनो उन छोहो को किसी भी समय खत्म कर सकता था। ऐसा इसलिये भी करना आसान था कि वे सभी उसकी सेना के अलग अलग यूनिट्स में रहते थे। मगर उनका धीरे धीरे और बड़े यत्न से किया जानेवाला काम फलप्रद हुआ। माखनो के लोगो की अपने सरदार के प्रति वफादारी अधिकाधिक डावाडोल होती गई और वे अधिकाधिक दृढ़ता से बोल्शेविका के साथ संधि करने की चर्चा करने लगे। जब सोवियत सत्ता ने नौ वर्षों तक किसानों को ज़मीन देने की आनति जारी कर दी, तब तो रोदिमोन को इस बात का कोई कारण ही दिखाई नहीं देता था कि माखनो के लोग उनका गला काटेंगे।

उस समय की कुछ निशानिया जीवन भर के लिये उनके पास रह गईं। ये निशानिया थी—कलाई के ऊपर सफ़ेद निशान, जहाँ आउनिंग गोली लगी थी, कंधे की हड्डी में लगे छरों का चिह्न और घुटने के नीचे एक घाव, जिसमें लम्बे अर्से तब हल्का-हल्का दब जाता रहा था।

एक प्यारी और शान्त रात में सेना का वह डिवीजन, जिसमें बाल्टिक बेड़े के जहाज़ी स्तेपानोव कमिसार थे, अज़ोव सागर के तट पर पहुँचा। सनिक नहाने धोने के लिये समुद्र में कूद गये। स्तेपानोव को भ्रमचानक बुरी तरह वेचनी महसूस हुई। वे अनुभव करते थे कि उह नौसेना में ही काम करना चाहिए, कि सागर के बिना वे भर जायेंगे, कि उनके लिये अपना असली काम पर लौटने का वक़्त आ गया है।

तभी से ज़िदगी इतनी मुश्किल हो गई कि उसकी तुलना में गृहयुद्ध के वष बच्चा का खेल प्रतीत होने लगे वे स्कूल में दाखिल हो गये थे। अब उह बीजगणित, रेखागणित और त्रिकोणमिति में पारगट होना था। उह रेखाचित्र बनाने होते थे, अंग्रेज़ी और जर्मन भाषा के

लिखने-पढ़ने का अभ्यास करना था और इतिहास की गहरी जानकारी प्राप्त करनी थी। उनके लिये पढाई करना इस कारण जरूरी था कि कुछ समय बाद पुरानी विचारधारा के किसी अपसर, नौसेना के तथाकथित विशेषज्ञ के साथ कप्तान के मंच पर छड़े होने के बजाय वे युद्ध-यात्रा, टारपीडो-बोट या बड़े जमी जहाज की खुद कमान सम्भाल सकें।

वने ठने सुसंस्कृत और खिल्ली उड़ानेवाले शिक्षक अपनी पना नदरा से कुलीनो के बेटों की तुलना में भूतपूर्व जहाजियों के लिये पटना लिखना कहीं अधिक कठिन बना देने थे। पढ़नेवाले ये मजदूर जवान, ये भूतपूर्व जहाजी तोपची और मुरग बिछानेवाले, जिन्होंने गृहयुद्ध की भारी मुसीबत सहनी थी और जिनकी उन दिनों की उनीदी रातों की अब तक नीद नहीं पूरी हुई थी सावधान होकर उन लोगों के ज्ञानवधक उपाय सुनने थे, जिन्होंने कुछ ही समय पहले सोवियत सत्ता को मान्यता देने की कृपा की थी। स्तेपानोव को अक्सर, बहुत अक्सर खून सद कर देनेवाले ये शब्द सुनने पड़ते—

क्या ये चीज तुम्हारी समय में नहीं आती? इसलिये, मेरे दाम्न, कि तुममें सामान्य विकास की कमी है। और यह चीज फौरन नहीं आ जाती। यह हासिल हानी है मा के दूध के साथ। प्रखर सुसंस्कृत होना, जो नौसेना के कमांडर के लिये बहुत जरूरी है, वह भी कोई कितने रटकर नहीं बन सकता। क्षमा चाहता हूँ कि मैं मार्क्सवादी नहीं हूँ। इसलिये यह बहूना कि सुसंस्कृत होना जन्मजात गुण होता है। ”

विद्यार्थी रोदिमोन स्तेपानोव गुस्से से आग-बबला हो उठते, भग्न चुप रहते। ‘वकत हो गले-सड़े अवशेष,’ वे सावते, “दस-बीस साल और बीन जाने दो। तब तुम चौकमर आखे खातागे, पर तब दा हो चुकी हागा। तुम दुलमुल भोगा की तुलना में हम कहीं अच्छे बुद्धिजीवी बन चुके हागे।’

राष्ट्रिमान चार घंटा से अधिक न माते। पर वे “रविवार” के बिह्वाले पुराने उत्सुर से हर दिन हजारों जहर बनाते। अब उनकी छप्रेडी भागा का जानकारी नौसेना-सम्बन्धी विशेष पारिभाषिक शब्दों और वाक्यांशों की सीमित न रह गई थी जिन्हें जानना उनके लिये जरूरी था। मध्यनाण की सहायता में नौसेना के अनुभवों का वर्णन करनेवाले गेम सेग भी वे पढ़ रहे थे, जिन्हें उपयोगी समझते थे। वे

वाल्ट्क, काले और अजीब सागर के समुद्री बेटों के अपने मित्रों के साथ अंग्रेजी भाषा में वैसे ही बड़ी शान से, सिगरेट का धुआ उड़ाते और ज़रा रुक-रुककर बात करने की कोशिश करते, जैसे कि उनके मतानुसार बड़े-बड़े अंग्रेज़ समुद्री अफसर अपने नौसेना विभाग में करते हैं। इस विद्यार्थी काल में उच्च गणित ने स्तेपानोव के लिये विशेष महत्त्व प्राप्त कर लिया। वह उनके लिये केवल आतक ही नहीं, खुशी का स्रोत बन गया। उसी बने-ठन और अत्यधिक सुसंस्कृत शिक्षक ने ही, जिसने कुछ समय पहले स्तेपानोव को यह बताया था कि सुसंस्कृत होना अनिवार्य रूप से जन्मजात गुण होता है, बातों बातों में किसी से कहा —

“कम्बल स्तेपानोव, है तो बड़ा समझदार।”

य शब्द स्तेपानोव के कानों में पड़ गये। उन वर्षों में वे इससे अधिक प्रशंसा की कल्पना नहीं कर सकते थे। शत्रु ने अपनी हार मान ली थी और यह बहुत बड़ी बात थी।

अलेक्सीना हर वक्त यही शिकायत करती रहती कि मैं बहुत थक-हार गई हूँ, मुझे ऊँच अनुभव होती है। वह विल्कुल निठल्ली रहती, अक्सर अथ “महिलाओं” से मिलने चली जाती या फिर उन्हें अपने घर बुलाकर उनकी आवा भगत करती। अपनी कनिष्ठाएँ बाहर निकालते हुए वे बेहद पतले, लगभग पारदर्शी प्यालों से चाय की चुस्किया लेती, नहे येन्गेनी से लाड प्यार करती और धीरे धीरे, अलसाये अलसाये ढग से बात करती। उनकी बातें अजीब अजीब होती और उनके शब्द स्तेपानोव को अनजान अपरिचित लगते। अपने देश विर्यास को वे “बोव” कहती और नहे येन्गेनी के बारे में राय जाहिर करती कि वह “निर्वासित राजकुमार” जैसा लगता है। कुछ कुसिया को वे “मोडन” बताती और कुछ को “रोकोको”। वे किसी ऐसे क्लब की भी चर्चा करती, जहाँ लोग “स्थिर भुद्राभा से खूब हाथ रगते हैं”। वे किसी न किसी तरह पेरिस से सभी के लिये “शानेल इत की एक शीशी प्राप्त कर लेती।

स्तेपानोव से तो वे कभी ही बातचीत करती और तब उनके सम्मानपूर्ण अदाज में व्यंग्य का तीखापन छिपा रहता। वे उसे “हमारा भावी नत्सन” या मारात की सजा देती अथवा यह कहती “खाक से

खुदा बनेगा'। जब इस तरह के व्यंग्यवाण छोड़े जाते, तो रॉन्डिग्रोन मेफोदियेविच का मन होता कि वे अपने पुराने क्रान्तिपूव ढंग से गालियाँ बक द और कोई प्याला जिन्हे अलेक्सीना "पुराने सक्सीनी प्याले" कहती थी उठाकर जोर से फण पर पटकें और चकनाचूर कर डालें। पर जाहिर है कि वे ऐसा कुछ नहीं करते थे। वे तो केवल माथे पर बल डालते और अपनी लडखड़ाती मेज़ पर जा बैठते। अपनी किताबों, टिप्पणियों और रेखाचित्रों में उनके मन को चैन मिलता।

वार्या अभी बच्ची ही थी। येन्नी की तुलना में अलेक्सीना उसे बहुत कम प्यार करती थी। उसे लडके पर हमेशा तरस आता रहा और साथे हुए येन्नी के पास अलेक्सीना की यह फुसफुसाहट सुनकर स्तेपानोव के दिल को अक्सर चोट लगती—

मेरे यतीम बच्चे सौतेले बापवाले मेरे नहीं बेटे, मर जिएर के टुकड़ों में तुम्हारी रक्षा करेगी वह किसी का तुम्हें डाटने डपटने नहीं दगी तुम कोई चिन्ता न करो मेरे यतीम बालक "

कौन डाटता डपटता है उसे? रॉन्डिग्रोन मेफोदियेविच ने एव रात का परेशान हाथ हुए कहा। ऐसी बेहूश बात क्या किया करती हा? उल्ट कह ही डाटा डपटा करेगा। अभी से वह किसी को खातिर में नहीं लाता। आज दोपहर को उसने भारतीय स्पाही की बातें लाल डाली और जब मैं उससे बान खींचने की धमकी दी, तो "

अगर वह तुम्हारा अपना घूँस हाता तो तुम कभी उसे इस तरह की धमकी न देते अलेक्सीना ने कहा। 'मुझे यकीन है वार्या का ता तुम कभी उगनी तक भी नहीं लगाओगे।' पर क्या मैं उस भी कभी उगनी लगायी है?" रॉन्डिग्रोन मेफोदियेविच हसवावर रह गया।

अलेक्सीना ने इस प्रश्न का मुना घनमुना कर लिया और अपना बगल का पाग बँटी फुगफुगाती रही। रॉन्डिग्रोन मेफोदियेविच ने कंधा झटक और फिर मैं अपने रेखाचित्रों में जाकर डूब गया। उह अपने हस्ति फण्डू भावाड—नीवाच पछी की टिक्कि वार्या की गहरी सांस अलेक्सीना डांग उग्यांग के पन्न उग्यन की हल्की मग्मगहट सुनाई दे रहा था। या ता यह परिवार ही, पर क्या परिवार?

रोदिमोन मेफोदियेविच विचार-सागर में गोते नहीं लगा सकते थे। उनके पास इसके लिये फुरमत ही नहीं थी। समय उड़ रहा था देश तेजी से बढ रहा था और वे पीछे नहीं रह सकते थे। उह समाचारपत्रों किताबा, सम्मेलना, मभाभा वार्ताभा और व्याख्याना में—हर चीज में दिलचस्पी थी। वे हर चीज में हिस्सा लेना चाहते थे। जब वे अलेवतीना को उसकी भूतपूर्व मालिकिन के ये शब्द—“मैं ऊब स मरी जा रही हूँ” दोहराते सुनने तो झटना उठते। पर वे इस बात की ओर ध्यान न दते, आपे से बाहर न हाते।

“अलेवतीना, तुम क्या मुझे अपना मन बहानानेवाला सरकस समझती हो?” आखिर एक दिन वे भडक ही उठे। “मैं सक्डा बार तुमसे कह चुका हूँ—तुम किसी चीज में अपना ध्यान लगाओ। आज तो तुम्हारे लिये सभी दरवाजे खुले हुए हैं। जाओ जाकर पढो लिखो। तुम अगर चाहो, तो जन-वमिसार भी बन सकती हो।”

“बहुत जान खपा चुकी हूँ मैं,” अलेवतीना गुस्स से चिल्ला उठी। “मैं अभी सोलह ही नहीं, पन्द्रह बरस की भी नहीं थी कि काल्हू के बैल की तरह काम में जान दी गई थी। अब मुझ आराम करने और इन्तान की सी जिंदगी बिताने का पूरा हक हासिल है। मोह पर तुम्हारे साथ रहत हुए तो इसकी भी उम्मीद नहीं की जा सकती। तुम ता मुझे एक नौकर भी रखकर नहीं दे सकते।”

“नौकर? तुम्हारे लिये?” रोदिमोन मेफोदियेविच को बडा आश्चय हुआ। “यह ‘नौकर’ शब्द तुम्हारे दिमाग में कहा स आ घुसा? आजकल हम उह घरेलू काम करनेवाली मजदूरिन कहते है, अब नौकर-चाकर नहीं रहे।”

“बलौ ऐसा ही सही, घरलू काम-काज करनेवाली मजदूरिन ही रख दो। मरी बना स, तुम उह किसी भी नाम से पुकारो, पर मैं जाति के बाद काम करने के लिये मजबूर नहीं”

“सिरफिरी,” रोदिमोन मेफोदियेविच ने तग आकर कहा।

“मैं नहीं, तुम सिरफिरे हो,” अलेवतीना ने जवाब दिया। “बडा आमा आलिषारी जहाजी! किसलिये घाव करवाये थे अपने तन पर? समाज में दर्जा पाने के लिये ही न? और कुछ नहीं ता पाच कमरा का फ्लट ही पा लिया होता? नहीं, वह भी नहीं। तुम्हारा सिर मफेद

होता जा रहा है और तुम अभी तक स्कूली छोकरा की तरह कितार
रट रह हो। तुम्हारी तनट्वाह म जसे-तैसे काम चलता है और अगर
मरे अपने व्यापार का सिलसिला न होता, तो "
' किस व्यापार के सिलसिले से अभिप्राय है तुम्हारा ? " उन्होंने
लाल पीला हाते हुए पूछा। " किस व्यापारिक सिलसिले के फेर म हो
तुम ?

अलेक्सीना डर-सहम गई और उसने कोई जवाब नहीं दिया।
इस घटना के कुछ ही समय बाद येन्गेनी को तपेदिक हो गया।
डाक्टरों ने कहा कि उसे पेवोग्राद में हरगिज नहीं रहना चाहिए।
अलेक्सीना घबरा उठी। उसे वोल्गेसेस्क के जंगलों का स्मरण हो आया
जिसकी स्तेपानोव चर्चा किया करते थे। उसने अपने पति से वहाँ
नगर के बारे में पूछ-ताछ की। डाक्टरों ने वनों, वहाँ के जलवायु और
उचा नदी के तटवर्ती स्वास्थ्यप्रद वातावरण का एक स्वर से समर्थन
किया। मई १९२३ में रादिग्रोन स्तेपानोव अपने परिवार को उस
नगर में ल गये जहाँ से कभी वे अपने जार और देश की नौकरी
करने के लिये रवाना हुए थे।

उस नगर में उनका एक पुराना दोस्त हवावाज अफानासी उस्तिनेका
रहते थे। अफानासी की बहन अग्लायाना प्रोलेतार्या सड़क पर
स्तपानोव परिवार के लिये एक फ्लैट तय कर दिया। परिवार के दूध
स बस जाने पर दोनों मित्र - विधुर अफानासी और परिस्थितियाँ बंध
विधुर हुए स्तपानोव अपनी अपनी पढाई जारी रखने के लिये पेवोग्राद
की ओर रवाना हो गये। धीरे धीरे चलती हुई गाड़ी में उन्होंने
बोदका पी उठा चिकन खाया और गहबुद्ध के दिना की यादें ता
बरन लग। उन निना अफानासी सोपविच हवाई जहाज में उठा
करत हुए सफ़्त गाड़ों पर घोषणावाला झण्डे फँका करते थे। आखि
१९२० में उनका जहाज गिरा लिया गया था।
किर स शान्ति करने का इरादा है क्या ? " रादिग्रोन ने पूछा।

' बिल्कुल नहीं। तुम्हारी बालन्तीना का एक नजर देखत ही मैं
यह साब लिया था - बाज आय ऐसी मुहब्बत स। '
कौन बालन्तीना ? तुम्हारा अभिप्राय अलेक्सीना स है। '
उगना बहना है कि मैं उस बालन्तीना ही बुलाऊँ, अफानासी

वोले और उन्होंने जम्हाई ली। “उसने मुझसे कहा कि मैं उसका अलेक्सीना नाम भूल जाऊँ। एक-एक जाम और हो जाये?”

उन्होंने एक-एक जाम और पिया और अचारी सेब खाया।

“तुम्हारा बेटा बहुत अच्छा है, मुझे बहुत पसन्द है,” रोदिओन ने कहा।

“कौन, वोसोया? हा, वह अच्छा लडका है, थोड़ा शरारती है।”

बेटी

भूतपूर्व अलेक्सीना अब वालेन्तीना आर्द्रेयेव्ना हो गई थी। उसने लेनिनग्राद सैटने से इनकार कर दिया और स्तेपानोव ने भी इसके लिये जोर नहीं दिया। वे अधिकतर अपने जहाज या फिर शाशादत्त में रहते, जहाँ उन्होंने नौसेना के किसी अधिकारी की बूढ़ी विधवा के घर में एक कमरा किराये पर ले लिया था। उनके पास बहुत कम फालतू समय होता और उसे वे पढ़ने में बिताते। जब उन्होंने पहली बार “युद्ध और शांति”, “अतीत और चिंतन”, “कज़ाकी”, “वाइ न० ६” और “हमारे समय का नायक”, आदि किताबें पढ़ी थी, उस समय वे लगभग तीस वर्ष के हो चुके थे। वे अपनी बीवी को प्यार नहीं करते थे। यह बात उन्हें इतनी ही स्पष्ट थी, जितनी यह कि उनकी बीवी को भी उनसे प्रेम नहीं है। पर वे चाहते थे कि किसी को प्यार कर, वे चाहते थे कि सीनियर अफसर मिखाल्यूक को नहीं, बल्कि किसी नारी को नताशा रोस्तोवा के बारे में यह पढ़कर सुनायें कि वह अपने मामा के घर में कैसे गाती थी। उनका मन होता था कि किसी दुधिया रात में वे मिखाल्यूक को नहीं, बल्कि अपने दिल की रानी को साथ लेकर महान पीटर के स्मारक पर जायें। वे चाहते थे कि कोई उन्हें प्यार भरे पत्र लिखे और वे उनके उत्तर दें।

फिर अचानक उसके जीवन में बड़ा विचित्र, उग्र और सुखद परिवर्तन हो गया।

वालेन्तीना ने उन्हें लिखा कि बार्बा से पार पाना उसके बस की बात नहीं रही। लडकी गुस्ताख और बदतमीज़ है, बिल्कुल बात नहीं

मानती पूरी तरह हाथ स निबल गई है। उसे सम्भालने की जरूरत है, और इंग्रिय यही बहतर होगा कि व घर आकर इस बारे म कुछ तय करे।

रोडिग्रान न थाडा साच विचारकर वालेन्तीना को यह लिख भेज कि वह वार्या का आश्नादत भेज दे।
रोडिग्रान अपनी बेटो वार्या का लनिनग्राद के स्टेशन पर लिवाने गये।

यह जान समझे बिना ही कि उह क्या हो रहा है, उहाने वार्या को ऊपर उठा लिया और उसके चित्तियोवाले माथे, उसकी कसी हुई छोटी छाटी चोटिया और उसकी गदन और पतल-पतले कंधा को चूम लिया। खुशी से धीरे धीरे कुनमुनाती हुई वार्या अपन पिता की लिन की गाडी सफेद फोजी कमीज के साथ चिपकी रही।

पिता होना कसी खुशी की बात है उह इस बात की अनुमूति हुई।
आदमी प्यार के बिना जिंदा नहीं रह सकता," वे इन दिनों सोचा करत। वह जिंदा नहीं रह सकता और उसे रहना भी नहीं चाहिये। शादी के मामले म तो किस्मत ने साथ न दिया, मगर बदी के सिलसिले म मैं खुशकिस्मत हूँ। बड़ी प्यारी है यह बच्ची। इस पर अपना प्यार निछावर कर मैं सुखी हो सकता हूँ।

नौसेना अधिकारी की विधवा ने वार्या के वालो म सुंदर नीले रिबन बांध दिये। रोडिग्रान ने उसे बढिया चमड़े के नये जूते पहनाये और उगली थामकर अपने जहाज पर ले गये। उस दिन तेज हवा चल रही थी। वे वार्या को अपने असली घर और उन लोगो के पास ले जा रहे थे जिंहे वे सचमुच अपना कह सकते थे। उनकी ठोडी, जो हजामत बनाते वक्त उस सुबह ज़रा कट गई थी सदा की भांति हठीली नहीं लग रही थी। उधर जाते हुए रास्ते मे वे एक दूसरे के साथ क्यस्को की भांति बातचीत करते रहे। पज़ा को कुछ-कुछ भीतर की ओर मोड़कर चलती हुई वार्या समद्वचित्तियो उस पानी ही पानी और "अत्यधिक नील आकाश को देखकर आश्चर्यचकित होती रही। रोडिग्रान ने जानना चाहा कि वह अपनी मा की बात क्या नहीं मानती वह गुस्ताख और अक्खड क्या है।

“ओह, पिता जी, क्या आप इस किस्से को ले बैठे हैं?” वार्या बोली। “सभी कुछ इतना अच्छा लग रहा है और अब आपने भी मा के समान बात शुरू कर दी है।”

वार्या न तो गुस्ताख थी, न ही अक्खड़। उसका अपना स्वतंत्र व्यक्तित्व था, वह किसी से दबती नहीं थी और बहुत ही उदार थी। वार्या के स्कूल में जाने के पहले ही दिन से यह बात चालू हो गई थी कि वह गुस्ताख है। दूसर पाठ के बीच में ही नहीं सी वाया न ढग से अपनी किताबें थैले में डाली और दरवाजे की ओर चल दी। अध्यापिका ने उसे गुस्से से वापिस बुलाया। पर वार्या ने दरवाजा लाघने के बाद ही जबाब दिया—

“मुझे भूख लगी है।”

छाटी छोटी चोटियावाली यह मज़बूत और नहीं सी लडकी त्योरी चढाय हुए स्कूल से निकलकर घर चली गई थी। “यन्गेनी कभी ऐसा न करता।” उसकी मा ने चीखकर कहा। येन्गेनी न सहमति प्रकट की कि वार्या ने यह बहुत भयानक बात की है।

इसके बाद वाया ने पडास की लडकी को अपना नया पेशबंद दे दिया, क्योंकि उसके पास दो पेशबंद थे, जबकि उस लडकी के पास एक भी नहीं था। येन्गेनी की एक पेटी उसने प्लस्टर करनेवाले चाचा साशा को दे दी, क्योंकि येन्गेनी के पास चमड़े की कई पेटिया थी, जबकि चाचा साशा अपन पतलून में रस्सी बांधकर काम चलाता था। वालेन्तीना आद्रेयेव्ना ने वार्या को कोडे लगाय। वच्ची चीखी चिल्लायी नहीं, पर इसके बाद वह मा के करीब कभी नहीं फटकी।

“बड़ी उपद्रवी लडकी है,” जहाज़ी कहते और उसे प्यार करते। वह बुदकियावाला लाल स्फट लहराती हुई केटीन, ऊपरी या नीचेवाले डेक पर जहा भी जाती, वही उसे खूब लाड प्यार मिलता। वह न तो कभी रुटती, न मुह बनाती और न ठुनकती, बड़ी फुर्ती से बात मानती और उसकी फैली फैली तथा चमकती आखों में हमेशा सुखद आश्चय की झलक दिखाई देती।

उस जाडे में वार्या काश्तादत के स्कूल में पढती रही। पिता के लिये यह बहुत खुशी का वक्त था। वे अपनी शाम सिनेमा में बिताते, लेनिनग्राद जाकर कोई नाटक देखते या फिर वे वार्या की सहेलिया का

दशमलव के प्रश्न हल करने में मदद देते और उनके साथ खुद तालाबों और गाड़िया के बारे में सवाल हल करते। इसके बाद का समीपवार का चाज सम्भालती चाय डालकर देती और उसके पिता गव से मगर मन ही मन यह सोचते—“कैसी अच्छी बेटी है, क्या कमान की लड़की है यह। वार्या स्तेपानावा, मेरी बेटी है। उसके समान दुनिया में कोई दूसरी दूढ़ तो तो।”

वसन्त के शुरू में ही नौसेना अधिकारी की विधवा चल बसी और स्तेपानोव को समुद्री यात्रा का आदेश मिला गया। हर जहाजी वार्या का विदा करने आया। आमुषो से उसका चेहरा सूजा हुआ था और बड़ी मुश्किल से ही हिल डुल पा रही थी। उसने बारी-बारी से हर जहाजी और हर अपसर के गले में अपनी नन्ही-नन्ही बांह डाली, अपने बालसुतन नम होठों से उनसे खुरदरे और कठोर गालों को चूमा और कहा—
‘चाचा मीशा हमारे पास आकर रहिये। हमारे यहां अच्छी नौरी भी है।’

चाचा पेत्या, मैं सच्चे दिल से कह रही हूँ कि आप हमारे पास आकर रहे।’

“चाचा कोस्त्या सेना में छुट्टी मिलते ही हमेशा के लिए हमारे पास आ जाइयेगा।”

जाड़े में स्तेपानोव अपने परिवार से मिलने गये। वे एक अजनबी की तरह अपने घर में दाखिल हुए। येगोनी अपने सिर पर हेयर न कपरा नेस्टोर मारनो के बगले की तरह मुगध से महका हुआ था। बालेत्तीना आद्रेयेव्ना थियटर देखने और वार्या अपनी सहेली के घर गई हुई थी। येगोनी ने अगड़ाई ली और पूछा—
‘क्या नया समाचार है, पापा?’

‘कुछ खाम तो नहीं’ स्तेपानोव ने जवाब दिया। “यह कौनसी चिन्ताएं पढ़ रहे हो?”

१८६४ की नौवा पत्रिका,” येगोनी ने जवाब दिया। “बड़ी ऊब भरी है यह।”

“मगर इतनी ऊब भरी है, तो पढ़ते ही क्या हो?”
पर और करु भी तो क्या?

कुछ देर बाद वालेन्तीना आद्रेयेन्ना घर आई। फर के कोट में वह अधिक सुन्दर और खिली खिली लग रही थी।

“ओह, तो महान जहाजी ने हमारे यहाँ आने की मेहरबानी की है। धन्य भाग्य हैं हमारे।” उसने व्यग्यपूर्वक कहा।

अब वालेन्तीना आद्रेयेन्ना व्यग्य-वाण छोड़ना सीख गई थी।

एक खास तरह की केतली में से चाय डाली गई, पनीर के बहुत ही पतले-पतले टुकड़े काटे गये, सासेज के टुकड़े तो लगभग पारदर्शी थे। रोदिग्रोन मेफोदियेविच से यह पूछने तक का किसी को ख्याल नहीं आया कि ठंड में इतने लम्बे सफर के बाद क्या वे ठग का खाना, बीदवा का जाम पीना या फिर बढिया-सा बड़ा ऑमलेट खाना चाहते हैं।

“खैर, मैं संयोगवश यह बता देना चाहती हूँ कि मैंने इस सिलसिले में तुम्हें इसलिये कुछ भी नहीं लिखा कि तुमने मेरे सारे पत्र कार्या को दिखा दिये थे। पर अब तो उसने नाक में दम कर दिया है। वह सारा-सारा दिन पायनियर बालको के साथ रहती है, अटपटे गीत गाती है और मेरी आलू चना ”

“तुम्हारा मतलब यह है कि तुम्हारी आलाचना की परवाह नहीं करती?”

“हा, हा, वही।” वालेन्तीना ने झुल्लाकर कहा। “बैस भी, कुल मिलाकर, वह अत्यधिक सोवियत लड़की है ”

रोदिग्रोन मेफोदियेविच के माथे पर बल पड़ गये, उनके गाला पर सुर्खी दौड़ गई।

“क्या मतलब है तुम्हारा इससे?”

“वही, जो मैंने कहा है।”

“तो साफ-साफ कहो।”

“वह निरी भूर्खा है और अपने को बहुत अक्लमंद समझती है,” येन्गोनी न अपनी कुर्सी में झूलते हुए कहा

रोदिग्रोन मेफोदियेविच दो सप्ताह तक यहाँ रहने का इरादा बनाकर आये थे, पर केवल तीन दिन ही रहें। उन्होंने ये तीन दिन कार्या के साथ ही बिताये। वे उसके साथ स्केटिंग रिक पर, उस्तिमेको परिवार में अग्लाय्या पेलाव्ना और वोलोद्या के पास और थियेटर में गये। उन्होंने

पायनियर वालका की एक सभा में भी हिस्सा लिया और वहाँ सोवियत नौसेना के बारे में एक वार्ता दी। उस वार्ता के बारे में वार्या ने कुछ खास अच्छी राय जाहिर नहीं की।

‘आपकी वार्ता बहुत ही सरल थी, पापा,’ वार्या ने कहा। ‘हमारे लड़के नडकिया खास समझदार हैं। वे यह नहीं चाहते कि उनके सामने पका पकाया खाना परासा जाय।’

वार्या के पिता का चेहरा सुख हो गया। मैं खासी बड़ी हो गई पर आप मुझे अब भी वच्ची ही समझते हैं

‘आप जानते हैं कि मैं क्या सुझाव देना चाहती हूँ,’ वार्या ने कहा।

‘आइये आज हम खाना खाने के लिये घर न जायें। यहाँ करीब ही एक भोजनालय है। वहाँ सलाद तो बहुत ही बढ़िया होती है और कभी कभी तो वहाँ कटलेट भी अच्छे होते हैं।’

वार्या ने मोमजामे के मेज़पोश पर स रोटी के कण साफ करते हुए और पापा की आर देखे बिना कहा—

‘पापा यह बताइये कि आपने पहली बार कब प्यार किया था? आपकी उम्र काफी हो गई थी न?’

‘ओह बहुत तो नहीं स्तेपानोव ने परश्चान होते हुए जवाब दिया।

पर मैं जानती हूँ कि कुछ लोग छोटी उम्र में ही प्रेम करने लगते हैं और तो भी दीवानों की तरह, वार्या ने दूसरी ओर मुँह करके कहा। हा हा दीवानों की तरह।’

स्तेपानोव के चेहरे पर छापी-छोपी मुस्कान झलक रही थी। तो उनके जीवन की अन्तिम मुस्कान भी छिन जायेगी, वे नितान्त एवारी ही रह जायेंगे। नहीं नहीं वह अभी बहुत छोटी है।

प्रेम करने की ऐसी क्या उतावली है। अभी बहुत कम पड़ा है इसका लिय उन्हान धीरे-से कहा।

पर बापा न उनकी बात नहीं सुनी। शायद उसका ध्यान वहीं भरो था।

स्तेपानोव उसी रात का वहाँ से चल गया।

तीसरा अध्याय

खुमिया

अगस्त के एक इतवार को वार्या, वोलोद्या और वोलोद्या का मित्र बोरीस गूबिन, गोरेलिश्ची स्टेशन पर खुमिया बटोरने गये। शुरू में उन्होंने सभी तरह की खुमिया जमा की और फिर केवल बढिया-बढिया ही चुनने लगे। दिन धुधला धुधला और गम था, हल्की हल्की बूदा-बादी हो रही थी। वे भीग गये या यह कहना अधिक सही हागा कि भीगे नहीं, अत्यधिक सीले हो गये थे। उन्होंने आग जलाई और उसके गिद बैठकर आलू भूनने लगे। वोलोद्या ने कहना शुरू किया—

“फासीसी बेकन का यह मत था कि इंसान को अपने मन से कुछ भी बनाना या गढ़ना नहीं चाहिये और प्रकृति जा कुछ करती और अपने साथ लाती है, उसी की खोज करनी चाहिये। इससे अधिक सक्षिप्त एक और गुर है—प्रकृति पर उही की विजय होती है, जो उसकी आज्ञा का पालन करते हैं। किन्तु यह तो मानना ही होगा कि इस तरह के तर्क से बहुत लाभ नहीं हा सकता। बात कही तो बहुत ठग से गई है, मगर साथ ही वह हम बहुत निष्क्रिय बनाती है। इसके विपरीत ”

वार्या शिष्टता दिखाते हुए मुह फेरकर झपकी लेने लगी। भलामानस बोरीस गूबिन जागता रहा। पर अचानक उसने मुह फाड़कर जोर की जम्हाई ली, जिससे उसकी सदय आखा में आसू आ गये। वोलोद्या को इस बात से गुस्सा आ गया और वह बोरीस पर झपट पड़ा। उनकी हाथापाई से पत्ते और चीठ की सुइया इधर उधर उड़ने लगी। बोरीस ने सुलगती हुई आग में पैर मारा और जोर से चिल्लाया।

वार्या चौककर जाग उठी। लडके खुशी से चीखते चिल्लाते और सड़
मिट्टी उछानत हुए कुश्ती करने लगे। वे भला ऐसा क्या न करते?
जिदगी में उमंग थी वे हृष्टपुष्ट जवान और स्वस्थ थे।
'मे नी मै भी वार्या चिल्लाई। "जितने ज्यादा,

ही अधिक मजा।
वार्या दोनों लडका के ऊपर जा गिरी और अचानक उन त
को बड़ी झप महसूस हुई। वार्या की आंखों में परेशानी झलक उठी
'बुद्धू कही के। उसने हआसी होकर कहा।
वार्या ने अपना स्वट नीचे किया और अपनी टांगों को निको
लिया। वोलोद्या और बोरीस एक दूसरे से आंखें नहीं मिला पा रहे
थे।

अगली बार हमारे बीच टांग मत अडाना " वोलोद्या ने कुछ
देर बाद कहा। दो के बीच कुश्ती होती है और तीसरे के आ जाने
स दया हो जाता है बोरीस मेरा चाकू कहा गया?"
दोना लडके दिखावा करते हुए चाकू बूझने लगे।
उन्हें ऐसी झप महसूस हो रही थी कि उसे छिपान के लिये बोरीस
ने कोई गीत गाना शुरू कर दिया। पर झपकर वह अपनी ही कविता
सुनान लगा—

होती है पतझर की बारिश, शोर मचाये
कलछाजी तो मास उबाले सूप पकाये,
लगे गूजने नुक्कड़ पर बाजे के स्वर
हम जिसमें जाते, वह नूतन अच्छा घर

माह बोरीस बस भी करो अब। वोलाद्या ने अनुरोध किया।
व तीना स्टेशन की ओर वापिस चल दिये। बूदा-बादी अब था
जारी थी। घुमिया स भारी हुई उनकी टोकरिया धीरे-धीरे चूचू कर
रहा था। जब य झटलाय और धने-हारे हुए तीना व्यक्ति रेलव पर
पहुंचे ता झुटपुटा हा चुका था। वहा उन्हें लोगो की भारी भीड
टिपार्द दी। वार्द चौह साल का गडरिया रेल की पटरी के पास पडा
हूपा घुरी तरह स चीघ चिल्ला रहा था। वह अभी तक होश में था।
पटरिया ओर तय्या तथा बान तल स मली हुई राडी पर भी घून

ही खून फैला हुआ था। लडके से कुछ ही दूर एक टाग कटी पड़ी थी, जिसके पैर में पुराना-सा रबड़ का जूता था। एक बुढ़िया जोर-जोर से रो रही थी और कई किसान वृत्त वने खड़े थे, समझ नहीं पा रहे थे कि लडके का क्या करे। करीब ही एक भेड़ भी दम तोड़ रही थी। वह भी गाड़ी के नीचे आ गई थी।

बोलोद्या भीड़ को चीरकर आगे गया। दृश्य देखकर उसका चेहरा फक् हो गया। उसने अपनी कमीज उतारी और अपने अनुभवहीन हाथों से जल्दी-जल्दी रक्तवध बाधने लगा। किसी ने उसकी मदद की। उसे केवल बाद में ही इस बात का एहसास हुआ कि वह बर्बाद थी। तिनको का जजर टोप ओढ़े हुए एक किसान ने सहायता करते हुए कटी टाग बोलाद्या की ओर बढ़ा दी। बोलोद्या ने उसे बुरा भला कहा। बोरीस भागकर स्टेशन पर गया और कोई बीस मिनट बाद स्टैंचर के साथ एक डाक्टर ट्रॉली में आया।

“किसने बाधा है यह रक्तवध?” रेलवे के बूढ़े डाक्टर ने जानना चाहा।

तिनका के टांपवाले किसान ने बोलाद्या की ओर संकेत किया।

“विद्यार्थी हा क्या?”

बोलोद्या ने कोई जवाब नहीं दिया।

“ये शैतान के बच्चे, आज सभी पिये हुए हैं,” डाक्टर ने झल्लाकर कहा। “आज धार्मिक पर्व है। तुम क्यों गला फाड़कर चिल्ला रही हो?” डाक्टर ने विगड़ते हुए सवलाये चेहरेवाली बुढ़िया से कहा। “भेड़ के लिये?”

डाक्टर ने सिर हिलाकर ट्रॉली की ओर संकेत किया और बोलोद्या का अपने साथ चलने के लिये कहा।

स्टेशन के प्राथमिक डाक्टरी सहायता के छोटे से कक्ष में डाक्टर ने बोलाद्या का सर्पद लवादा देने का आदेश दिया और गडरिये को एंटीटेटनस सीरम की सूई लगाई। घड़ी भर का बोलोद्या ने ऐसा अनुभव किया मानो उसे भस्म आ गया हो। उसे डाक्टर की क्वश आवाज तो जैसे सपने में सुनाई दी।

“सचमुच तुमने अच्छा काम किया है। डाक्टरी का प्रथम कक्ष के विद्यार्थी से इससे अधिक की आशा नहीं की जा सकती। असली

चीज तो यही है कि तुम्हारे होश हवास कायम रहे। तुम्हारा चेहरा क्यों ऐसा जड़ हो रहा है? नस, इसे अमोनिया सूघने को दो। इसे बाहर हवा में भेज दो।'

वार्या और बोरीस बाहर बेंच पर बैठे हुए थे।
'तुम्हारी टाकरी कहा है?' बोरीस ने पूछा।

वोलोद्या ने कंधे झटक दिये। उस मतली हो रही थी। 'मैं कभी अच्छा डाक्टर नहीं बन सकगा कभी नहीं, कभी नहीं,' वह दुःख होता हुआ सोच रहा था।

टोकरी के खो जान का भी उसे गम हो रहा था। उसे खमिया का अप्सोस नहीं था। भाड़ में जाये वे तो! उसे तो कुछ-कुछ शर्म आ रही थी।

दो दिन बाद वोलोद्या ने प्रादेशिक समाचारपत्र में एक विनम्र सोवियत विद्यार्थी के बारे में एक लेख पढ़ा। लेख में कहा गया था कि उसे अच्छी जानकारी तो थी ही पर साथ ही उसने समझ-बुझ और साहस का भी परिचय दिया और वह अपना नाम बताये बिना ही गायब हो गया। निष्कण यह निकाला गया था कि ऐसे प्रभाव नायक केवल हमारे ही देश में हो सकते हैं। बोरीस गूबिन ने सभी को यह घटना सुना दी और जब पत्रकार के शिक्षाकाल के पहले दिन वोलाद्या स्कूल में आया तो उसका जोरदार स्वागत किया गया। हा तो अज्ञात नायक मुझे सुनाओ तो वह पूरी घटना। बहुत उत्सुक हैं मैं सुनने को। वोलोद्या की बूझ ने उसी शाम को वोलोद्या से कहा। क्या वार्या ने भडाफोड किया है? हो सनता है।

'बात यह है कि मैंने जगी अस्पताल की सजरी के बाँध्याख्याना की एक किताब खरीदी थी।'
'हा हा बहुत जाओ।'

वही स मैं रक्तवध वाधना सीखा था। पर मैं कभी डाक्टर नहीं बन सकगा। मुझ यह मानते हुए शर्म आती है कि मेरा सिल्लु बुरी तरह चररा रहा था। शुरू में सभी का एमा हाल होना है।

मनीज की आर दपते हुए बूझा न कहा। चमकती आवा से अपन काश तुम अनुमान लगा

सकते कि मैं, जो पहले धोविन होती थी, जब पहली बार स्कूल में गई थी, तो मेरा क्या हाल हुआ था।”

इस घटना के बाद वार्या तो बिल्कुल नम्र हो गई और अब किसी भी बात के लिये बोलोद्या से बहस न करती। केवल येन्गेनी ही इस मामले की व्यग्रपूर्ण ढंग से चर्चा करता—

“वे तुम्हारी खुमिया उड़ा ले गये न?” उसने जान-बूझकर तीखे अन्दाज में कहा। “यह फल मिलता है दयालुता, उदारता और समझ-बूझ के बीज बोने का।”

“तुम क्या चाहते कि तुम्हारे मुह की ज़रा खातिर कर दी जाये?” बोलोद्या ने पूछा।

“यह छिछोरापन है।” येन्गेनी ने बड़ाई से कहा।

“कभी-कभी तब बितक करना निरर्थक होता है,” बोलोद्या ने जवाब दिया। “अच्छी पिटाई कर दी जाय, तो मामला खत्म हो जाता है।”

“तो कानून किस मज की दवा है? तुम क्या समझते हो कि मैं तुम्हें ऐसे ही छोड़ दूंगा, तुम पर मुकदमा नहीं चलाऊंगा? भरे अच्छे दोस्त, तुम्हें सीधे दिमाग ठीक करनेवाले श्रम शिविर में भेज दिया जायेगा,” येन्गेनी ने समझाते हुए कहा।

बोलोद्या ने येन्गेनी की आर देखा, तो उसे इस बात का आश्चर्य हुआ कि वह गम्भीरतापूर्वक बात कर रहा था। वह शान्त और सयत, अपनी फिट कमीज और कंधेवाली पेंटी पहने हुए चुस्ती का नमूना और बिल्कुल ऐसा आका जवान लग रहा था जैसा हम पोस्टरों में देखते हैं। “तो क्या मैं लगा ही दू उसने मुह पर एक चपत?” बोलोद्या सोच रहा था। पर अचानक उसे ऊब महसूस हुई और वह बहा से टल गया।

“पिता और बच्चे”

बोलोद्या अभी स्कूल में ही था कि उसने सेचेनोव नामक डाक्टरों सस्थान के विद्यार्थी का जीवन बिताना शुरू कर दिया। उसे बोरीस गूविन से पता चला कि सस्थान के कुछ विभाग विद्यार्थियों के लिये

मण्डल चलाते हैं जिनमें सभी को जान की अनुमति है। उसी नि-
म वह शरीर विकृति विज्ञान के विभाग द्वारा मण्डित मण्डल में जा-
लगा। नाटे भाटे और गजी चादवाले प्रोफेसर गानिचेव इस मण्ड-
ल का संचालन करते थे। इस लम्बी गदनवाले नौजवान की तरफ उनका
फौरन ध्यान गया। यह सही है कि वे बालाद्या से कभी कोई सगा-
नही पूछते थे फिर भी अक्सर ऐसा लगता था, मानो वे बालाद्या
के लिये ही व्याख्यान देते हों। स्कूल में बोलोद्या की गाड़ी ठीक ठा-
ही चल रही थी, मगर अध्यापकगण उसके मामले में सावधानी से काम
लते और उनमें से कुछ शत्रुता की भावना भी रखते थे। अध्यापका-
की बैठन में वे उसे 'अदभुत लड़का' कहते थे और शिक्षा-संचालिका
तात्याना येफीमान्ना ने अनेक बार साफ साफ ही कह दिया था कि
बालोद्या बहुत व्यक्तिवादी है, उसका दृष्टिकोण बहुत अस्पष्ट है और
वह इस आत्मविश्वासी लड़के से कुछ अधिक आशा नहीं करती। समा-
अध्यापका का ऐसा मत नहीं था मगर उसके साथ बहस करने का
मतलब था झगड़ा मोल लेना। झगड़ा कोई उससे करना नहीं चाहता
था। जैसे-जैसे समय बीतता गया, अध्यापक बोलोद्या से अधिवाधित
नापुंसक होत गये। उनकी एकाग्रता जो कभी-कभी छोकरा उस शरारत
भर शोर शराबे का रूप लेती, उसका रखाई भरा एकाकीपन और
अपने आन्तरिक जगत से उसका लगाव, जिसमें वह स्कूल के ढर्रे से
अलग-थलग रहता हुआ खड़ा रहता था इन सभी चीजों से अध्यापकगण
चिन्तित थे। वे इस बात से भी खीझते कि वह आत्म निभर है कि
पाठ्यपुस्तक में दिम गये अकादमिक सत्यो से संपुष्ट न होकर सत्य न
सत्य राजता रहता है।

'पाण नि मैं जल्दी से चिकित्साशास्त्र का विशारदी बन जाऊँ।
अब यही वास्तविक अव्यक्तता और स्पष्टता है। केवल वही असली
बीड है। बालाद्या रातों को जाग में आकर यही सोचता रहता।
दूसरा भार गानिचेव अपने विद्यार्थियों में मुस्तरावर जा कुछ
करन वह उन्मादग्रस्त न होना। वे कहते—
हमारे पास ध्यान के पहलू सबका बाग साच विचार कर लीजिये।
लिगापट्टा न बना जाय फिर यह कहा है कि चिकित्साशास्त्रियों को
हमारा यह कार्य करना चाहिए कि उन्हें देखकर रागिया का धुंधी

हो। अगर आप इस बात पर विचार करें, तो बात जैसी साधारण लगती है, वैसी है नहीं। हिप्पाक्रेट्स ने और जो सलाह दी है, उसका अनुकरण करने से व्यक्ति के अहम को चोट लगती है। उसने कहा है कि अगर कोई बीमारी किसी डाक्टर की समझ में न आये, तो उसे घेघडक अथ डाक्टरों को बुलाना चाहिये ताकि वे लाग उसे मरीज की हालत समझायें और जरूरी इलाज बतायें ”

गानिचेव ने यह भी कहा—

“मेरे प्रिय मित्रों, गेटे को पढ़िये। मेफिस्टोफेनेस ने कुछ ऐसी बटु, मगर सच्ची बातें कही हैं, जिनका महत्व आज भी कम नहीं हुआ है। ऐसा मत सोचो कि गुना के अपेरा में आपन उन सभी सत्या को सुन लिया है। उस पढ़िये और साचिय, उस पर गहरा चिन्तन कीजिये, वहा कुछ खोजिये और अपन में यह पूछिये—क्या अमली तौर पर मुझमें उस सबमें बड़े प्रलोभन, अर्थात् विचारहीन वस्तुव्यपालन से बच निकलने की ताकत है ”

इधर उधर हिलते डुलते तसमावाले अपने चमकते जूते से ताल देते हुए वे जमन भापा में गेटे का पाठ करते और साथ-साथ उसका अनुवाद भी करते जाते—

समयना मुश्किल नहीं है, चिकित्सा की आत्मा को
छोटी और बड़ी दुनिया का
यत्न से अध्ययन करो,
और फिर हर चीज का
भगवान की इच्छा पर चलन को छाड़ दो

गानिचेव झुल्लाते और भुनभुनाते हुए चिकित्साशास्त्र के इतिहास में पेशेवर सकीणता की प्रथा, उन दपपूर्ण और मूख बूढ़ों के बारे में अपने विद्यार्थियों को बताते, जो प्रतिभाशाली युवाजन के विचारों को इसलिये दबा घाट देते थे कि उनके विचार परेशान करनेवाले होते थे। प्रोफेसर गानिचेव का वह शपथ जवानी याद थी, जो सदिया पहले प्रसिद्ध बोलोगना विश्वविद्यालय के स्नातकों को लेनी पड़ती थी।

“‘तुम्हें अवश्य यह कसम खानी चाहिये’,” गानिचेव की आँखें गुस्से से जलने लगती और वे बहुत गंभीर होकर यहाँ तक कि दम्भपूर्वक

इस वसम को दोहरात "तुम्ह यह वसम यानी चाहिये कि हमारा
 बोलोगना विश्वविद्यालय और अग्र प्रसिद्ध विश्वविद्यालयों की गिना
 का पक्ष पापण वरग जहा ऐसे अग्रकारा के विचारों के अनुसार गिना
 दो जाती है जिनकी सदियों से प्रशंसा हो रही है और जिनका
 प्रतिपादन तथा व्याख्या विद्यालय के सिद्धांत और खुद प्रोफेसर का
 रहे है। तुम अपनी उपस्थिति में अरस्तू गालन, हिप्पोक्रेटस तथा
 अग्र के सिद्धांतों और निष्कर्षों का कभी विरोध या महत्व कम नहीं
 करने दोगे

तो लीजिये यह थी वह वसम वह प्रतिज्ञा जो कभी ईजा
 की गई थी गड़ी गई थी। इस तरह विज्ञान के गले में एक फग
 डाल दिया गया था। हा हा एक फदा। कारण कि मौलिक भा
 नयों का निश्चय ही यह मतलब है कि पहले से स्वीकृत मान्यताओं के
 बारे में नये विचार प्रकट करना अग्र की तो चर्चा ही क्या है, महान
 अरस्तू गालन और हिप्पोक्रेटस के निष्कर्षों के सम्बंध में भी नये
 विचार व्यक्त करना। शतान ही जाने कि ये अग्र कौन थे। ऐसा करने
 का मतलब होता था बड़ धार्मिक न्यायलय में पेश किया जाना और
 फिर आग में जिंदा झोका दिया जाना। इसलिये यह स्वाभाविक ही
 है कि उन दिनों के अधिकांश प्रतिभाशाली लोग ईमानदारी से काम
 करने के बजाय हमारे चिकित्साशास्त्र के जनक हिप्पोक्रेटस के इन
 शब्दों— निपुणता चिरस्थायी जीवन छोटा है प्रयोग में जोलिय
 है, तक बितक अवशिष्टसन्तोष है'—से अधिकतम लाभ उठाते। जिघ्रान्ति
 झूनों ने उस जमान के डिप्लोमा प्राप्त मदबुद्धिवाला का घिसा पिटा
 माग छोड़कर दूसरा ही रास्ता अपनाया। 'मैं ऐसी अकादमी का
 अकादमीशियन हूँ जिसका अभी तक अस्तित्व नहीं' महान झूनों ने
 अपने बारे में कहा। अज्ञानता के पवित्र पादरिया में भरा कोई सहयोगी
 नहीं है। जसा कि आप जानते हैं, इसका बहुत दुखद अन्त हुआ
 था

नाटो-मोटो प्रोफेसर गानिचेव सदेह का प्रचार करत थे। वे पहले
 से ही उन रटटू तांतों को सस्यान से दूर रखना चाहते थे जिनका
 ऊंचे अग्र पाना मात्र ही सत्य था। व नहीं चाहते थे कि माताओं व
 लाड-प्यार से बगड़े और उंचे हुए ऐसे नौजवान सस्यान में आये,

जिन्होंने अभी तक इस बात का तय नहीं किया है कि वे अपनी प्रतिभाओं का क्या इस्तेमाल करें। प्रोफेसर विद्याधियो से कहते कि वे निरन्तर नवीनता की खोज करें। वे उन्हें बताते कि किसी भी डाक्टर की पुस्तिका, पाठ्यपुस्तक या बहुत ध्यान से तैयार किये गये व्याख्यानो से “आएसबूलापिउस की भावी पीढ़ी,” जैसा कि वे उन्हें कहना पसंद करते थे, वो तब तक कोई लाभ नहीं होगा, जब तक वह स्वयं निरन्तर नवीनता की खोज नहीं करेगी।

“पर पाठ्यपुस्तकें तो अभी तक कायम हैं न?” बोलाद्या की बगल में बैठे हुए गोर-चिट्टे, लाल गालों और फूनी फूली आखोंवाले मीशा शेरवुड ने एक दिन गानिचेव से पूछा।

“पाठ्यपुस्तकें भी भिन्न भिन्न होती हैं,” गानिचेव न सोचते हुए जवाब दिया। “मिसाल के तौर पर, हमारे जमाने में रोगी और उसके परिवार के लोग का जो खुश करने और चिकित्सा विज्ञान की प्रतिष्ठा बनाय रखने के लिये ऐसी दवाइयाँ बन की सिफारिश की जाती थी, जिनसे न कोई लाभ हो, न हानि। हमारी पीढ़ी के समय में औपध-विज्ञान ने तरह-तरह की ऐसी बहुत सी औषधियाँ तैयार की थी, जो सबथा प्रभावहीन थी। पाठ्यपुस्तकों ने भी डाक्टरों की कई पीढ़ियों को इस आधार पर रोग निदान करने की शिक्षा दी कि किस दवाई से रोगी को लाभ होता है। समझे आप लोग? «Ex juvantibus»।

“बड़ी अजीब-सी बात लगती है।” शेरवुड ने कहा।

“पुराने जमाने में,” गानिचेव कहते गये, “जादू-टोना और ज्योतिष समेत दुनिया की सभी चीज़ों से लोग का इलाज किया जाता था। गठियों और जोड़ों के दर्द के लिये मेढक की कलेजी का उपयोगी माना जाता था, सुनहरी पृष्ठभूमि पर बबर का चित्र गुर्दे की बीमारियों को दूर करता था और ऐसा माना जाता था कि आँक के अंक से पीलिये का नेवल इसलिये इलाज किया जा सकता है कि उसका रंग पीला है। ऐसा भी समझा जाता था कि चांद की घटा-बढ़ी के साथ साथ मानवीय मस्तिष्क का आकार भी घटता-बढ़ता है और सागर के उतार-चढ़ाव का खून के दौरों पर असर पड़ता है। मालियेर ने अपने पात्र वेराट्ट के मुँह से बिल्कुल ठीक ही कहलवाया है कि इस

दग की टाइटली बना की शान-बारा उन बेतुकी, गभीर और विद्वानों
अनाप शनाप बाता में निहिता थी, जिनमें शब्दाट्म्वर और मूठे भाषान
समझवृक्ष का स्थान सत थे।"

"क्या आजकल भी ऐसी चीजें होती हैं?" फूनी फूनी भाषान
नोजवान ने फिर पूछा।

"इमान ही पाठ्यपुस्तकें लिखते हैं और चिरित्वा विधान का
शिक्षा भी इमान ही देते हैं," गानिवेव ने अपनी बात ऐसे जारी रखा
मानो उन्होंने नोजवान का सवाल मुना ही न हो। "महान शक्ति
भी इमान ही थे। अतीत के महान चिरित्वाओं का मानवीय आनाकन
स पर घोषित करने की, उनकी गलतियाँ और उनके द्वारा लिखा
वक्ताव की अवहेलना करने की एक गहरनाक, मैं तो यह सब कहने
की हिम्मत करूँगा कि एक हानिकारक, कमीनी और सड़ी हुई प्रवृत्ति
पाई जाती है। यह प्रवृत्ति विधान की प्रगति में बाधा डालती है।
जाहिर है कि हमारे बड़े समकालीन वैज्ञानिक भी भूल और कमीनी भी
वक्ताव भी करते हैं। ऐसी गलतियाँ लोग के दिमाग में भर गी जाती
हैं क्योंकि उन्हें करनेवाले लोग बहुत ही सम्मानित और कुछ तो
बहुत ही जाने-माने अनादमीशिवन होते हैं। पर आपको अपने निमाग
का इस्तेमाल करना चाहिये, करना आप लोग डाकटर नहीं, बल्कि केवल
ऐसे ही बनेंगे, जिनके बारे में मोलियेर ने लिखा था—'वे लातीनी में
यह बताते हैं कि तुम्हारी बेटी बीमार है।'"

"नकचड़ा बूढ़ा!" फूनी फूनी आखोंवाले मीशा शेरवुड ने कुसकुमाकर
बोलोछा से कहा।

"और तुम जवान गधे हो," बोलोछा ने कुसकुमाकर जवाब
दिया।

"होश में आकर बात करो!" शेरवुड बरम पड़ा।

"तुम कुछ जानना चाहते हो क्या?" गानिवेव ने पूछा।

बोलोछा चुप रहा।

पतझर की तिमही पटाई खत्म होते तक बोलोछा ने अध्यापकों
से ऐसे प्रश्न पूछने की आदत से निजात पा ली, जिनके सभी के लिए
उत्तर देना संभव नहीं होता था। जहाँ तक उनके प्रश्नों के उत्तर देने
का सम्बन्ध है, तो वह खरी-खरी कहने की अपनी जमजात आदत

के कारण वैसे ही जवाब नहीं दे पाता था जैसे कि अध्यापक चाहते थे। इसलिये बोलोद्या को जब भी बैंक बॉर्ड पर बुलाया जाता छात्रों को एक मुफ्त तमाशा देखने को मिल जाता। जाहिर है कि अध्यापक की तुलना में उसकी जानकारी कम और यकीनन सतही होती थी, मगर वह हमेशा यह दिखा देता कि उसका ज्ञान काफी विस्तार था। वह अक्सर ऐसी बातें कहता, जो अध्यापक के लिये भी नई होतीं और जाहिर है कि पाठ्यपुस्तक में उन्हें नहीं ढूँढा जा सकता था। बोलोद्या के उत्तर अक्सर सभी छात्रों को गहरे चिन्तन की प्रेरणा देते और हर कोई बोलोद्या और अध्यापक के बीच हानेवाले वाक-द्वन्द्व को बहुत दिलचस्पी से सुनता।

“यह बोरा भाववाद और रहस्यवाद है, पोपवाद है।” अध्यापक ने एकबार चीखकर कहा।

“माकमवादी को तजरबे की अवस्था से सामने आनेवाले तथ्य को ही बुरा कह देने के बजाय उसकी जाच पड़ताल करनी चाहिये,” बोलोद्या ने शान्त रहते हुए दृढ़ता से कहा। “मैं आपके सामने एक तथ्य पेश किया है और आप डाटने डपटने लग गये।”

बोलोद्या इत्मीनान से अपनी डेस्क पर जा बैठा। अदाम ने कापते हाथों से पहले तो उसकी रिपोर्ट में २ और फिर ५ अंक लिख दिये। अपनी सभी त्रुटियों के बावजूद वह ईमानदार आदमी था। बोलोद्या के मित्रों ने उसकी खूब तारीफ की और एक-दूसरे को इस तरह के पुर्जे लिखकर भेजे— “कर दिया न उसने अदाम का दिमाग ठिकाने।” या “वह हमारा गव और हमारी शान है।” या “जाने आगे चलकर वह क्या धनेगा?” मगर बोलोद्या ने किसी पुर्जे की ओर ध्यान नहीं दिया, कुछ भी देखा-सुना नहीं। वह तो अपने डेस्क पर बैठा हुआ खून के दीरे के सम्बन्ध में एक नई किताब पढ़ने में व्यस्त था। इस किताब को वह केवल अगली शाम तक ही, जब चिकित्सा-मण्डल द्वारा आयोजित व्याख्यान होनेवाला था, अपने पास रख सकता था। १९वीं शताब्दी में स्पेनवासी मिगुएल सेर्वेंट ने खून के दीरे की समस्या को लगभग हल कर लिया था, पर उसे ज़िन्दा जला दिया गया था। ओह, कमीने कही के।

यह तुम क्या बटवटा रहे हो?" बोलीया व पाम बठ हुए नर
न पूछा।

बोन में बठवटा रहा था? 'बोलोद्या न चौकर पूछा।
फिर भी वह बड़ी मुश्किल से ही डास्टरी व कालन म
हुआ। उमन तुर्गेव की राना पिना और बन्चे' का अपना नि
निघन व लिय चुना और बाजारान पर ही अपना सारा ध्यान के
विया। लगभग जनून की हूँ तक पहुँचे हुए अपन जाग म उ
बाजाराव का हमी विमान न नय और अछूते मार्गों का पय प्रताप
कहा। दूसरी बार बचार तुर्गेव का उसन "एक निछस्ता कुनान
बताया जा कला का कला व लिय मानत हुए ही निघन व म
शायद यह कहना अधिक ठीक हागा कि अपना ऐसा फालतू सन
बितान के लिय ही निघत थ जब व पालीना वियारदो का गनरों
और ताना का रस नहीं लन थ। बालाद्या का यह कलापूण बाप
अच्छा लगा और उसन उस रेखावित कर दिया। जाहिर है कि उन
तो भूलकर भी यह ख्याल नहीं आया हागा कि इसी वाक्य को पढ़र
अत्यधिक सक्नशील परीक्षिका अपन दिल को ताकत देने की द्वा
पीन को विवश हो जायगी। विद्यार्थी चुनाव-समिति की बैठक में
बोलोद्या के निवघ के कुछ अण पढकर सुनाय गय। उन्हें सुनकर सभी
लोग खूब हस और उन्होंने भत्सनापूण विचार प्रकट किये। केवन
गानिचेव ही नहीं हस। चूकि कालेज म सभी लोग उनका सम्मान
करते थे और उनस जरा दबते भी थे इसलिये बैठक म उपस्थित सभी
लोगा न इस बात की ओर खास ध्यान दिया कि वे हस नहीं रहे हैं।
'यह सही है कि नौजवान का दष्टिकोण गलत है," गानिचेव
न सोचते हुए और अपसोस व साथ कहा। उसने बुरी तरह और
बहुत बड़ी भूल की है। मगर उसन वही कुछ लिखा है, जो वह
ईमानदारी से सच मानता है। प्यारे दोस्तो बात यह है कि उसन
परीक्षा पास करना या हमारी नजर म अच्छा बनना नहीं चाहा, अपन
को इस तरह प्रस्तुत करन की काशिश नहीं की कि हम उस पर मुख
हो जाते। उसन तो नेवल बाजारोव की सफाई पेश की है। बोलोद्या
अभी कमउम्र है और इसलिये यह नहीं जानता या अभी तक यह मालूम
नहीं कर पाया कि रस म बाजारोव का पक्षपोषण करनेवाला वह

पहला आदमी नहीं है। उसने बहुत ही ज्यादा जोरशोर से बाजारोव की वकालत की है। पर, मेरे प्यारे सहयोगिया, आप इस जोरदार वकालत के तथ्य को ही ले ले। एक नौजवान, वास्तव में एक छोकरा ही, रूसी विज्ञान की वकालत करने के लिये सामने आया है। उसने सच्चे दिल से महसूस करते हुए अपने विचार प्रकट किये हैं। वोलोद्या ने बाजारोव में सेचेनोव और मेचनिकोव तथा पिरोगाव के लक्षण खोज निकाले हैं। आप लोग की अनुमति से मैं एक अजीब बात कहना चाहता हूँ। तुर्गेनेव अगर आज ज़िंदा होते और इस निबन्ध को पढ़ते, तो कभी बुरा न मानते। वे ज़रा हस देते, मगर बुरा हरगिज़ न मानते और शायद यह निबन्ध उनके दिल को छू भी लेता। वह इसलिये कि जोश में जा कुछ अनाप शनाप लिख गया है अगर उसे हटा दिया जाये, तो इसमें एक नागरिक के कर्तव्य की समझ बूझ देखी जा सकती है। जहाँ तक हमारे कालेज़, हमारी सस्था का सम्बन्ध है, मैं यह कहना चाहता हूँ कि इस आवेदन ने जो शैली अपनायी है, उससे एक ऐसे व्यक्तित्व का आभास मिलता है, जो सक्रिय डाक्टर, एक जुमारू और सघनशील व्यक्ति बनेगा। मैं इस आश्चर्यपूर्ण भाषा के लिये क्षमा चाहता हूँ। हाँ, वह असहिष्णु होगा, किन्तु उसके व्यक्तित्व में मौलिकता और ध्येयनिष्ठा होगी वह दूसरा से भिन्न होगा। इस बात को ध्यान में रखते हुए हमें ऐसे विद्यार्थियों की बहुत संख्या जरूरत है कि एक खास तरह के युवाजन केवल सस्थान में प्रवेश पान की इच्छा रखते हैं। वह सस्थान कैंसा भी क्या न हो, उन्हें इससे कोई मतलब नहीं, केवल विद्यार्थी बनना ही उनका ध्येय होता है। यह सही है कि कभी-कभी हमारे यहाँ से उच्च शिक्षा प्राप्त बढिया स्नातिकाएँ निकलती हैं, मगर वे असली अर्थ में डाक्टर नहीं होती। कभी-कभी हमारे यहाँ से बहुत प्यारे डाक्टर भी निकलते हैं, किन्तु

गानिचेव बनावटी ढंग से मुस्कराये और उन्होंने ऐसे हाथ दटका मानो बात को आगे जारी रखने में कोई तुक न हो।

“जहाँ तक उस्तिमेको का साल्लुक है, मैं उसे अपने अध्ययन-मण्डल से जानता हूँ। मैं साफ-साफ यह कह देना चाहता हूँ कि बेशक कोई कुछ भी क्या न सोचे, मैं तो व्यक्तिगत रूप से न केवल उसे

विद्यार्थी ही बनाना चाहूँगा बल्कि अपना काम भी सौंपना चाहूँगा, वशर्ते कि यह अपनी धुन का नौवाना नौजवान शरीर विकृति विज्ञान व अध्ययन में अपने का पूरी तरह लगा दे। आप मह तो जानते ही हैं कि कभी कभी हम अपना काम किसी अजनबी को नहीं, बल्कि एक ऐसे पर खर अगर उस्तिम को के सम्बन्ध में सभी साथी एकमत नहीं हैं तो हम उस बातचीत करने के लिये बुला सकते हैं ”

सभी साथी एकमत नहीं थे और इसलिये बोलोद्या को दोपहर के २ बजे विद्यार्थी चुनाव-समिति की बैठक में बुलाया गया। बोलोद्या बारह बजे आ गया और लम्बे तथा अंधरे दानान में इधर-उधर टहलने लगा। जैसे ही वह घूमा कि उसे येगोनी दिखाई दिया। उसके राग-द्वेष में सदा का सा बनावटोपन था, पर इस समय वह बहुत ही सज्ज और खुश लिखाई दे रहा था।

तुम यहाँ किसलिये आये हो?” बोलोद्या ने हैरान हाकर पूछा। दाखिन होने और किसलिये? येगोनी को बोलाद्या के सवाल में हैरानी हुई। ”तुम्हें तो यह मालूम ही है कि मैंने इसके बारे में तुम्हारी सलाह भी ली थी। हा, और मरत अन्नदाता भी खुश है। न जान क्या मगर तुम्हारे बारे में उसकी बहुत अच्छी राय है। इसलिये वह खुश है कि हम इकट्ठे पड़ेगे। मैंने तो तीसरे वय के विद्यार्थियों में दास्ती भी कर ली है और उनका कठोर रामास भी सीखा दिया है। मचमुच, बहुत प्यारा सा गीत है।”

कसा रामास?” बोलाद्या समय नहीं पाया।

मैं तुम्हें गाकर सुनाता हूँ। उसका शीपक है ‘मेरे चीर छाड़ करनवाल दोस्त के नाम ।”

यंगनी पिढकी के दास पर बैठ गया, उसने अपना साल-साल मूर घाना और मज से गाने लगा (वह घर पर, स्कूल और शौजिया बना कायप्रमा में अकसर गाता था) —

टूट चुन हा जब सारे रिखे-नात
और लिटायें जब मुझको सगमरमर पर,
मावधान तुम रहना, तनिर शूपा करना
नहा गिरा दना रित यरा पत्थर पर

येष्मोनी का गाना सुनकर कुछ लोग जमा हो गये थे। उसने अपने भावी सहपाठियों को बताया—

“इस गीत के बारे में सबसे अजीब बात यह है कि गाशिन न इसे रचा था, जो चीर-फाड़ करनेवाला भी था। है न यह प्यारा गीत? आप लोग अब और गीत सुनना चाहते हैं, डाक्टरी के पुराने विद्यार्थियों का गीत? यह चीर-फाड़ के वक्त के बारे में है जहाँ हमारी विस्मय में भी बहुत-सा वक्त बिताना लिखा है।”

दालान में दो परीक्षक आते दिखायी दिये। येष्मोनी ने उन्हें गुजर जाने दिया और फिर लगभग फुमफुमाते हुए गाना शुरू किया—

बड़ा अजब यह युवक, भला क्या गुण पाता
बदनू वाले शवपर में हर दिन जाता,
जाता है इसलिये, जान कुछ ले पाये
लेकिन हर दिन भूले ही करता जाये

भारवर्ष की बात थी कि येष्मोनी लोगों को पसंद भी आ सकता था। दालान में गाये गये गीतों से उसने कुछ मित्र भी बन गये थे। वह अब उनके साथ चहलकदमी करता था, ठहाके लगाता था, कंधे थपथपाता था और हर किसी को अनिच्छता में उमका नाम लेकर बुलाता था।

“ऐ भावी पियोगोव-स्क्नीफोसाय्स्की-बुदेंत्वा के मिले-जुले रूप, इधर हमारे पास आ जाओ,” येष्मोनी ने यानाया का आवाज दी। “सा, परिचय कर सा इस भीड़ से—यह है ‘यून्सा योन्विना, यह स्वेलाना और ओगुर्लोव’

माथे पर बल डाले, दुबला-पतला, लम्बी बांह पार गाला की उमरी हड्डिया तथा धनी भौंटावाला योनाया विद्यार्थी चुनाव-प्रक्रिया के शामन आया। जिस किसी ने भी कोई मन्त्र पूछा, यानाया ने उसका अपन ढंग में, नरान्तुना और बेघबर जवाब दिया। पर उगने अपने जीवन-मार्ग के रूप में जिस विषय का चुनाव था उसके प्रति उसका अपना रवैया इतना मन्त्र था कि जानबूझ करतकाले लगभग सभी माया ने खुशी में एक दूसरे की छाया में झारों और कुंठों में सा

अधपूर्ण ढग से कभी-कभी आग भी मारी। केवल एक ही व्यक्ति बालाघा का शत्रुतापूर्ण दृष्टि से देख रहा था—गेन्नादी तारासाविच सावत्याक। वह देखने भालने में पूरा प्रोफेसर लगता था—बाद निवृत्ती हुई, दाग ढग से छटी हुई और उगलिया में अगूठिया पहने हुए। बालाघा में कोई ऐसी चीज थी, जिसके कारण उसे घीझ आ रही थी—आप बड़ा के प्रति आदर का अभाव। फिर भी सब कुछ ठीक-ठाक ही रहा। टूम छल्लावाली घड़ी जेब से निकालकर सावत्याक ने उस पर नजर डाली और किसी रोगी को देखने चला गया। बालाघा को अच्छे ढग से जाने का कहा गया।

विद्यार्थी

‘सचमुच बड़ी खुशी हाती है’ डीन ने कहा। “ऐसे लड़के मिलकर खुशी होती है। मैं बैठ-बैठ सोच रहा था कि नोवोरोस्सीइस्क नगर के विश्वविद्यालय में बालाघा जैसा लड़का कभी नहीं आएगा। कम से कम मेरी कक्षा में तो नहीं। अब यह चर्चा चल ही गई। तो मुझे एक और लड़के का ध्यान आ गया है। वह भी मुझे अच्छा लगा। बहुत ही जवान है, सेब जैसे लाल लाल गालावाला। ज्ञाति है कि बहुत प्रतिभाशाली तो नहीं, पर बहुत ही अच्छा लगनेवाला नौजवान है। बहुत अच्छा प्रभाव डालता है मन पर देखिय, उसका नाम भूल गया’

ये गेनी स्तेपानोव का नाम डीन के दिमाग से निकल गया लग था। पर कुछ अध्यापक जानते थे कि गेनी का डीन के घर में आना जाना है, कि वह वहाँ अक्सर रामास भी गाया करता है, कि उसकी बेटी इराईदा उस पर लटटू है, इसलिये उन्होंने डीन को उस नाम याद दिला दिया।

“हा, हा, मेरे ख्याल में स्तेपानोव ही है उसका नाम,” डीन ने हामी भरी। ‘बहुत अच्छा और बहुत नेकदिल लड़का है, इतनी बतई सदाह नहीं। हमारे जमाने में ऐसा को भोला भाला जवान नहीं जाता था। उसमें असली हसी की झलक मिरती है, स्तेपिया मध मानी है, बड़ा उदार और हिम्मती है वह।”

डीन ने अनुभव किया कि वह येन्नी के बारे में जरूरत से कुछ ज्यादा ही कह गया है और इसलिये उसने फिर से बोलोद्या की चर्चा शुरू की और उसे "भावी सोवियत डाक्टर का आदर्श रूप" कहा।

"यह ज्यादा अच्छी बात कही आपने," बहुत खुश होते हुए गानिचेव ने अपनी सहमति प्रकट की। "वह सभी विषयों में उच्चतम अंक पाने और धमकते हुए लाल लाल गालावाला मैं से तो नहीं है। हा, वह यह जानता है कि उसे किस बात की धुन है। मेरे कहने का ढंग तो बहुत अच्छा नहीं, पर बात है सोलह आने सही है कि वह ऊँचे उसूलोवाला नौजवान है। यह कहने की कोई जरूरत नहीं कि वह परेशान तो करेगा, पर ऐसी परेशानी बरदाश्त करने के लायक होगी। वह धष्ट है, खुले तौर पर धष्ट है "

प्रोफेसर गानिचेव के अंदाज से यह स्पष्ट नहीं हुआ कि बोलोद्या का धष्ट होना उन्हें पसंद है या नहीं। फिर भी ऐसा लगा कि उन्हें यह पसंद है।

"वह भोवत्याव भी नहीं बनेगा," गानिचेव कहते गये। "मैं यकीन दिला सकता हूँ कि किसी हालत में भी ऐसा नहीं होगा। साथ ही मैं यह भी स्वीकार करता हूँ कि हमारे अत्यधिक सम्मानित प्रोफेसर में गोगोल की 'कुल मिलाकर आवपक महिला' या उनके इपान्का जैसे एक अथ बहुत भद्र व्यक्ति का सा आकर्षण अवश्य है।"

बोलोद्या जिस दिन डाक्टरी के कॉलेज का विद्यार्थी बना, उसी दिन उनके पिता हरे रंग के एक अजीब और छोटे-से हवाई जहाज में यहाँ पहुँचे। हवाई अड्डा उचा नदी के तट पर था। अफानासी पेत्रोविच हवावाज के कक्ष से बाहर आकर इस तरह अपनी टाँगें सीधी करने लगे, मानो वे बहुत देर तक ठेले में बैठे रहें हों। वे शिरम्बान नहीं पहन थे और उनमें ठाट-बाट की कोई चीज नहीं थी। घास पर बैठे हुए अथ हवावाज उछलकर सीधे खड़े हो गये और उनके चेहरा से यह बिल्कुल स्पष्ट हो रहा था कि वे बोलोद्या के पिता को जानते हैं और उनका आदर करते हैं। पिता के प्रति गव की भावना से उसके चेहरे पर सुखी दौड़ गई। उसे गव था अपने पिता की बाहरी सादगी और सरलता पर, ठहाका लगाते समय उनकी आँखों के गिद पड़

जानेवाली शूरियो और उस शक्ति पर, जिसे वे मानो जान-बपार छिपाये रहते थे और उसे नाज था उनकी उदारता पर।

“रोदिमान न अभी तक रिपाट नही की?”

‘नही अभी तक तो नही,’ बोलोद्या न मुस्कराते हुए जवाब दिया।

अपनी सैनिक परम्पराओं के अनुसार बोलोद्या ने पिता कभी यह नही बहते थे कि वह “आया” या नही, बल्कि यह कि उसने “रिपोट” की या नही, “सोने जा रहा हूँ” ऐसा न कहकर यह कहें कि “आराम करने जा रहा हूँ”।

‘ऐ शैतान, बूढ़े आदमी पर हसता है!’ अपनासी पेत्रोविच ने कहा और बोलोद्या को जोर से धकेल दिया।

बोलोद्या नडखड़ाया, मगर गिरा नही। सैनिक हवाबाज कुछ बातचीत कर रहे थे। ‘सम्भवत मेरे पिता के बारे में ही!’ बोलोद्या ने सोचा।

बूढ़ा आगलाया किसी बैठक में भाग लेने गई थी और खान के समय ही घर आई। बढिया खाना तैयार करने के लिये वह पिछली शान और आज सुबह के कई घंटा तक काम में जुटी रही थी। येगनी भी खाना खान, या जैसा कि वह तज़ीज़ खाने की सम्भावना होने पर कहता था—‘जवान का लटका’ लेने आया। वह भी डाक्टरी के कालेज में दाखिल हो गया था। बेशक यह सही है कि इसक लिये इराईदा न अपनी माँ पर दवाव डाला था और माँ ने अपने डीन पति से अनुरोध किया था। इसने बावजूद भी वह कालेज में आसानी से नही घुस पाया था। शुरू में तो सूची में उसका नाम नही लिखा गया था और केवल लम्बी चौड़ी बातचीत के बाद ही अन्त में ‘जोडा’ गया था। इस समय येगनी अपने को ऐसे आदमी की भाँति अनुभव कर रहा था जो लम्बी दौड़ लगाकर चलती ट्राम पर चढ़ता गया हो, बहुत बढ़िया, बकि विजेता का सा था। सच तो यह है कि डीन के प्रतिरिक्त कार्ड भी यह नही जानना था कि कस मामले का तिरा पड़ा थी कि यह बहुत कठिन है बड़ा आभारी है, इत्यादि

येगोनी के सौतेले बाप को भी बहुत खुशी हुई थी। वेशक यह सही है कि सड़के में कोई खास प्रतिभा नहीं है और मा ने लाड-प्यार से उसे बहुत बिगाड़ दिया है, फिर भी अगर वह कालेज में दाखिल हो गया है, तो उसमें कुछ खास बात तो है ही। यहाँ कोई गड़बड़-घुटाला नहीं हो सकता। यह प्रतियोगिता का मामला है, यहाँ तिकड़म बाजी नहीं चल सकती।

“जब मेरे जिस्म की मोटर कुछ गड़बड़ हो जायेगी, तो तुम उसकी मरम्मत कर दोगे। क्यों, ठीक है न?” उन्होंने येगोनी से कहा।

रादिमोन मेफोदियेविच असेनिक पोशाक में उस्तिमेको के घर आये। केवल उनके अत्यधिक सवलाये हुए चेहरे और झूमती झामती चाल से ही यह पता चलता था कि वे जहाजी हैं। वे बार्ग और उसी तरह बोलोद्या को भी घड़ी भर के लिये अपने से दूर नहीं होने देते थे। बोद्का का एक जाम पीने के बाद उन्होंने जोर का चटखारा भरा और बोले—

“पी ले, भाइयो, पी ले यहाँ, दूसरी दुनिया में शराब कहाँ और अगर होगी वहाँ, तो हम पी लेगे यहाँ, पी लेगे वहाँ”

रादिमोन मेफोदियेविच के पिता, मेफोदी स्तेपानोव कुछ देर बाद आये। वे उसी समय स्नानघर से आये थे और लम्बी रेशमी कमीज पर वास्कुट पहने थे। बहुत सन्तोषी जीव लग रहे थे वे।

“बठिये, हमारे परिवार की जान, उनके प्राण,” रादिमान मेफोदियेविच ने अपने पिता से कहा। “खूब खुशी, मनाइये, आपको अपने पोते का डाक्टरी के कालेज का विद्यार्थी बनते देखन का दिन नसीब हुआ है। बोलोद्या भी विद्यार्थी बन गया है। इस खुशी में सबसे बड़े गिलास उठाये जाने चाहिये।”

“डाक्टरी में क्या रखा है, भूमि सर्वेक्षक बनता, तो ज्यादा अच्छा रहता।”

मेफोदी स्तेपानोव की हर चीज के बारे में अपनी राय थी।

“तुम वर्दी के बिना क्या आय हो?” उन्होंने अपने बेटे से पूछा।

“तुम बड़े अफसर हो, इसलिये लोगो का दिखान के लिये ही वर्दी पहननी चाहिये। मैं जब जापान के युद्ध से वापिस लौटा था, तो बहुत असें तक फौजी पट्टिया लगाये रहा था। इससे आदमी की जरा

शान बनी रहती है। जंग ही में उड़ उनारा जि मामूनी देहाना का
दहानी हा गया।
इसक बाद उन्होंने भगनाया म पूछा—“हेरिंग क निय तुमन का
निया ?

पम ! भगनाया न जवाब लिया।
और भड क माम क निय ?”
आह छाडिय भी पिता जी। आपका क्या लेना-रना है हम
रोनियान मफानियविय न बहा।
‘मैं तो सिर्फ बात करन क लिय ही पूछ रहा था,’ बूड ने ज
लिया।

वार्या अपन पिता क गाय गटवर पुगपुगाई—
‘पापा कुछ दिन तक हमार पाग रहिय, बृपया रक जाइये।
सम्ब्य छुट्टी ल लीजिय और गाली मारिय अपनी नावा का’
‘नाव नहीं जहाज पापा न उगकी गलती ठीक की। “मह
ता भवन तुम तीना का ही मरी जरूरत है और बहा बेरो डर सो
है। जरा सोचा तो बडी तुम क्या कह रही हो।”
‘यगनी बडा अजीब-सा हा गया है वार्या न शिकायत की।
‘मैं तो उस समझ ही नहीं पाती।
कोई बात नहीं हम इस पर विचार कर लये।”

अपानासी पेलाविच एक बडा-सा पीता बघी हुई गिटार से प्राप
और सुरा को धीर धीरे छेडते हुए गान लग—

ओह रात तुम बडी अघेरी वाली-वाली !
बहुत अघेरी बहुत अघेरी पतझर वाली !
कहो रात क्या तुम ऐसी गुस्से म आयी ?
नहीं एक भी तारा अपन सग मे लायी

अगलाया ने अपने जोरदार और भारी स्वर से अन्तिम पक्ति को
बोहराया—
नही एक भी तारा अपन सग म लायी

न जाने क्यों पर हर किसी पर अजीब-सी उदासी छा गई।
बूडे मेफोदी ने ही कुछ और देर तक महफिल का रंग बनाये रखने
की कोशिश की पर फिर वे भी चुप हो गये।

“क्या मामला है?” अग्लाया ने कहा। “गाना अधूरा ही क्यों छोड़ दिया?”

रोदिग्रोन मेफोदियेविच के माथे पर बार-बार बल पड़े थे। अफानासी पेत्रोविच गिटार को सोफे पर टिकाकर बेंटे को ताकने लगे थे। येव्गेनी ने फुसफुसाकर वोलोद्या से कहा कि उसे फौरन यहाँ से खिम्क चटना चाहिये, कि कुछ यार-दोस्त नदी के तट पर इकट्ठे हाकर सीख-बबाव भूनेवाले हैं। उसने बताया कि वहाँ इराईदा और मीशा शेरबुड आयेंगे और शायद खुद डीन भी पधार। समझ गये?

“समझ गया,” वोलोद्या ने रुखाई से जवाब दिया।

शुटपुटा होने पर वार्या के भविष्य की चर्चा होने लगी। वोलोद्या ने सुझाव दिया कि वह डाक्टरी के कालेज में दाखिल हो, अफानासी पेत्रोविच ने प्रौद्योगिकी की छूब प्रशंसा की, जब कि बूझा अग्लाया केवल मुस्करा दी और उसने कुछ भी नहीं कहा। वार्या ने भीहो के बीच दबता की रेखाएँ बनाते हुए टनटनाती आवाज में कहा—

“मैं कला-क्षेत्र में काम करूंगी।”

“यह क्या बला है?” बूडे मेफोदी ने पूछा। उन पर अब तक शराब का कुछ असर हो चुका था।

“मसलन थियेटर में,” वार्या ने अधिक ऊँची आवाज में और कुछ झल्लाते हुए जवाब दिया।

“वह भी कोई काम हाता है,” बूडे ने जम्हाई ली।

“पर तुममें इसके लिये आवश्यक गुण भी हैं?” वार्या के पिता ने धीरे-से पूछा। “देखा, बेटी, मैं तुम्हारे दिल का ठेम पहुँचान के लिये ऐसा नहीं कह रहा हूँ, पर तुम्हारी आवाज तो घाम अच्छी है नहीं। हमके अलावा, तुम खुद भी शलजम की तरह गोल मटोल और मजबूत हो। ऐसी अभिनेत्री तो मैंने कहीं देखी नहीं।”

“मैं लम्बी हो जाऊंगी,” वार्या ने उदासी से जवाब दिया। “मुझे अनाज की चीजें भी कम खानी चाहिये। रही आवाज की बात, तो मैं अपिरा में नहीं जा रही हूँ और फिर आवाज को साधा भी जा सकता है।”

वोलोद्या ने दया की नज़र से वार्या की ओर देखा। वार्या ने उसे खवान दिखाकर मुह फेर लिया।

दर गये उसी रात को अफानासी पेत्रोविच सोफे के सिरे पर
पट्टीमान से अपने पैर टिकाकर लेट गये और चमकदार त्रि-कोणी
काई पतली-सी किताब पढ़ने लगे। मजे से सिगरेट के कश लाते
हुए उन्होंने अपना आश्चर्य प्रकट किया—

‘सुना तो, वालोद्या’ दुनिया में उकाव ही एक ऐसा पक्षी है,
जा सूरज की ओर सीधे देख सकता है। यही से ‘उकाव की आधावाला’
मुहावरा निकला है। तुम यह जानते थे बोलोद्या ?”

“नहीं।

बड़े खबसूरत होत है ये पक्षी, ” उनके पिता कहते गये। ” उन
दिना जब मैं ‘सोपविच’ हवाई जहाज उड़ाना था, तो उन पर मुझे
हुआ करता था। वे सीधे हवाई जहाज पर झपटते थे, हवाई जहाज
को इधर उधर हटाना पड़ता था। बड़े बहादुर पक्षी है वे ”

अगलाया अपने भाई की बात सुन रही थी, उसके हाथों पर स्वप्नित
मी मस्मान और काली आंखों में हल्की-हल्की चमक थी। मेज पर
रखा हुआ समाचार धीरे-धीरे गुनगुना रहा था। ऐसा प्रतीत होता था
कि वे तीना सदा एसे ही एनसाय थे और हमेशा ऐसे ही एकसाथ रहेंगे,
हमेशा ही

पी फटन पर बोलोद्या के पिता चले गये। उन्होंने बोलोद्या और
अपनी बहन को विदा करने के नियम साथ जाने से मना कर दिया।

‘विदा करने के नियम देर तक साथ रहने का मतलब है अधिक
आस’ अफानासी पेत्रोविच न चहकते हुए कहा। उन्होंने बाय खम
की बोलोद्या के कंधे पर उसी तरह टटोका दिया, जैसा कि मिलन
के वक्त किया था बहन को गले लगाया और चूस दिये।

बोलोद्या छिड़की से झुककर अपने पिता को देखन लगा।
बालाया के पिता द्योद्री पर पड़ हुए धुंधलाते आकाश की ओर

देख रहे थे। उकाव की आधावाला’, यह शब्द फिर से बालाया के
निर्माण में गूँज गया। उनका पिता अपनी टोपी हाथ में लिये हुए थे।
उनके नंगे सिर पर हल्की-हल्की रोशनी पड़ रही थी। बोलोद्या ने
अन्तिम बार अपने पिता को इसी रूप में देखा था और सदा के लिये
इसी तरह वे उनके मानम-पटल पर अंकित होकर रह गये—द्योद्री पर
पड़ आकाश का तावत हुए हवावाज के अपने माग का दखत हुए।

चौथा अध्याय

उपहार

अफानासी उस्तिमेको जब हवाई अड्डे पर पहुँचे, तो उजाला हो चुका था। रोदिग्रोन स्तेपानोव जहाजिया की सफेद फौजी वर्दी पहने पहले से ही वहाँ मौजूद थे और नदी के तट पर इधर-उधर टहल रहे थे।

“मैंने तो तुम्हें मना किया था,” अफानासी पेत्रोविच ने अप्रसन्न होते हुए कहा। “पूरी नींद क्यों नहीं ली?”

“तो नहीं सका,” रोदिग्रोन स्तेपानोव ने जवाब दिया। “मैं तुम्हें परेशान तो नहीं कर रहा हूँ न? ज़ाँभो, उडाँभो अपना जहाज। मैं पूछ के साथ नहीं लटकूँगा।”

ड्यूटी पर तैनात फौजी अफानासी उस्तिमेन्को के पास आया और संक्षिप्त बातचीत की। दो और व्यक्ति उनके पास आये। उस्तिमेन्को ने इज्जन की आवाज़ सुनी और फिर रोदिग्रोन के साथ सिगरेट के कश लगाये।

“तो अब फिर कब मुलाकात होगी?” रोदिग्रोन मेफोदियेविच ने पूछा।

“मेरे ख्याल में बहुत जल्द तो नहीं।”

“छुट्टियाँ कहाँ बिताने का इरादा है?”

“कीचड का इलाज कराना चाहता हूँ,” अफानासी पेत्रोविच ने जवाब दिया। “घाव तो बहुत पुराना है, पर मुझे परेशान करता रहता है। यह रोनी सूरत क्यों बना ली है, जहाजी?”

“नहीं, नहीं, कोई बात नहीं,” रोदिग्रोन मेफोदियेविच की ग्राहक न उनसे-शब्दों की वास्तविकता स्पष्ट कर दी।

हवाई जहाज का इंजन जोर से धरधरा उठा, उसका आवाज धीमी पड़ी और वह फिर जोर से धरधराया। मिस्त्री लोग उनका आवाज कर रहे थे। उस्तिमेको ने अपना मजबूत और खुरदरा हाथ स्तेपानोव के हाथ में मिलाया, दस्ताने पहन और छोकर की साकुन से हवाई जहाज पर चढ़ गया। जमकर बैठने में पहने वे दाढ़-बाँधे होते रहे। इसके बाद उन्होंने अपने हवावाज के आदेश दिये और उनका जहाज धावनपथ पर दौड़ता हुआ उछलने लगा। कुछ ही क्षणों में काना घब्बा आकाश की नीलिमा में लुप्त हो गया।

“तो अब कैसे जीना चाहिये मुझे?” रोदिमोन मेफोदियेविच सोचने लगे। “निश्चय ही ऐसे जिन्दगी नहीं चल सकती। या क्या सकती है? शायद अब लोग भी इसी तरह का जीवन बिताते हैं पर इसके बार में सोचत नहीं, अपने को परेशान नग होत देने?”

पर खैर उस समय जब वे अनुचित रूप से गुस्से में आये हुए हो तो उन्हें इस सवाल पर विचार नहीं करना चाहिये। इस समय वे मचमुच ही गुस्से में थे। जब येथ्योनी से सम्बन्धित कोई बात होती, तो वे अपने गुस्से पर काबू नहीं पा सकते थे। अनेकतौना से भी वे कभी शान्ति से बात नहीं कर पाते थे। उनके साथ वे न तो कभी शान्ति से काम ले सकते थे और न ही तत्काल ही भकने थे। कम से कम वे ऐसा ही मानते थे, क्योंकि वे स्वयं अपने कटु आलोचक थे। फिर से हजारों बार उनके सामने उनकी जीवी का चेहरा घूम गया, मजे-मजे के साथ और एक दिन पहले उनके आन पर जिस तरह उसने उन्हें देखा था, छिपी-छिपी घृणा की दृष्टि से।

‘मैं देहाती बगले में रहने जा रही हूँ’ रोदिमोन मेफोदियेविच के घर आत ही उसने कहा। ‘यहीं भर इस धूल और तपन में रहना मुमकिन नहीं। वैसे ही इन परीक्षाओं के कारण मैं बुरी तरह घब गई हूँ।’

“किन परीक्षाओं के कारण?”

येथ्योनी की, और किमकी।

ता तुम क्या उस पढ़ाती रही हो?” रोदिमोन मेफोदियेविच यह कह बिना न रह सके।

“मैंने उसकी सुख सुविधा की व्यवस्था की,” उसने कहा। “तुम तो अभी भी इतना कम कमाते हो कि मैं एक नौकर भी नहीं रख सकता ”

“ता तुम जहाँ से चली थी, वही लौट आइ न?” स्तेपानोव ने गुस्से से लाल पीले होते हुए कहा। “या शायद तुम्ह वही पुराने नाम पसंद हैं, जब तुम ”

“चुप रहो!” वह चिल्ला उठी।

अलेक्सीना इस बात से तो बहुत ही डरती थी कि लोग को उसके अतीत के बारे में पता चले। वह ता मानो चोर थी या उसने किसी की हत्या की थी।

ऐसा पुनर्मिलन हुआ था पति-पत्नी का।

अलेक्सीना और येन्गेनी भी यही चाहते थे कि वे चले जायें, मगर रोदिग्रोन मेफोदियेविच ने रकने का निणय कर लिया। वार्या तो थी और फिर वे जाते भी तो कहा, जब उनका जहाज मरम्मत के लिये भेज दिया गया था। छुट्टी तो जैसे उन पर लाद दी गई थी और किसी विधाम-बे-द्र में जाकर आराम करने का वे प्रवचन नहीं कर पाये थे। अलेक्सीना अपनी सहली के साथ देहाती बगले में जाकर रहना चाहती है, तो रहे। मैं यहाँ रहूँगा। यह अच्छी आराम की जगह है। मेरी खिड़की के करीब चिनार और बच के कुछ वृक्ष हैं, फव्वारा स्नान करने के बाद मैं किताब लेकर लेट जाया करूँगा, शाम का बड़ सुनने के लिये पाक में चला जाया करूँगा और वार्या जब स्कूल की पढ़ाई खत्म कर लेगी, तो हम किसी पोत पर सैर करने चले जायेंगे या ऐसी अन्य अनवर चोज़ों की जा सकती हैं

पैर, आज तो मुख्य बात यह है कि सब खुश रहें।

आखिर येन्गेनी डाक्टरों के कालेज का विद्यार्थी हो ही गया था। शायद मैं लड़के के साथ ज्यादातर करता रहा हूँ, शायद इसीलिये ऐसा हुआ कि वह मेरा अपना बेटा नहीं है। मुझे यह सब कुछ बदलना चाहिये, इस दिन का हर किसी के लिये खुशी का दिन बनाना चाहिये। बालाद्या और अग्लाय्या के लिये, अपने बड़े पिता और येन्गेनी और वार्या के लिये। वे जानते थे कि उन्होंने येन्गेनी के साथ अन्याय किया था, केवल वार्या का ही शोस्तादत मैं अपने पास बुलाया था, जबकि येन्गेनी अलेक्सीना के पास रहा था। फिर अपने सौतेले बेटे के साथ

उहान खुलकर कभी बात भी तो नहीं की थी। उन्होंने अभी ओ इसी समय यज्जेनी से अपने सम्बन्ध सामान्य बनाने का निश्चय कर लिया, उन्हें भावी डाक्टर यज्जेनी के दिल की चाबी खोजनी थी।

इही विचारों में डूबते-उतरते हुए उन्होंने इस समय जबकि अन्य सभी लोग सो रहे थे, दाढ़ी बनायी, फव्वारा स्नान किया, जब मैं बहुत-सी रकम डाली और खरीदारी करने चल दिये। उन्होंने एक कमरा और खान-पान के बड़े स्टोर से पेस्ट्रिया, केक, सारडीन मछलियाँ, स्ट्राबेरिया शराब की बोतलें और अन्य बहुत-सी जामकेदार और कीमती चीजें खरीदीं। रोदिग्रोन स्तेपानोव फजूलखर्ची कभी नहीं करते थे। उनका बचपन बहुत कठिनाइयों भुसीवता में गुज़रा था, उन्हें घर पेट खाने को भी नहीं मिला था। इस चीज़ ने बचपन में ही उन्हें पैसे का महत्त्व स्पष्ट कर दिया था। पर इस स्मरणीय सुबह को उन्होंने खुशी-खुशी और खुने दिन से पैसा खर्च किया। उन्होंने वार्पा के लिये लाल स्वेटर खरीदा और अपने बाप के लिये जूते। बोनाद्या के लिये उन्होंने हर्ज़ेन की रचनाओं का एक शानदार और चमड़े की जिल्दवाला संग्रह खरादा। उन्होंने उन सभी के लिये "फाउस्ट" ऑपेरा के टिकट भी खरीद लिये। मास्का के शपिरा हाउस के अतिथि कलाकार यह कार्यक्रम प्रस्तुत कर रहे थे और टिकट खरीदने में बड़ी कठिनाई हो रही थी। बड़ी ज़ोंप और घबराहट अनुभव करते हुए वे थियेटर के स्थूलकाय मैनेजर के पास गये और बोले कि मैं नीसेना का अफ़मर हूँ, छुट्टी पर आया हुआ हूँ और चाहता हूँ कि

"हर कोई ऐसा ही चाहता है," मैनेजर ने गुस्ताखी से जवाब दिया था। 'मगर दुख की बात है कि हमारा संस्कृति भवन साचशील नहीं है',

फिर भी रादिग्रोन मेफोदियेविच ने अठारहवीं बतार के छ टिकट हासिल कर लिये। पसीने से तर माथे का कमाल से पोछते हुए वे चीज़ों से भरी हुई टैक्सी में आ बैठे।

रादिग्रोन मेफोदियेविच जब घर लौटे तो वार्पा जा चुकी थी। यज्जेनी बुझा-बुझी-सी आवाज़ में किसी से टेलीफोन पर बात कर रहा था।

"जी तब आ गया है, पर किया क्या जाय। आखिर वह डीन है। कौन जान कि सिद्धी क्या करवट ले। ठीक ही तो कहते हैं कि

बेटे, कुए में नहीं थूको, हो सकता है कि किसी दिन उसी में से पानी पीना पड़ जाये ”

“मैंने तो इसे दूसरे ही रूप में सुना है,” रोदिओन मेफोदियेविच ने भोजन-कक्ष में प्रवेश करते हुए कड़ाई से कहा। “उस कुए से पानी नहीं पिओ, जिसमें थूकना चाहो।”

येन्गेनी ने रिसीवर पर हाथ रखकर तिरछी नज़र से अपने सौतेले पिता की ओर देखा।

“खूब, मगर अव्यावहारिक,” उसने कहा। “मेरे प्यारे पिता जी, जिन्दगी ऐसा भज़ाव नहीं है।”

येन्गेनी ने आरामकुर्सी ली और अपने किसी दोस्त से लम्बी चौड़ी गपशप करने बैठ गया। वह अपना बालों का मनहूस जाल लगाये हुए था। बातचीत करता हुआ वह लगातार अगड़ाइया और जम्हाइया लेता रहा। स्तेपानोव में शत्रुता की भावना जाग उठी, पर उन्होंने उसे दबा लिया। उन्होंने एक बार फिर अपने को यही कहकर शांत किया कि बच्चे नहीं, बल्कि मा-बाप ही हर चीज़ के लिये कुसूरवार होते हैं। स्तेपानाव उन लोगो में से थे, जो अपने को उस समय भी अत्यधिक दोषी मानते हैं, जब उन्हें यह मालम होता है कि वे सबका निर्दोष हैं। अगर उन्हें ऐसा लगता है कि वे अप्रत्यक्ष रूप से दोषी हैं, तो अपने को और भी ज्यादा जिम्मेदार ठहराते हैं। उन्होंने फिर से, वैश्व कृत्रिम रूप से, वही मूढ लाने की कोशिश की, जो सुबह अनुभव किया था। जब तक येन्गेनी टेलीफोन पर गपशप करता रहा, उन्होंने भोजन-कक्ष की मेज़ पर सारे उपहार सजा दिये और सबसे ऊपर थियेटर के टिकट रख दिये।

येन्गेनी ने रिसीवर रखा, एक बार फिर अगड़ाई ली और धीरे-धीरे, छोटे छोटे कदम रखता हुआ मेज़ के करीब आया।

“यह अच्छा बँमरा है,” येन्गेनी के सौतेले बाप ने कहा। “पास रखने लायक चीज़ है। हमारे बँमरे उच्च कोटि के हैं और कभी-कभार खुद एकाध फोटो खींच लेने में बड़ा मज़ा रहता है ”

शब्द बड़ी मुश्किल से उनके मुह से निकले। वाक्य अटपटा और लम्बा-सा बना और उनकी आवाज़ में भानो गिडगिडाहट थी।

“मेरे प्याल में रिफ्लेक्स कैमरे अधिक सुविधाजनक रहते हैं,” येन्गेनी ने सोचते हुए जवाब दिया। “हमारे डीन की बेटी इराईना ने पास जेस रिफ्लेक्स कैमरा है, देखने में भी बड़ा खूबसूरत है, बहुत ही कमाल का। फिर इस कम्बल के लिये स्टैंड की भी जरूरत होगी। है भी बेडव-सा।”

“मैं स्टैंड भी खरीद लाया हूँ,” उसके पिता ने झटपट जवाब दिया। “तुम ठीक कहते हो, बिल्कुल ठीक कहते हो कि स्टैंड के बिना कोई पास फोटोग्राफी नहीं हो सकती। मगर, येन्गेनी, मेरे बेटे, शर्क करने के लिये ऐसा कैमरा बहुत अच्छा है। हमारे साथ स्कूल में एक लड़का पढ़ता था। समांगवश उसका नाम भी येन्गेनी ही था। वह तो बस चित्रकार ही था। उसने एक बार एक बक्झीट के फूल से शर्क बटोरती हुई मधुमक्खी का फोटो खींचा। बड़ा ही सजीव छायाचित्र था वह। मधुमक्खी के बाल तक भी साफ-साफ उभरे थे फोटो में। उसका यह छायाचित्र तो एक प्रतियोगिता के अन्तर्गत समाचारपत्र में भी छपा था। तुम्हारे कैमरे की तुलना में बहुत ही साधारण था उसका कैमरा ”

“पर मैंन कब कहा है कि यह कैमरा बुरा है। अच्छा है, मगर ज़रा बेडव-सा और हमारे लड़के अब ऐसे कैमरे इस्तेमाल नहीं करते।”

“कौन हैं ये लड़के?”

“आप जानते तो हैं—किरीलोव, बोरीस और सेम्याकिन। हम अक्सर मिलकर समय बिताते हैं ”

रोदिओन मेफोदियेविच ने प्रत्येक बुलनाम का सुनकर हामी भरी, यद्यपि वे किसी का भी निश्चित रूप में नहीं जानते थे।

“तुम बोरोद्या का नाम क्या नहीं लेते?” रोदिओन मेफोदियेविच ने अपनी गदन आगे बढ़ाते हुए पूछा। ‘बोरोद्या’ का नाम क्या नहीं लिया तुमने? क्या वह तुम लोग के साथ समय बिताने के लायक नहीं है?”

येन्गेनी ने चेहरे का ज़रा रंग उड़ गया। उसकी आँखों में रोदिओन मेफोदियेविच की जानी-महबूबी, दबी घुटी नफरत बलक उठी।

“एक बात बड़ पिना जो ’ काफी दूर खड़े हुए येन्गेनी ने उनका कहा। “मेरी समझ में यह नहीं आता कि आप मुझसे चाहते क्या

है, ईमानदारी से कहता हूँ कि मेरी समझ में नहीं आता। आपका वो लोधा जूनूनी और सनकी है, और हम है साधारण लडके। मैं यकीन के साथ नहीं कह सकता, पर मुमकिन है कि वह बड़ा आदमी बन जाये। मैं यह नहीं कहता कि वह बड़ा आदमी नहीं बनेगा, मगर मैं यह कहना चाहता हूँ कि हम जवान लोग है और जीवन में जो कुछ दिलचस्प और अच्छा है, हम उसका भजा लेना चाहते हैं।”

“ठीक है। बात साफ हो गई,” रोदिओन मेफोदियेविच ने कहा।

“सोवियत सत्ता तो आखिर सावियत सत्ता है,” येन्गेनी कहता गया। वह अब रंग में आ गया था और उसका अदावा मैत्रीपूर्ण हो गया था, यहाँ तक कि उसमें अपनत्व भी झलकने लगा। “निश्चय ही आपने इसलिये तो सपना नहीं किया था और मा ने बरसों तक इसलिये तो मुसीबतें नहीं सहि थी कि आपके बच्चे कोई खुशियाँ न देखें ”

“बात समझ में आ गई,” येन्गेनी के साँतेले बाप ने उसे बीच में ही टोक दिया।

रोदिओन मेफोदियेविच को लगा कि उनका दम घुट जायेगा। उन्होंने खिड़की चौपट खोल दी और भेज पर रखी मुराही से कुछ तपा हुआ पानी पिया। “मैं झगडा नहीं करूँगा, झगडा नहीं करूँगा,” उन्होंने अपने आपसे कहा। “मैं गुत्थी को सुलझाकर रहूँगा। यह तो अलेक्सीना ने उसके दिमाग में सभी तरह की ऊन-जलूल बात भर दी हैं। यह उसी की कारगुजारी है, वही लडके का सत्यानास कर रही है।” बातचीत का सिलसिला बदलने के लिये उन्होंने येन्गेनी से पूछा कि दहाती बगले में उसकी मा का क्या हालचाल है।

“बहुत ही ऊब भरी जिंदगी है वहाँ,” येन्गेनी ने कुर्सी पर अपना पैर रखकर बट के तसमें बाघते हुए कहा। “वहाँ उसकी दजिन ल्युसा उसके पडास में रहती है।”

“कोई फासीसी औरत है क्या वहाँ?”

“फासीसी क्या, रूसी है। वह मा की सहेली है, मगर वे खूब जोरशोर से झगडती भी हैं। अभी उस दिन उसने मा की आरगडी खराब कर डाली।”

“क्या खराब कर डाली?”

“मा की ओरगडी—सख्त और रग बिरंगे छापेवाला मपडा।”

“समझ गया,” कुछ भी न समझते हुए रोदिग्रोन मेफोदियेविच ने कहा। “एक और बात पूछना चाहता हूँ—वह नई तस्वीर क्या है?”

स्तेपानोव उस चित्र की ओर देख रहे थे, जिस पर अभी अभी सुबह के सूर्य की किरणें पड़ी थी। उसमें बालूमा लाल म्यान और कुछ पीछे चित्रित थे, जो कटीले मस्सो से ढके हुए प्रतीत हो रहे थे।

“ओह, नाग-फनी,” येन्नेनी ने लापरवाही से कहा। “यह मा का नया शौक है। वह और ल्युसी इन्हें उगाती हैं।”

“नाग फनी कहा न तुमने?”

“हां।”

“इनका मुरब्बा या ऐसा ही कुछ बनाया जाता है क्या?”

“नहीं, मुरब्बा मुरब्बा नहीं बनाया जाता,” येन्नेनी ने हमका कहा। “वे सुंदर हैं न? केवल सजावटी हैं।”

“मछलीघर का क्या हुआ? वह यहां नजर नहीं आ रहा।”

“मछलीघर को घर से बाहर कर दिया गया है। मछलियां बीमार होकर चल बसीं। याद रखिये मरी नहीं, चल बसीं। अगर आप कहें कि मर गई, तो मा बुरा मानेगी।”

‘चल बसी,’ रोदिग्रोन मेफोदियेविच न दोहराया। “समझ गया। पर यह नाग फनीवाली बात मेरी समझ में नहीं आई। क्या ये फून झिलवर सुन्दर लगते हैं या इनकी सुगंध बहुत अच्छी होती है?”

“दोना में से कुछ भी नहीं। वे तो बस हरे और कटीले होते हैं। आजकल इनका चलन है। समझे न? आजकल ऐसा कहने का फलन है—‘हे भगवान, खूबसूरत हैं न ये।’ बस, इतना ही।”

“छंद, इनकी बाफी चर्चा हो गई। देखो हम बार्बा के भान का इन्तजार करेंगे और फिर भग्लाया तथा बालाचा के साथ कुछ घा पीकर मियेटर चल देंगे। क्या, क्या ख्याल है तुम्हारा?”

येन्नेनी चुप रहा।

‘वहा गुनो का ‘फाउस्ट ऑपेरा प्रस्तुत किया जायेगा,’ रोदिग्रोन मेफोदियेविच ने कुछ देर बाद कहा। “स्वेरलीगिन गायक मफिस्टोफेलस की भूमिका में गायेगा। बड़ी गजब की आवाज है उसकी।”

“स्वेरलीयिन हो या कोई और, पर मैं तो नहीं जा सकूँगा, पिता जी,” येन्गेनी ने धीरे-धीरे कहा। “मैं आज रात को वही आमंत्रित हूँ और इनकार करना बड़ा अटपटा होगा। आज दोपहर को हम फुटबॉल का मैच देखने जा रहे हैं। उचा की टीम ‘तोरपेडो’ के साथ खेलनेवाली है, कोई मजाक थोड़े ही है। इसलिये मेरे बिना ही काम चलाना होगा।”

“समझ गया,” रोदिओन मेफोदियेविच ने एक बार फिर दोहराया। “बिल्कुल समझ गया।”

वे सिर झुकाये हुए कमरे से बाहर चले गये।

दादा

वार्या अभी तक घर नहीं लौटी थी। उस भरा दिन बेमानी और बेतुके ढंग से गुजरता जा रहा था।

आखिर बूढ़े मेफोदी घर आये। वे हरे प्याज का गुच्छा, अण्डवार में लपेटकर कुछ मूलिया और डोलची में क्वास लाये। बुजुग मेफोदी अलेक्सीना की अनुपस्थिति में ही अपने बेटे के पास आकर रहते। अलेक्सीना के साथ उह अधिक समय तक घर में रहने की हिम्मत न होती। बुजुग जब नगे पैर या बिना पेट्टी की कमीज पहने हुए पलट न होंगे या बोदका का जाम पीकर पतली और भावुक आवाज में गाने लगते—“भरी दजिन, ओ बेचारी दजिन, तू सोलह साल की हो गई,” या फिर अचानक मेहमानों की खातिरदारी करते हुए यह कहने लगते—“खाइये, खाइये, हमारे महा और भी बहुत है,” तो अलेक्सीना आग-बबूला हो जाती। कुछ दिन रहने के बाद दादा डरे-सहमे और हडबडाये से रहने लगते, बार-बार पलक झपकाते, जरूरत से वही प्यादा झुकते हुए सलाम करते, गुमसुम रहते और आखिर गाव की अपनी उसी खाली और छोटी सी चोपडी में लौट जाते, जहाँ पखा और राख की गंध आती थी।

जब अलेक्सीना, जो अब बालेन्तीना आद्रेयेन्ना कहलाती थी और जिसे बूढ़े मेफोदी अतान की नानी आद्रेयेन्ना कहते थे, कहीं गई होती, तो दादा अधिक निडर होकर घर में रहते, न केवल रसोईघर में, बल्कि दालान में भी पाइप के कण लगाते और ऊँची आवाज में वार्या

को अपने सम्मरण सुनाते। पर जब येमेनी के मित्र आते, तो दाग गुमसुम हो जाते और ज़रा मुस्कराकर यह कहते हुए दूर रहते—बार छेने जब तक भोज मनायें, अपने राम तो पास न आयें। रोदिमान मेफोदियेविच न एक बार येमेनी के एक मेहमान को बूढ़े मेफोनी से यह कहते सुना कि वे उसके लिये सिगरेट खरीद लायें।

रोदिमान मेफोदियेविच को यह देखकर बहुत तक्लीफ होनी कि उनके बूढ़े पिता और भी अधिक दब्यू हाते जा रहे हैं। पर जब व अलेक्सीना के मेहमाना के सामने आते, तो अलेक्सीना शर्म से ऐसे लाल हो जानी कि स्तेपानोव यह निणय न कर पाते कि पिता या पत्नी में से कौन अधिक सहानुभूति के योग्य है। वे अफसोस और राहत की मिली-जुली भावनाओं के साथ पिता को स्टेशन की तरफ रवाना करते हुए उनकी जेब में कुछ अतिरिक्त पैसे डालकर कहते—“हो सक्ता है अचानक कोई ज़रूरत पड़ जाये।”

इस तरह वार्या का बेकार इन्जकार करने के बाद उन दोता ने खाना खाया। दाढ़ीवाले दादा माप से कहीं लम्बी जैकेट पहने बठ थे और उनकी बेटे के समान छोटी छोटी तथा भूरी आखा में बेटे के प्रति गम्भीर श्रद्धा की सी चमक थी। वे बेटे को “रोदिमान” कहते, लेकिन इस तरह मानो साथ में पैतृक नाम भी ले रहे हों। दादा ने सकोचवश केब और सारडीन मछलियां नहीं खायी और इनकी जगह हरे प्याज से मुह भर लिया। उन्हें चबाते हुए बुजुग ने यह भी कहा कि चूँकि इस चप प्याज दतन सस्ते हैं, इसलिये अवश्य ही उनकी फसल बढ़िया हुई होगी। इस अप्रत्यक्ष ढंग से बाप ने बेटे को यह स्पष्ट किया कि वे फजूतखर्ची नहीं करते हैं और रोदिमान के घर के हिता का बहुत ध्यान में रखते हैं।

दाना न मिलकर प्लेटे साफ की।

“पिता जी अगर हम आज शाम को थियेटर जायें, तो कसा रहे?” रोदिमान मेफोदियेविच न पूछा। ‘मन है आपका? शायद सरकार के अलावा तो आप कहीं नहीं गये?’

“थियेटर, ता थियेटर ही सही’ दियासलाई से दांत माफ करत हुए बुजुग ने कहा। ‘मुझे क्या आपत्ति हो सकती है। जहाँ दूसरे लोग जा सकते हैं, वहाँ मैं भी जा सकता हूँ। इसमें क्या बात है।’

पर उनकी आँखों में चिन्ता झलक उठी और वे जल्दी जल्दी आँख झपकाने लगे, मानो किसी कारण डर गये हों।

आखिर वार्या और वोलोद्या आये। वार्या के पिता दिन भर उसकी प्रतीक्षा करते रहे थे, और वह गई थी वोलोद्या के साथ, जो वार्या के शब्दा में अपने “पहले असली सूट, विद्यार्थियों के कोट और पतलून को मापने गया था।”

“‘विद्यार्थियों का कोट और पतलून’—यह क्या होता है?” रोदिग्रोन मेफोदियेविच ने झल्लाकर पूछा।

“ओह, वह तो योही बेसिरपैर की बातें कर रही है,” वोलोद्या ने जवाब दिया। “पिता जी की बर्दी का उन्होंने मेरे लिये सूट बना दिया है। वार्या को तो खैर कुछ न कुछ कहना ही होता है।”

वोलोद्या सोफे पर बैठकर कोई किताब पढ़ने लगा और कुछ ही क्षण बाद उसे दीन दुनिया की खबर न रही। वार्या ने खुशी से झूमते हुए पेस्ट्रियो और कचोडियो का जोड़कर खाना शुरू कर दिया, क्वास के घूट के साथ उसने हरे प्याजा को गले से नीचे उतारा, फिर नमक में उगली डालकर उसे चाटा और बोली—

“मजा आ गया।”

चाय खत्म होते ही बुजुग मेफोदी थियेटर के लिये तैयार होने लगे। उन्होंने रसोईघर में अपने घुटना तक के बूट साफ किये और फिर अडरबीयर पहने हुए बेमतलब एक के बाद दूसरे कमरे में चक्कर लगाने लगे। इसके बाद परशानी से आँख झपकाते हुए उन्होंने पतलून को पहले तो लम्बे वूटो में घुसेडा और फिर बाहर निकाला। रोदिग्रोन मेफोदियेविच बैठे-बैठे सिगरेट का धूँआ उड़ाते हुए यह साब रहे थे कि इतने वर्षों में बूटे वाप के लिये अच्छा-भा सूट खरीदने का समय नहीं मिला। “ओरगंडी, मछलीघर, नाग फनी,” वे खीझ पैदा करनेवाले शब्दों का मन ही मन दोहरा रहे थे।

“लोजिये, मेरा सूट पहन लोजिये,” रोदिग्रोन मेफोदियेविच ने कहा। “आप खास लम्बे ता हैं नहीं, यह आपको बिल्कुल पूरा आयेगा। मेरी नाक नहीं कटवाइयेगा, ढग के कपड़े पहनकर चलिये।”

“मेरी नाक नहीं कटवाइयेगा” इन शब्दों को सुनकर बूटे पिता इनकार नहीं कर पाये। उन्होंने बेटे की सफेद कमीज और नीला गम

सूट पहन लिया। इसके बाद उन्होंने दपण के सामने खड़े होकर भयकर सा मुह बनाया और कहा—

“अरे बाह, तेरी ऐसी की तैसी।”

रास्ते में उन्होंने अग्लाया का अपने साथ ले लिया। वह सड़ पोशाक पहने हुए ड्योडी में इन्तज़ार कर रही थी। उसकी कानों आँखें धमक रही थी और गालों पर सुर्खी थी।

ऑपेरा के दौरान बुजुर्ग मेफोदी मंच की ओर इशारे करते और लोगों की शी-शी की परवाह बिना बिना सवाल पूछते रहे।

‘यह कौन है? उसे क्या तकलीफ है? कौन-सी है उसकी बीबी?’

या फिर वे गुस्से से कहते—

“उल्लू है। बिल्कुल उल्लू है वह। ज़रा ध्यान करो, अपनी आत्मा बेच रहा है। हाय, हाय।”

उब गिद बैठे हुए लोग दबे दबे हसते रहे। रोदिग्रोन मेफादियेविच मुस्कराये और उन्होंने अग्लाया की ओर देखा। इस नारी को बप रहकर मुस्कराने में कमाल हासिल था।

विराम के समय बरामदे में इधर-उधर टहलते हुए दादा को जहाँ भी दपण दिखाई देता, वे उसके सामने जा खड़े होते और गुस्सेवाली भयानक सुरत बनाकर कहते—

“अरे बाह, तेरी ऐसी की तैसी।”

बूढ़े को मेफिस्टोफेलेस सबसे अधिक पसंद आया।

“बड़ा ही चालाक है वह” दादा ने कहा। “बिल्कुल शतान है। वह अपना उन्नू सीधा करके रहा। अगर सम्भव हो, तो ऐसे योगा से तो वास्ता ही न डाला जाये। मैं ठीक कहता हूँ न, बार्बा?”

थियेटर के बाद

घर लौटकर उन्होंने घाना खाया। येनेनी अभी तक नहीं लौटा था। बार्बा बोलोछा के साथ कुछ छुसुर-छुसुर कर रही थी। रोदिग्रोन मेफादियेविच को लगा कि वह अपना नपरा-टपरा दिखा रही है। दादा ने मन मारकर सूट उतारा चोदका का एक जाम पिया और सोने चले गये। अग्लाया और रोदिग्रोन मेफोदियेविच खिड़की के करीब बैठे हुए गानचीत कर रहे थे। अग्लाया ने किसी तरह का शिक्का

शिकायत न करते हुए वहाँ कि मैं बहुत थक जाती हूँ, कि मुझे ऊँड़-
खावड़ रास्तों पर सारे प्रदेश में मोटर दौड़ानी पड़ती है और कुछ
कर्मचारियों का बेहूदा और दफ्तरी घिसघिस का खर्चा परेशान कर
धानता है।

“अब जवानी तो रही नहीं,” उसने अचानक कहा। “पहलेवाला
दम भी नहीं रहा। कभी-कभी बात का बतगड बना देती हूँ, किसी
पर बरस पड़ती हूँ ”

अपने छोटे छोटे सावले हाथों को घुटना पर टिकाकर अगलाया
कुछ देर तक उनकी ओर देखती रही और फिर रोदिमोन मेफोदियेविच
से नज़र मिलाते हुए उसने पूछा—

“तुम्हारी ज़िन्दगी भी कुछ आमान नहीं है, रोदिमोन? देख
रही हूँ कि कनपटियों पर सफेदी झलकने लगी है ”

वे अपराधी की तरह मुस्कराये और उन्होंने अपने लिय शराब का
गाम भरा।

“नौसेना की नौकरी के सिलसिले में मुझे कोई शिकायत नहीं,
प्यारी अगलाया, पर यहाँ मामला कुछ उलझ गया है, बात कुछ
बन नहीं रही येगोनी को ही ले लो ”

“येगोनी को क्या हुआ है?” अगलाया ने पूछा।

“होना क्या था? उसे समझ ही नहीं पाता हूँ,” रोदिमोन
मेफोदियेविच ने दुखी होते हुए कहा। “कोई सिर पैर समझ में नहीं
आता उसका ”

“बोलोचा समझता है उसे। सो भी अच्छी तरह। बोलोचा।”
अगलाया ने भतीजे को आवाज़ दी। “येगोनी के बारे में आज सुबह
हमारी जा बातचीत हुई थी, वह रोदिमोन मेफोदियेविच को बताभा।”

“हटाइय भी।” बोलोचा ने सिर हिलाया।

“बताओ भी,” रोदिमोन मेफोदियेविच ने कहा। “क्या बात
है ”

“मैं खरी-खरी बात कर सकता हूँ, साफ़ से उठते हुए बोलोचा
ने कहा। “मुझे लाग-लपेट से काम लाना नहीं आता ”

रोदिमोन मेफोदियेविच ने मुस्कराने की काशिश की—

“ऐसा करने का तुम्हें बहुत ही मौन है।”

“मैं नहीं जानता कि इसके लिये कौन दोषी है, और मैं इसा निणय करने के चक्कर में भी नहीं पड़ूँगा,” बोला था न कहा, “य इतना कह सकता हूँ कि आपका येबोनी टेढ़े-मढ़े ढंग से जीता है। आप समझे न मेरा मतलब? हाल ही में उससे हुई बातचीत के समय मैं खुद उसे यही कहा था और इसलिये आपके सामन भी बेयिन्क इन दोहरा सकता हूँ।”

बालाघा ने अपना सिर झटका, कुछ साचा और फिर खरबोरे, कठोर और समस्वर में बोला—

“मेरी बात सुनकर उसने मुझे उपदेशक, भाला बच्चा और अन्य कई विशेषणों से सम्बोधित किया। वस, इतनी ही कसर रह गई कि पदलोलुप नहीं कहा। पर मेरी बला से, मैं तो ऐसा ही समझता हूँ और ऐसा ही समझता रहूँगा। हमारे राज्य में हर आदमी को अपनी मेहनत के बल पर जीना चाहिए, अपने बाप दादा की मेहनत के लिए पर नहीं। मैं सही कह रहा हूँ न रोदिओन मेफोदियविच?”

‘ठीक ही है’ न जाने क्या, पर स्तेपानोव ने खड़ाई से जवाब दिया।

“कुछ ही दिन पहले मैंने और आपकी बेटा ने दराती और ह्योड के बारे में सोच विचार किया। इससे बेहतर राज्य चिह्न की कल्पना नहीं की जा सकती थी। दराती और ह्योड हमारी सामाजिक व्यवस्था के प्रतीक हैं और इनका अर्थ केवल मजदूर किसानों तक ही सीमित नहीं है। इस प्रतीक में हमारे जीवन का कानून, मुख्य कानून निहित है। क्यों है न ऐसा ही रोदिओन मेफोदियविच?”

“पर अपसास की बात है कि सभी ऐसा नहीं मानते,” रास्निओन मेफोदियविच ने अब खड़ाई से नहीं उग्रासी के साथ उत्तर दिया। ‘वार्पा की ही ल ला, यह भी किसी चक्कर में पड़ी हुई है, क्या भक्त्यविधान की बात साचती है तो कभी थियटर की। जहाँ तक गमाज के लिये उपयोगी होने का सम्बन्ध है ”

‘अब मेरी बारी आ गई, वार्पा बिगड उठी। “अपन पश का चुनाव करा मैं क्या परगानी नहा हानी?”

‘परगानी परगानी?’ बालाघा ने टाकत हुए कहा। “वास्तव में तुम कुछ जगान ही परगान हा रहा है। पर धीरे, इस समय

हम तुम्हारी बात नहीं कर रहे। रोदिमोन मेफोदियेविच, येगोनी अपने लिये ही जीता है और मुझे यह कहते हुए दुख हो रहा है कि सो भी अपने नहीं, आपके धूल पर शायद यह कहना अधिक ठीक होगा कि आपकी मदद से जीता है वह। इतना ही नहीं, वह अपने जीवन को उस प्रतीक से बिल्कुल अलग-थलग रखता है, जिसकी मैंने अभी-अभी चर्चा की है। ऐसा नहीं है कि वह आपका नाम भुनाता है। नहीं, वह ऐसा बिल्कुल नहीं करता, पर आपको अपना आखिरी पत्ता समझता है—जाने कब इसे चलने की जरूरत पड़ जाय। उसका दृष्टिकोण बिल्कुल गलत है। वह यह मानता है कि चूंकि स्वयं आपन और वालेतीना आद्रेयेन्का ने बहुत कठिन और मुसीबतों का जीवन बिताया है, इसलिये आपका यह कृतव्य हो जाता है कि आप उसके और वार्या के लिये शानदार जीवन की व्यवस्था करें। वह और उनके बहुत-से दोस्त, जिन्हें मैं व्यक्तिगत रूप से जानता हूँ, यही मानते हैं कि शान्ति उन्हीं के लिये की गई है कि इसका मुख्य उद्देश्य ही यह था कि वे आराम और मजे की ज़िंदगी बिता सकें। यह गलत है और आपकी गलती यह है कि आप बच्चा के लिये ही सब कुछ की नीति पर चलते हैं। मैं अब और कुछ नहीं कहूँगा, आप नाराज़ हो जायेंगे ”

“मेरा भी कुछ-कुछ ऐसा ही अनुमान था,” रोदिमोन मेफोदियेविच ने कहा। “हा, कुछ-कुछ ऐसा ही। पर तुम लागो की भला काई समझ भी सकता है? भगवान जाने, कैसे लाग हो तुम ”

रोदिमोन मेफोदियेविच कमर के पीछे हाथ बांधे और दृढ़ कदम रखते हुए भोजन-वृक्ष में इधर-उधर टहलने लगे। उनके चेहरे पर परेशानी, लगभग दुख की छाप अवित थी।

“येगोनी समय-सेवी है,” बोलावा न धीरे, मगर दृढ़तापूर्वक कहा। “नौउम हाते हुए भी इसका बर्तिया नमूना है। बहुत धुटा हुआ है इस फन में।”

स्तेपानाव न त्योरी चढ़ाई।

‘तुम्हें पक्का मकीन है?’ उहान पूछा।

बालोवा न चुपचाप कंधे झटक दिये।

“बभी-बभी हम जिंदगी का कुछ ज्यादा ही उनका दन की योजना करते हैं, अग्लावा न कहा। “बेशक यह सही है कि जिंदगी

है ही उलझी हुई चीज। मसलन, स्कूल में ही चुगलखोर और मुखरि हा जाना क्या ये पक्के चरित्र के लक्षण नहीं है? रोदिग्रोन, मैं तुम्हें साफ-साफ और दो टूट कहना चाहती हूँ कि तुम्हारा येगोनी तो मुझे एक असें से फूटी आखी नहीं सुहाता और तुम्हें उसे सुधारन की कोशिश ही नहीं, बल्कि उसके विरुद्ध हर तरह से सघष करना होगा।

“किस तरह से सघष करना चाहिए, साफ-साफ कहिये न?” रोदिग्रोन मेफोदियेविच ने चेहरे पर बटु मुस्कान लाते हुए पूछा। “क्या आप ऐसा नहीं समझते कि येगोनी के मिससिने में मेरे अधिकार केवल सीमित ही नहीं, बल्कि है ही नहीं। कतव्य है, पर अधिकार नहीं। पर खैर क्या तुम्हें है इस बातचीत में?”

बुजुग मेफोदी अडरवीयर और जहाजियों का काला बड़ा कोट पहने हुए अदर आये।

“यहाँ कहीं थोड़ी बवास है क्या?” उन्होंने पूछा। “पानी की तीन डोइया चढ़ा गया हूँ, पर उनसे कुछ नहीं बना। फिर मैंने ऐसी कोई चीज भी तो नहीं खायी।”

उन्होंने बारी-बारी से सभी पर नज़र डाली। फिर अचानक उनका ध्यान इस ओर गया कि उनके नीचे पहनने के पाजामे के बंद लटक रहे हैं और झेंपते हुए किसी दूसरी जगह बवास की तलाश करने लगे गये।

“तो यह विस्सा है,” रोदिग्रोन मेफोदियेविच ने कहा। “बस अच्छी और दिलचस्प रही आज की शाम। खैर, आप मुझे क्षमा करें।”

मेहमानों के जाने के बाद उन्होंने वार्या को चूमा और उसकी आवाज में दया की क्षलक देखकर बोले कि मैं सोने जा रहा हूँ। अगर किसी चीज से उन्हें सम्मन चिढ़ थी, तो वह थी दया। उह बहुत दूर तक गुसलखाने से वार्या के पानी छपछपान की आवाज सुनाई देती रही और इसके बाद वह भी विस्तर पर जा लटी और सभी ओर सल्लाटा हा गया। रात्रिमान फिर से घान के कमरे में आ गये, उन्होंने ठोड़ी चाय प्याल में डाली और कमरे में इधर-उधर टहलने लगे।

येगोनी दर से घर लौटा, उसने अपनी चाबी में दरवाजा घाना और घान के कमरे में गया। उसके सीतेल बाप उगनिया के बाप सिगरट दबाये अभी तक इधर-उधर टहन रहे थे।

“नमस्ते,” येन्गेनी ने कहा।

“नमस्ते,” रोदिग्रोन मेफोदियेविच ने जवाब दिया और साथ में यह भी जोड़ा कि उसे कुछ पहले घर आ जाना चाहिए था। वैसे उन्होंने खीचे बिना ही यह कहा था। उह लगा था, मानो वह कोई अजनबी है, जो बिन बुलाये ही आ घमका है।

यह अजनबी अब मेज़ पर बैठकर खाने पीने और न जाने क्या, बहुत जल्दी जल्दी यह बताने लगा कि कैसे फुटबॉल में दायें पहलू खेला, मैच के बाद वे शोलिन के उपनगरीय घर में गये, कैसे वहाँ उन्होंने बर्फ जैसा ठंडा लिमोनाड पिया, नहाये और इस तरह उन्होंने खूब बढ़िया समय बिताया। रोदिग्रोन मेफोदियेविच चुपचाप सुनते रहे। बहुत सम्भव है कि अगर मैं चुपचाप सुनता रहूँ, तो मुझे येन्गेनी के दिल की खोयी चाबी मिल जाये। कभी ऐसा समय भी था, जब वे नहे-से, बीमार और बहती नाकवाले येन्गेनी को बहुत-बहुत देर तक गोद में उठाये रहे थे। कभी तो उन्होंने अपने आरमसम्मान की परवाह न करते हुए पेत्रोग्राद में उसके लिये चीनी हासिल की थी, कभी तो उसे ककहरा पढ़ाया था। यह भला कैसे हो सकता है? येन्गेनी समय-सेवी है? यानी वह मरगाया व्यक्ति है? ऐसा व्यक्ति, जो सब कुछ अपने लिये ही करता है?

रोदिग्रोन मेफोदियेविच ने फिर एक बार अपने से यही सवाल किया—यह सब कब, कैसे और क्यों हुआ?

अचानक इसका कारण उनकी समझ में आ गया।

हकीकत तो जैसे उनके सामने आकर खड़ी हो गई। ऐसा इसलिये हुआ था कि कभी अलेक्सीना का पूरा ध्यान येन्गेनी पर केन्द्रित रहा था। वही सब कुछ था, सब कुछ उसी के लिये किया जाता था, वह कुछ भी कर सकता था। रोदिग्रोन मेफोदियेविच जब परेशान और थक-हारे हुए घर आते थे, तो क्या उह बीमार की एक बातल, सिगरेट या दियासलाई की एक डिबिया खरीदन के लिये येन्गेनी का भेजन का अधिकार होता था? लड़के को बेचल भोज मंजानी चाहिए और अगर माज नहीं, तो पढ़ना चाहिए। बचपन ही तो सबसे ज्यादा घुनिया का वक्त होता है, अलेक्सीना बार-बार यही कहती। अगर रोदिग्रोन मेफोदियेविच कोई आपत्ति करते, तो वह कहती—

“तुम इसी लिय ऐसा कहने हो कि वह तुम्हारा अपना खून है। वह बेचारा यतीम है और इसलिये जाहिर है कि पर ध्यान रहे कि मैं किसी को भी उसके साथ दुरी तरह पेश नहीं ध्यान दया। यह बात गाठ बाध लो।”

लगभग पांच बप पहले दोपहर का खाना खात हुए ये-येना उनके साथ बहुत दुरी तरह पेश आया था। सभी दरवाजों सोमा का रंग रोदिग्रोन मेफोदियेविच भी झटपट आप से बाहर हा जात था। गुस्से से आग-बबूला होते हुए उन्होंने तश्तरिया उठाई और उन्हें फट पर पटक दिया। अलेक्सीना चीख उठी थी, नन्ही बार्बा रोदिग्रोन मेफोदियेविच की बाह से जा चिपकी थी और ये-येनी ने पीले-बद होंठों से धीरे-से कहा था—

“पागल बही का।”

इसके बाद स्तेपानोव खाने के कमरे से बाहर चले गये। बगनवाले कमरे में उन्होंने अलेक्सीना को सहमी-सहमी और दबी-दबी आवाज में कुछ कहते सुना। ये-येनी बीच-बीच में यह कहता जाता—

“ओह, भाड़ में जाये यह उत्स, बूढ़ा खूंसट।”

इसके बाद उन्हें बरामदे में ये-येनी के डगर-डगर टहलने, पतकने और दिलेरी से गान की आवाज सुनाई देती रही। वह प रहा था अपनी शक्ति, अपने अधिकार और सौतेले पिता की विवशता को अनुभव करते हुए। वह भला गाता भी क्या नहीं? वह बहुत ही जल्दी उत्तेजित हो जानेवाला लड़का था, जबकि उसका बाप फूहड़ गवार और लुच्छ था, तलछट में से आया था। यह अन्तिम श अलेक्सीना ने श्रीमती गोभोलेवा से सीखा था और उसके दिल में इसने अपनी गहरी जड़ जमा ली थी।

इस तरह ये-येनी बिल्कुल बेगाना बनकर रह गया था।

अब वह बैठा हुआ कचीरिया, सारडीन मछलिया और स्ट्राबेरी गा रहा था चायपी रहा था। बड़ी अजीब बात तो यह थी कि उस आछा में अपनत्व और स्नेह शलक रहा था। अपने सौतेले बाप के लिये उसकी आया में जो भाव शलका करते थे उससे जितना भी प्य। भाह कितनी जानी-सहचारी थी उसकी यह नजर। अलेक्सीना की ऐसी नजर अभी होती थी जब लगातार वक-वक करने, प्र

पति को सतान के बाद वह घर में शान्ति कायम करना चाहती थी। येन्गेनी भी घर में शान्ति चाहता था, अपने सौतेले बाप के साथ अपने सम्बन्ध बेहतर बनाना चाहता था, अपने को उनके अनुकूल ढालना चाहता था। बस, यही बात थी, इससे अधिक कुछ नहीं रोदिग्रान मेफोदियेविच ने अनुभव किया।

रोदिग्रान मेफोदियेविच ने गहरी जिज्ञासा से इस नौजवान अजनबी के चेहरे को बहुत गौर से देखा। वही भी तो कोई छराबी नहीं थी उसके चेहरे में। सबलाया हुआ और साफ-सुथरा था उसका चेहरा प्राणों निमल थी, बाल नम और दात सफेद थे। उनकी नज़र में स्पष्टता थी, निश्छलता थी। रोदिग्रान मेफोदियेविच लोग के चरित्र को बहुत अच्छी तरह से पहचानते थे हज़ारा लोग स उनका वास्ता पड़ चुका था। पहली ही नज़र में घटियापन और कमीनेपन का अच्छाई से अलग कर सकते थे। इस मामले में बहुत ही कम, शायद कभी भी उनसे गलती नहीं होती थी।

“हा, मुझे एक और बात याद आई पिता जी,” येन्गेनी ने कहा। “मुझे आपसे एक अनुरोध करना है। हमारे डीन बहुत ही भले दुखुग हैं। खास प्रतिभाशाली तो नहीं हैं, किन्तु मुझ पर बड़े मेहरबान हैं। उनकी बेटी मेरी सहेली है। कल उसका जन्मदिन है और आपका तथा मुझे वहाँ निमन्त्रित किया गया है।”

“भगर मेरे वहाँ जाने में क्या तुक है?”

“तुफ़ क्यो नहीं है। आप उन्हें अपने कुछ अनुभव सुना सकते हैं। निश्चय ही अपने शानदार अतीत के आधार पर आप कुछ न कुछ सुना ही सकते हैं। मेस्टोर माम्नी या फिर बेका के अपने काम के बारे में ही कुछ बताइयेगा। आपके पास तो कई दिलचस्प बात सुनाने का हैं, ठीक है न? जरूर चलियेगा, उन्होंने बहुत अनुरोध किया है ”

“मैं इस बात पर विचार करूँगा,” रोदिग्रान मेफोदियेविच ने बड़ा मुश्किल से जवाब दिया।

वे अपनी जेबा में सिगरेटें टटोलन लगे, जो उनके सामने भड़ पर ही पड़ी हुई थी।

पाचवा अध्याय

पोलूनिन

बोलोद्या के लिये पढाई काफी यातनाप्रद रही।

कालेज के पहले वष में उसने पियोगोव की प्रसिद्ध किताब "सर्जिकल क्लीनिक का इतिहास" पढी। लेखक ने इस किताब में अनेक ऐसे सत्या के बारे में सन्देह प्रकट किया था जो उनके समय में सर्वस्वीकृत रहे थे। इससे कई बातों के बारे में बोलोद्या के मन को भी सन्देह ने घेरा। कई अध्यापकों के आत्मविश्वास ने बोलोद्या को चौकला कर दिया, जबकि उसकी स्थायी सन्देहपूर्ण दृष्टि से अध्यापक खीझ उठते। सेचेनोव मेडिकल कालेज की पढाई में उसका सारा कस-बल लग जाता। बोलोद्या यह समझ ही नहीं पाता था कि अध्यापकों के व्याख्यान का गैरदिलचस्पी से, मगर तरीक-सलीके से लिखकर बाद में रटा कमे जाये। येगोनी जो कुशलता और प्रोफेसरों ने प्रति आदर सम्मान प्रकट करने की दृष्टि से आदेश और सबको अच्छा लगनेवाला व्यक्ति था, ऐसा ही करता था। बोलोद्या परीक्षाओं के लिये पागल की तरह सामग्री को कभी रट नहीं सकता था। वह बहुत ध्यान से व्याख्यानों का सुनता और महत्वपूर्ण जरूरी और उपयोगी बातों का याद कर लेता। जो कुछ उस धिसे पिटे निष्कप प्रतीत हात, उनकी ओर वह इसलिये ध्यान देता कि इन अवाटय सामान्य सत्या के बारे में आपत्तियाँ दूरेगा और समय मिलन पर उन्हें गलत सिद्ध करेगा। फिर भी उन हमेशा यह मानूँ होता था कि उसमें क्या जानने की आशा की जाती है। वास्तव में तो उसका ज्ञान अधिक ही हाता था, किन्तु अपन ही

विचित्र ढंग से। गानिचेव, जिन्हें वोलोद्या प्यार करता था, अक्सर उससे कहते—

“एक बहुत ही समयदार फासीसी शरीरविकृति विज्ञानी विद्वत्तापूर्ण उपाधिया की खिल्ली उड़ाता, मगर ऐसा मानता था कि उन उपाधिया के शिखर पर पहुँचकर ऐसा करना बड़ी अधिक सुविधाजनक होता है न कि नीचे खड़े रहकर। याद रखिये, उस्तिमको, कि जीने के नीचे खड़ा हुआ व्यक्ति यदि ऐसा करता है, तो उस पर मन्द-बुद्धिवाला और ईर्ष्यालु होने का आरोप लगाया जा सकता है।”

कालेज के तीसरे वर्ष में वोलोद्या को प्रोफेसर पोलूनिन बहुत अच्छा लगने लगे। सुनहरं बालोंवाले ये सम्बन्धित-ढंगे व्यक्ति गानिचेव के बहुत घनिष्ठ मित्र थे और हर समय कुछ-कुछ हाफने रहते थे। पोलूनिन के गाल टमाटर की तरह लाल-लाल थे, गदन मोटी थी और बाल ये घुमराएले तथा सन जैसे। उनकी आवाज़ भारी भरकम और दहशत पैदा करनेवाली थी। अथ अध्यापक जिन बातों की प्रशंसात्मक ढंग से चर्चा करते, वे उनके प्रति उपेक्षा का भाव दिखाते और अक्सर ऐसे अजीबोगरीब किस्से-महानिया सुनाते, जो सबका असंगत प्रतीत होते।

“मिसाल के तौर पर, फ्योदोर इवानोविच इनोजेमत्सेव को ले लीजिये,” उन्होंने एक बार विद्यार्थियों से कहा। “हमारे चिकित्साशास्त्र के इतिहास में काफी बड़ा नाम है उसका। बहुत प्रतिभाशाली, बहुत रोशन दिमाग, मैं तो यहाँ तक कहूँगा कि बहुत-सी बातों में बहुत दूर का कौड़ी लानेवाला आदमी था वह। जाहिर है कि बहुत ही शानदार नैदानिक था वह। मेरे ख्याल में उसे आजकल सबश्रेष्ठ नैदानिक कहा जाता है। जाहिर है कि अपने समय में उनकी डाक्टरी खूब चलती थी। मेरे ख्याल में तुम लोग प्राइवेट प्रैक्टिस का मतलब तो समझते ही हो?”

“जी हाँ,” विद्यार्थियों की धीमी सी आवाज़ सुनाई दी। प्राइवेट प्रैक्टिस के बारे में इन सब की जानकारी मुख्यतः चेखोव की कहानी “इग्रोनिच” पर आधारित थी।

“तो इनोजेमत्सेव की यह प्राइवेट प्रैक्टिस खूब चलती थी और इसके साथ ही उसके अपने भी खूब मज्जे थे। वह अपने मन का चैन बनाय रखना चाहता था और बैंक में जमा हाती हुई खासी बड़ी रकम

ऐसा करने में समर्थ थी। चूँकि वह अपने अनेक रोगियों का इनाम अवेला ही नहीं कर सकती थी, इसलिए उसे अपने अनेक सहयोगियों पर जो 'निकीत्स्वाया के पट्टे' कहलाते थे। उन्हें एसा नाम उस बड़ी इमारत के सम्मान में दिया गया था, जिसका मानक इनोजेमत्सेव था और जो हमारे सबसे पवित्र नगर मास्का का निकीत्स्वाया सड़क पर थी। अपनी व्यावहारिक ध्याति के उन दिनों में वह अमोनिया को बहुत सी बीमारियों के लिये, विगपन नज़ले-जुकाम के लिये तो रामबाण मानता था। मेरे दोस्तों, यह अमोनिया का सिद्धान्त इनोजेमत्सेव के दिना में प्रचलित अन्य सिद्धान्तों में कुछ बुरा नहीं था। मगर अजीब बात तो यह है कि जबकि ऐसे ही अन्य हवाई और मतगदन्त सिद्धान्त जल्द ही भूली विसरी बातें हो गये, यह अमोनिया का सिद्धान्त खूब फलता फूलता रहा। आप बना सकते हैं कि क्या?"

पोलूनिन ने उत्तर की आशा करते हुए अपने ओतामा पर एक पैनी दृष्टि डाली। किन्तु उत्तर नहीं मिला। उन्होंने निराश होते हुए गहरी सांस ली और अपनी बात आगे बढ़ाई।

'इसलिये कि सभी जवान अर्धेड और बूढ़े 'निकीत्स्वाया के पट्टे' बड़े धूर्त लोग थे, बड़े अनुभवी और अपनी गाँठ के पक्के, वे अपने भुजिया को केवल उही रोगियों की सूचना देते, जिन्हें इस कमबख्त अमोनिया से खूब फायदा होता था। इनोजेमत्सेव का जी खुश करनेवाली बातों की चर्चा कर उन्होंने वास्तव में ही एक शानदार डाक्टर की ध्याति उसके विद्यार्थियों में धूल में मिला दी। वे ही अमोनिया के इलाज की खिल्ली भी उड़ाने लगे थे। फिर भी इनोजेमत्सेव अपने पट्टों या नीम हकीम चाटुकारों के प्रति खूब दरियादिली दिखाता। उन्हें रोटी भी मिलती मक्खन भी और भुरब्बा भी। उसका आहार मानते हुए और अपने स्वामी और सरक्षक को निराश न करने के उद्देश्य से वे बड़ी बेहमाई से उसकी आँखों में धूल झाँकते रहते। पियोगाव के अनुसार वे 'खूब खाते माटाते, गुदगुदे गद्दों पर सोते और जनता की भुसीवत की घड़ियों में झूमते-झामते चलते'। जहाँ तक इनोजेमत्सेव का सम्बन्ध है, तो उसे विज्ञान की सेवाओं के लिये उसका यथाचित सम्मान मिला मगर वह अपने समकालीनों की नज़र में उल्लू बनकर रह गया। चूँकि समकालीनों में अनिवाय रूप से इतिवृत्तकार भी हो

हैं, इसलिये कोई भी चीज बहुत ममय तक रहस्य नहीं बनी रह सकती। मैंने इनोजेमत्सेव का महत्त्व कम करन के लिये यह कहानी नहीं सुनाई है। मेरा कतई ऐसा अभिप्राय नहीं है। मैंने तो केवल यह चेतावनी दन को यह घटना सुनाई है कि प्यारे साथियो, आएसकूलापिउस के सपूतो, कभी अपने टुवडखोरा, अपने अधीनो और मातहतो को अपनी खाजें कसौटी पर कसने का काम न सौंपें। लोगो की नजरो मे उल्लू बन जाना बड़ी भयानक चीज है। बहुत ही प्रतिभाशाली व्यक्ति के भूल करने पर वह देर तक उसका पिड नहीं छोडती। खुद को और अपन सहयोगियो को बहुत सावधानी से इस खतरे से बचाये। उनकी भलाई को ध्यान मे रखते हुए, दोस्ती और अपने डाक्टरी के पेशे के नाम का बट्टा न लगाते हुए उह सच केवल सच और हमेशा सच ही बताइये ।

जैसे-जैसे क्त गुजरता गया, वैसे-वैसे पोलूनिन वोलोद्या की ओर अधिकाधिक ध्यान देने लगे। कभी-कभी वे दाना कालेज के शान्त बगीचे मे बैठकर लम्बी-चौडी बातचीत करते। थेरापी की क्लीनिक मे काम करन के बाद पोलूनिन इस बगीचे मे आराम किया करते थे। वह खुद बनायी हुई मोटी-भाटी सिगरेटो के कश लगाते, आकाश को ताकते और ऐसे सोच विचार करते रहते मानो अघूरी रह गई किसी बात की कडिया जाड रहे हो।

“काश कि कोई महान डाक्टरो की गलतिया के बारे मे एक किताब लिखता ! अभी हाल ही मे एक अक्लमद आदमी को मैंने यह सुझाव दिया। आप कल्पना भी नहीं कर सकते कि वह कैसे आग-बबूला हो उठा और उसने कैसे भारी भरकम शब्दो का उपयोग किया — यह तो बदनामी करना, जोश पर ठडा पानी डालना, वैज्ञानिक विश्व दृष्टिकाण के महत्त्व को कम करना होगा। बहुत ही बुरी तरह से लाल-पीला हो उठा वह अक्लमद आदमी ! बड़ी अजीब बात है यह ! अभी हमारे यहां बहुत कूपमडूकता है। कभी कभी दम घुटने लगता है इस वातावरण मे। सभी आदरणीय, श्रद्धेय किसी न किसी तरह महान लागो की कतार मे आ खडे होने की आशा कर रहे हैं, बेशक हेरा फेरी से, मगर ऐसी आशा बनाये रहते है वे। लेकिन ऐसा कर पाना इतना आसान तो नहीं है। इसीलिये वे पहले से ही अपनी सफाई

पेश करते हैं ताकि उनकी गलतियाँ की कोई चर्चा न करे। उह कि करने की जरूरत नहीं ऐसा तो हो ही जायगा। उनकी नहीं, महान लोग की गलतियाँ दिलचस्प होती हैं। मगर नहीं, वे तो कान से ही तयार नहीं हैं। पिरोगोव इतने महान थे कि उह अपनी गलतियों के बारे में लिखते हुए भी कोई झिझक नहीं हुई। आनेवाली पीढ़ियों के लिये यह चीज बहुत शिक्षाप्रद रही। मगर नहीं, ये लोग कहते हैं कि यह बिल्कुल दूसरी ही चीज थी। जाहिर है कि ऐसा ही है। कि भी मैंने जो सामग्री जमा की है वह बहुत कमाल की है। इस अकर्मण्य आदमी ने इसके कुछ हिस्सा को देखा और मुझे याद दिलाया कि हमारे डाक्टरों के कबीले ने बेरेसायेब की रचना 'एक डाक्टर की टिप्पणियाँ' का कसा स्वागत किया था। उसने कहा कि वे तो केवल फूल ही थे, हम तुम्हें यह दिखाना चाहते हैं कि उसमें कसे फल आये।"

एक दिन पोलूनिन की सड़क पर मुलाकात वालोद्या से हो गई। पोलूनिन ने उसे वह किताब दिखाई जो उनके हाथ में थी। उनकी जिल्द चमड़े की थी सुनहरा हाथिया और सुनहरा शीपक था। 'कमीनेपन की हद हो गई।' पोलूनिन ने गुस्से से कहा। "इरा ख्याल करे इस किताब का शीपक है—'ओदेस्ता में प्लेग'। यह शोध काय है जो चित्र काय योजनाआ खाका और रेखाचित्र से सुमगित है। सबसे पहले तो ड्यूक दे रिशेलियो का चित्र है, उसके बाद पूरी सज धज के साथ बोरोत्सोव का। वह तो ऐसे लगता है, जैसे कि दुनिया के छोटे मोटे लोगों को धातिर में ही नहीं लाता हो। इतने बाद बैरन मेयेदाप और ओदेस्ता की महामारी के अग्र विजितामा के चित्र दिये गये हैं। पर मैं आपसे इस बात की ओर ध्यान देना अनुरोध करता हूँ कि वहाँ एक भी डाक्टर का चित्र नहीं है। इसमें चूह का चित्र है। प्लेग की छतवाले काले चूहे की तिल्ली का, साथ ही वाले चूहे की ग्रथि का भी चित्र है मगर डाक्टरों के लिये हमें वही माई जगह नहीं थी। वे इस सम्मान के योग्य नहीं थे। उनकी यह नम्रता नीचता की हद तक पहुँची हुई है। मैंने इस पुरानी किताब की दूबान से पुरानी उसट-पलटकर देखा ता मरे तन-बदन में प्राय लग गई। क्या जरूरत थी इन तमगा और पन्कावाल ड्यूका काउंग और बैरना के चित्र यहाँ छापन की और हमारे गामालया को—उन

अदभुत, निडर और नेकदिल डाक्टर को इस सम्मान से वंचित करने की? पर, खैर, नमस्ते।”

किसी और दिन, बगोचे की अपनी मनपसन्द बेंच पर बैठे हुए उन्होंने बोलोद्या से कहा—

“हम सभी यह जानते हैं कि हमारे महान् बोटकिन ने रूसी चिकित्सा-क्षेत्र में विदेशी प्रभुत्व के विरुद्ध बहुत बड़ा और साहसपूर्ण संघर्ष किया था। ऐतिहासिक दृष्टि से उनका संघर्ष यावत्पूर्ण भी था, क्योंकि महारानी मरिया के समय में मुख्य चिकित्सा निरीक्षक रियूल न, जो दरबारी डाक्टर था, केवल कहा ही नहीं, बल्कि लिखा भी कि ‘जब तक मैं महारानी मरिया की सत्याग्रो का निरीक्षक रहा, कोई रूसी मेरे संचालन में चलनेवाले अस्पताल में बड़ा डाक्टर बनने की बात तो दूर, मामूली डाक्टर भी नहीं बन पाया’। यह भी ध्यान में रहे कि रूस में ही ऐसा लिखा गया था और शासक परिवार ने, जो संयोगवश रूसी नहीं जानता था, इसका अनुमोदन किया था। बोटकिन का गुस्सा हमारी समझ में आता है, पर भला उन्होंने, बोटकिन ने ही, ऐसा व्यवहार क्यों किया? रियूल के स्तर से ऊंचा उठने के बजाय वे रियूल के स्तर पर ही आ गये। खीझ और गुस्से के कारण पूरी तरह आपे से बाहर होते हुए उन्होंने ऐसी हरकतें की, जिन्होंने खुद उनकी और उनके देश की इच्छत पर बड़ा लगा दिया। अपनी इस शोक में वे घटियापन की हद तक पहुंच गये। आपको यह तो मानना होगा कि अधराष्ट्रवाद या राष्ट्रवाद किसी भी शकल में बुरी चीज है। यह सही है कि रियूल बदमाश और नीच था, पर उसी के तरीकों को क्यों अपनाया जाये? हमारे महान् बोटकिन ने बिल्कुल ऐसा ही किया। वे इस मामले को यहाँ तक खींच ले गये कि जब उन्हें उम्मीदवारों में से अपने डाक्टर चुनने होते थे, तो वे केवल उही नामों की ओर ध्यान देते थे, जिनके कुलनामा का रूसियों के ढग पर ‘ओव’ या ‘इन’ के साथ अन्त होना था। इस सिलसिले में मैं आपको एक घटना सुनाता हूँ, जो बहुत दुःखद है। बोटकिन ने दोलगीह नामवाले एक बहुत ही प्रतिभाशाली नौजवान को नौकरी देने से इनकार कर दिया। वे अस्पताल में अपने परामर्श देने और घर पर मरीजों को देखने के कामों में बहुत व्यस्त थे और इस तरह हमारे

महान वातकिन न यह तय कर लिया कि साइबेरियावासी यह नौबत
 अथ सभी मीनिहा लीविहा, 'रीतिहा' तथा अथ 'इहा' का
 भाति जमन है जिनस व नफरत करते थे। वातकिन व इस सिद्धान्त
 व अनुसार डाक्टरों का चुनाव वितनी लज्जा की बात है मैं इस बात
 पर बहुत जोर नहीं दना चाहता पर मैं यह जरूर बहूंगा कि इस मामले
 में भी इमानदार लोग का वातकिन की ज्यादातिया के विरुद्ध सपा
 करना चाहिय था। इस वजय उन्होंने यही बहतर समझा कि इन
 मामल की ओर से आपस भूद ली जाये, इसे देखा अनदेखा कर दिया
 जाये। इस तरह उन्होंने हमारे वातकिन के नाम और उनकी महान
 का उनके जीवनकाल में और उसके बाद भी आलोचना का शिकार
 हो जाने दिया। क्या हाने दिया गया भला ऐसा?"

एक दिन व्याख्यान देते हुए पोलूनिन ने कहा—

क्या कुछ नहीं किया उहाने। इसी डाक्टरों की पूरी पीढ़ी क उन
 सनस बड गुरु सगैई पत्रोविच वातकिन को उहान उस बुझाती हुई
 कुतिया उस महारानी भरिया का दरबारी डाक्टर नियुक्त करने का
 निणय किया। इस तरह उह काफी असें तक अबादमी छोडने को विवश
 किया। पर अबादमी तो उनकी जिंदगी थी। कारण कि जिंदगी का
 मतलब है कुछ करना। वातकिन की प्रतिभा अपने शिखर पर थी।
 यही तो वह समय था कि वे कडा श्रम करते। इसके बजाय उह
 लिवाविया या कानस या सटरमो अथवा मेनटोन में चहलकदमी करते
 हुए यह पूछना पडा— महारानी जी आपको नीद तो अच्छी तरह
 से आई? कितनी शम की बात है यह।

पोलूनिन अपने विद्यार्थियों के सामने झर-झर टहल रहे थे।
 उनकी मुस्कराती हुई स्निग्ध आवाज के गिद झुरिया उभरी हुई थी।
 वे विद्यार्थियों से अतीत के शानदार डाक्टरों की चर्चा कर रहे थे,
 जिनके बारे में उह इतनी अधिक और इतनी सविस्तार जानकारी थी,
 मानो उनसे व्यक्तिगत रूप से परिचित हो। वालोद्या का इस बात की
 ओर ध्यान गया कि आलोचनात्मक दृष्टिकोण के बावजूद पोलूनिन को
 लागता व बार में अच्छी बात करके मजा आता था, वे उनकी प्रखर
 बुद्धि, विचार की गहराई और शक्ति, उनकी काय-शमता और

स्वयं उनके शब्दा में “अपने का अपने काय में पूरी तरह खो देने” पर मुग्ध होते थे।

“चिकित्साशास्त्र का इतिहास उनकी जीवनिया को बहुत ही नीरस ढंग से प्रस्तुत करता है,” उन्होंने कहा। “हमारे सभी महान डॉक्टर बहुत भले और चिकन-चिकने से लगते हैं, दीप्तिचक्र से सजे धजे। ऐसे प्रतीत होता है मानो वे न तो रोटी खाते थे, न प्यार करते थे और न कभी मुस्से से लाल पीले होते थे। मगर वे भी इन्सान थे पुष्किन या अन्य किसी प्रतिभाशाली व्यक्ति की भांति। मैं एक और बात की आर आपका ध्यान दिलाना चाहता हूँ कि किसी चिकित्साशास्त्री को उसके सही रूप में प्रस्तुत करने के मामले में हम बहुत कजूसी से काम लेते हैं। मेरा अभिप्राय यह है कि उसके दिमाग तथा जिस महनत से उसने काम किया, हम उसे उसका पूरा श्रेय नहीं देते। हमारे चिकित्साशास्त्र-सबधी लेखक इस मामले में बड़ी कजूसी दिखाते हैं। वे किसी मृत की कुछ अधिक प्रशंसा करते हुए घबराते हैं। स्पष्टतः इसका एक कारण तो यह है कि अपने सिद्धांतों का प्रतिपादन करते हुए उनमें से प्रत्येक ने कोई न कोई गलती तो अवश्य की होगी। इसलिये ज़रा बच-बचकर चलना ही बेहतर है। मैं एक ऐसे महामुख को जानता हूँ, जिसने हमारे उस अद्भुत प्रतिभा-सम्पन्न आचार्य की कीटाणु विज्ञान की जानकारी न हाने के लिये कड़ी आलोचना की थी। मैं यह जानना चाहता हूँ कि आचार्य के जमाने में यह महामुख स्वयं ही क्या करता और कीटाणुशास्त्र के विकास के उस तूफानी दौर में खुद भला क्या तीर मारता? विद्यार्थी स्तेपानोव, आप मुझे ऐसी व्यंग्यपूर्ण दृष्टि से क्यों देख रहे हैं? क्या मैंने कोई भयानक बात कही है? मैं आप लोग को पहले से आगाह कर देने के लिये ही यह सब कुछ कह रहा हूँ। मेरे विद्यार्थियों, मैं यह नहीं चाहता कि विज्ञान के क्षेत्र में आप इस तरह की बेहूदा करवट के चासे में आ जायें ”

विद्यार्थी मन्त्रमुग्ध से सब कुछ सुन रहे थे। येव्गेनी ने “बेहूदा करवट” समेत सभी कुछ बहुत ध्यान से लिख लिया। यह अनुभव करते हुए कि पोलूनिन उससे चिढ़े हुए है, येव्गेनी उनसे डरता था, उनसे नफरत करता था।

वालोद्या अपनी ठोड़ी को हाथ पर टिकाये बैठा था। उस मनीष कि कोई दिलचस्प बात सुनने को मिलेगी। और पालूनिन कह रहे थे-

"आइये, बोटक्विन की चर्चा करें, हमारे लिये यह ज्यादा अच्छा है। सयोगवश यह भी बता दू कि सजरी की अकादमी में उनका सत्यो मेकलिन नाम का वनस्पति विज्ञान का प्राफेसर, किसी समय शानगर टचेम येलेना पाब्लोज्का का माली था। यह अत्यधिक सम्मानित विद्वान कागज पर लिखे अपने व्याख्यान शब्दशः पढ़ा करता था और वह शब्दशः यह पढ़ता था—'पौधा उमी भाति कोठको का बना होता है, जैसे पत्थर की दीवार ऐंठो की'। पर आखिर वह तो स्वयं शानगर डचेस का माली रहा था इसलिये प्रोफेसरी में भी टाग क्यों न मढ़ाया जाय? बोगदानोव्स्की एक प्रतिभाशाली व्यक्ति था, अपनी आस्थाओं पर अटल रहनेवाला और लिस्टर के मिथ्यात्व का कट्टर विरोधी। वह भी उस समय अकादमी में पढ़ाता था। वह हर दिन की पोशाक में ऑपरेशन करता था और अपने फाक-बोट का गन्दा होने से बचाने के लिये उसके ऊपर काले मोमजामे का पशबंद पहन लेता था। शिराघ्रा को बाधने के लिये रेशम की डोरिया छिड़की की सिटकिना पर लटकी रहती थी और जब उसे डोरी की जरूरत पड़ती, तो उसका सहायक उसे मजबूत करने के लिये थूक से गीला करता और उसे अपने जनरल की ओर बढ़ाते हुए बड़े आदर से यह कहता—'हुज़ूर, यह सीज़िय, यह अधिक भरोसे की है।' बाहिर है कि कार्बोलिक एसिड या कीटाणु-नाशक किसी घोल की एक बूंद तक इस्तेमाल नहीं की जाती थी। मगर इसी समय प्राफेसर पेलेविन, जो लिस्टर का बहुत बड़ा प्रशंसक था, सफाई की सनक में इस हद तक भागे बड़ा कि उसने केवल अपनी मूछ और दाढ़ी ही नहीं, भीहा तक की हज्जाम कर डाली

विद्यार्थी हस दिया।

"मायियो, हमारे भावी डाक्टरों, इसमें हसन की कोई बात नहीं है," पालूनिन ने बिगड़ते हुए कहा। 'विज्ञान का भाग दुखद होता है। पेलेविन ऐसा मानता था—आप लोग यह समझते हैं न?—वह ऐसा मानता था और उसने खुद अपने को सारा श्रेय लागा कि इस विचार की मानना का शिपार बनाया कि लागा का जानें बचान का

1. यही एक उपाय था। मैं महसूस करता हूँ, साथी स्तेपानोव कि आपका
2. पेलेखिन हास्यास्पद प्रतीत होता है, मगर मैं—और मैं यह स्वीकार
3. करते हुए तनिक भी लज्जा अनुभव नहीं करता—जब मैंने अपने प्यार
4. पेलेखिन की भाँह साफ कर डालने की कहानी सुनी तो मैं रा पड़ा।
5. कसी भयानक सूरत लेकर वह अपने परिवार के सामने इतना ही नहीं
6. अवाधमी के सामने गया होगा।
7. पोलूनिन ने अपने पैले में कुछ टटाला जरूरी पुर्जा निकाना
8. और उस लहराकर बोले—

“सुनिये! इस में प्रसाविकी और नारी रागविज्ञा की पहली काग्रेस
के उत्पाटन के समय प्रोफेसर स्नेगिर्योव ने यह कहा था। यह काग्रेस
१९०४ में हुई थी। वास्तव में कोई बहुत समय तो नहीं बीता है
यह हमारे समय और युग की ही बात है।

“यह याद कर मेरे रोगटे खड़े हो जाते हैं कि एक, दो या तीन
घंटों तक पेट को चीरकर खुला रखा जाता था। रोगी मजन और
उसके सहायका पर ५% कार्बोलिक एसिड के घोल की अविरत बौछार
की जाती थी। (बौछार क्या होती है यह तो आप लोग जानते ही
हैं।) हर किसी के मुँह में उसका मीठा मीठा स्वाद पहुँचता और
स्लेप्मल सिल्ली का सूखापन-सा आ जाता। डाक्टरों और रोगी व
पेशाब में डेर-सा कार्बोलिक एसिड निकलता। इस तरह हम छुद अपने
अन्दर और अपनी रोगिया के शरीर में विष पहुँचाते थे क्योंकि हम
यह मानते थे (मानते थे!) कि इस तरह रागी व शरीर और हृद
यह मानते थे (मानते थे!) कि इस तरह रागी व शरीर और हृद
गिद की हवा में छूत के कीटाणुनाश का नष्ट कर रहे हैं। हमारी इस
सन्तक के लिये हम क्षमा किया जाय। जब सबलामेंट ने कार्बोलिक
एसिड की जगह ली, तो स्थिति और भी खराब हो गयी। हम अपने
हाथों और स्पर्श को इस घोल में धाते थे हमारे दात जाते रहते थे
और रोगी अपनी जाना से हाथ धा बैठती थी।

पोलूनिन के बड़े-से चेहरे पर बल पड़ गये और पुर्जे का अपने
पैले में रखते हुए उन्होंने कहा—

“तो लिस्टर की महान शिक्षा को इस तरह शुरू में अमनी मान
दी गई। है न यह मजाक की बात? नहीं यह मजाक की बात नहीं
है। एक शानदार रूसी सजन त्रोयानाव कार्बोलिक एसिड से रक्त

विपाकत हो जान के कारण गुर्दे की सूजन से मीन के मुह में बसा गया। यह भी कोई मजाब की बात नहीं है। भाइये, फिर स बोतकिन की चर्चा नरे, उसी बोतकिन की, जो हमारे चिकित्साशास्त्र का पुप था और जो हमारे विज्ञान के लिये बहुत कठिन समय में छिन्ना। फिर भी उन्होंने अपनी विचारधारा का जन्म दिया, चिकित्सा विज्ञान के क्षेत्र में एक शक्तिशाली आन्दोलन शुरू किया और कोई बहुत अच्छा बच्चा न होने पर भी उनका व्याख्यान सुनने के लिये चार सौ और सभी कभी तो पाच सौ धोना तक सदा आ जाते थे। रोग निदान की दृष्टि से वे अपने सभी समकालीनों से बहुत ही बढ चढकर थे। वे जानते थे कि रागिया की बातें कैसे सुनी जाये, कैसे तक विलक किया जाये, रोगी और राग के लक्षणा को भ्रमवढ किया जाय और समस्या का कुशलतापूर्वक हल ढूँढा जाय। इनके तथ्य नदानिक के रूप में उनका योग्यता की मुष्टि करने है जिनका हम उत्तलख कर चुके है। पर मैं एक और तथ्य की चर्चा करना चाहता हूँ। एक दिन एक छद्म उम्र का नारी को कनीनिक म लाया गया। डाक्टरों जाय से कोई उपयोगी सूचना न मिली पर रोगिणी ने स्वयं ही डाक्टरों का यह बतलाया कि कोई आठ दिन पहले पाइक मछली का शोरबा खाने के बाद वह बीमार पड गई थी, उसकी भूख नर गई थी और उसने चारपाई घास ली थी। लक्षण ये थे—खासी, चेहरे पर नीलापन, अंगों का ठण्डापन, घुराक से नफरत और नीद की खुमारी। अनुभवों डाक्टरों ने इसे श्रोत्रो निमोनिया बताया। तब बोतकिन भाये और बहुत ध्यान म रोगिणी की परीक्षा करन के बाद उन्होंने धारे धीरे कहा—

‘कल शरीर का व्यवच्छेदन करके मध्यस्थानिका के पिछले भाग म भोजन तलिका के करीब सूजन बूढने की कोशिश करो।

“अब जरा कल्पना कीजिये कि यह सुनकर उन अत्यधिक प्रतिष्ठित डाक्टरों, उन गम्भीर विद्वानों किन्तु प्रतिभाहीन लोगों ने चेहरा पर कसी हवाइया उढ रही होगी। बातकिन वास्तविक विभक्ति थे।

व्यवच्छेदन किया गया और यह निष्पन्न निकाला गया—भोजन-तलिका की दीवार म पीपदार सूजन उसका छिद्रण और फलन मध्यस्थानिका के पिछले भाग म फोडा तथा रक्त विपाकत हो गया है।

“सारी बात बिल्कुल माफ हो गई। भोजन-नलिका में मछली की एक हड्डी फस गई थी, जिससे मध्यस्थानिका में पीपदारसूजन हो गयी जिसके वाकी सभी परिणाम हुए थे।

“साथी विद्यार्थियो, मैंने विभूति शब्द का संयोगवश उपयोग नहीं किया है। वोतकिन विभूति थे, क्योंकि जा चीज औरो को दिखाई सुनाई नहीं देती थी, वे उसे देख सुन लेते थे। व यह जानन थे कि क्लीनिकल विश्लेषण को दब के असली कारण और बहुत ही अदृष्टी प्रक्रियाओं पर कैसे केन्द्रित किया जाय। सबसे महत्वपूर्ण बात तो यह है कि वे बीमारी की ‘जड़’ तक पहुँचना जानते थे। मगर वे स्वयं यह नहीं बता सकते थे कि कैसे यह सब अनुभव करत और जान जाते थे। अय किसी को भी दिल की धड़कन की तब्दीली का पता न चलता, किन्तु वे जोर देकर कहते कि उह ‘धड़कन में कुछ तेजी’ अनुभव हो रही है और कुछ देर बाद उह दिल में ‘शोर’ सुनाई देता। बीमारी जब उग्र रूप ले लेती, तभी अय प्रोफेसरो को दिल की धड़कन में वह कुछ सुनाई देने लगता, जिसके बारे में वोतकिन ने उह शुरू से ही विश्वास दिलाया था। अपने चश्मे पर दूरबीनी शीशा रखते हुए वे कहते—‘मुझे त्वचा में कुछ भूरी-वैंगनी झलक मिल रही है।’ उनकी नज़र कमजोर थी, फिर भी वे ऐसी चीज़ें देख लेते थे, जो दूसरे नहीं देख पाते थे। वे कहते—‘मैं साफ तौर पर यहाँ छोटा-सा उभार अनुभव कर रहा हूँ।’ कोई अन्य डाक्टर अभी इसे अनुभव नहीं कर पाता था। इसलिये वोतकिन के शब्द हमेशा और सबका निर्विवाद रहते थे ”

पोलूनिन अपने विद्यार्थियों के तनावपूर्ण चेहरा को ध्यान से देखते हुए रुके। वे सभी जानते थे कि शीघ्र ही उह सबसे अधिक महत्वपूर्ण बात सुनने को मिलेगी। वह बात, जिसके कारण पिछले कुछ समय से वोतकिन का इतनी अधिक बार नाम लिया जान लगा था।

“किन्तु निर्विवादता में भी एक अजीब दुःखद तत्त्व निहित रहता है। इस छोटी-सी घटना का उल्लेख करत हुए मेरा उद्देश्य महान डाक्टर के माथे पर क्लक का टीका लगाना नहीं, बल्कि आपको, भावी डाक्टरों को, इससे आवश्यक परिणाम निकालने के योग्य बनाना है। जिस

यह यह घटना घटी, उस वक वोतकिन न टाइम के रोगिया म बिल दिल्चस्पी ली। हुमा यह कि वोतकिन न अपने विद्याधिया के लाम क लिये जिस व्यक्ति को अध्ययन और क्लीनिकल विश्लेषण के हतु बना, वह किसी दवाफराश वा सहायक था। रोगी स्वस्थ हा गया, मगर लगातार सिर-दद की शिकायत करता रहा। पर चूकि वाकिन के विश्लेषण के दावे म सिर-दद ठीक नही बैठता था, इसलिये दवाफरा के इस सहायक को अधिकृत रूप से—इस बात की धोर ध्यान दाजिये—छप रागी घोपित कर दिया गया, जिसने क्लीनिक के डायरेक्टर के सूत्र—‘स्वस्थ, काम के योग्य’ का पालन करने से इन्कार कर दिया था। क्लीनिक के कुछ डाक्टरों का वोतकिन से भिन्न मत था, किन्तु वे मौन साधे रहे। जहा तक उस सोनह वर्षीय विशोर का सम्बन्ध है वह तो चल बसा, बस, चल बसा। शव-परीक्षा से पहले प्राफम रुदनेव ने अपने विद्याधिया से कहा—

“इस शव से हम एक रोग के रूप मे छप रोग का अथ समझते जा रहे हैं, जिससे अचानक मृत्यु हो जाती है।”

“रोगी दिमाग की सूजन से मरा था।

“इस मामले मे एक सच्चे प्रतिभाशाली डाक्टर की प्रतिष्ठा की निर्विवादता के फलस्वरूप उस विशोर की मृत्यु हुई। मेरे भावी डाक्टरों, कठिन समस्याओं का समाधान करते समय चाहे वोतकिन जैसे योग्य प्रोफेसर भी क्यों न उपस्थित हो, सामूहिक निर्णय करना आवश्यक होता है। और अगर कोई जाना माना डाक्टर गलती करता है, तो आपका इस गलती के खिलाफ बोलना सच्चा कर्तव्य हो जाता है।”

पोल्निन एक दो मिनट तक विचारा मे डूबे रहे और फिर उन्होंने अचानक ही पूछा—

“अच्छा यह बताइये कि अपने समकालीन प्रोफेसर क्लोदनीत्स्की, उसके सहायक और छात्रों के बारे मे आप क्या जानते हैं?”

विद्यार्थी खामोश रहे।

“मगर आप यह तो जानते ही हैं कि प्रोफेसर क्लोदनीत्स्की हमारा प्रमुखतम महामारी विशेषज्ञ है?”

अनेक पुस्तकों के लेखक भी, ‘मीशा शेरबुड बोना, “प्रसिद्ध किताबों के लेखक।”

“एक प्रमुख वैज्ञानिक, सम्भवतः अनेक पुस्तिका का लेखक भी होना ही है,” पोलूनिन ने वैमनस्यपूर्ण मुस्कान के साथ कहा। “सदा की भांति, आज भी ठीक ही हैं आप शेरवुड।”

पोलूनिन कुछ देर चुप रहे।

“इस बात से मुझे एक और बात याद आ गई। मैं मृत्यु और शव-परीक्षा के बारे में एक अचानक घटना आप लोगों को बताना चाहता हूँ। अगर मैं गलती नहीं करता, तो २ अक्टूबर, १९१२ का देमीन्स्की नामक एक रूसी डाक्टर ने, जो प्रोफेसर क्लोदनीत्स्की का मित्र और सहायक था, सबसे पहले प्लेग से बीमार हुए एक मारमोट के रोग जीवाणु को अलग किया था। यह अस्त्राखान गुवेनिया की बात है। वहाँ प्लेग की कई घटनाएँ हो चुकी थीं। तो इस तरह देमीन्स्की को फेफड़ों की प्लेग हो गई। उसने अपने कप का विश्लेषण किया और ज्ञानीवेक नगर में क्लोदनीत्स्की को तार भेजा। मेरे भावी डाक्टरों, मेरा यह सुझाव है कि आप इस तार के शब्द लिख लें, ताकि उन्हें हमेशा याद रख सके।”

सघे-सघाये कदम रखते हुए पोलूनिन ने सयत और शान्त प्रतीत होनेवाले स्वर में तार के ये शब्द लिखवाये—

“मुझे मारमोटों से फेफड़ा की प्लेग हो गई है। मैंने जो रोग जीवाणु प्राप्त किये हैं, उन्हें आकर ले लीजिये। मेरे सभी रेकाड सुव्यवस्थित हैं। बाकी चीजें आपको प्रयोगशाला से मालूम हो जायगी। मेरे शव को चीर फाड़कर एक ऐसे प्रयोगीय व्यक्ति के रूप में इस्तेमाल करें, जिसे मारमोटों से प्लेग की छूत लगी है। अलविदा। देमीन्स्की।’ लिख चुके?”

“जी हाँ,” पीच ने जवाब दिया।

“जी, लिख चुके,” ओमुत्सॉव ने दोहराया।

“जाहिर है कि क्लोदनीत्स्की वहाँ पहुँचा,” पोलूनिन ने अपनी बात जारी रखी। “उसने मृतक की अन्तिम इच्छा पूरी की और कज़िस्तान में, खुली हवा में उसका शव चीरा और इस तरह छुद भी छूत लगने का खतरा भोल लिया। मैं चाहता हूँ कि आप ऐसे लोगों से शिक्षा ग्रहण करें।”

व्याख्या हों म गामाणी लई थी, मरती गामाणी घोर मर
पा।

पोनूति १ निर स यातिनी की चरा मुर की, मगर इन का
प्लेग की महामारी के गिनगिन म।

"मर नोजवान गामिया गमटर का अपने बिनारा व मरुत
वनाय गा म मृद ही कभी छाया नहीं गाना चाहिए। ऐसा हान पा
य बहुत-सी प्रप्रिय बाता का गितार हो मरना है। उन्नीमरा मरुत
म नोय दशर म मरुत म बट्टा ही प्रनिमानाली घोर मरुत गामा
हमार गानार यातिनी का इस यात का लगभग विराम ही पा नि
बागा तट म दहाता म पंजी हुई प्लेग प्रवस्य ही सट-पाटसवग में
भी प्रायगी। यह प्लेग 'बाल्यास्वाया' नाम से जानी जाती है। ह
तो प्लेग पैनन का इनकार करत हुए यातिनी अपन रोगिया का रस
प्रप्रिया की मूजन की भार ध्यान दन रह। उन्नीम यह बल्ला की
कि बहुत बड़ी सभ्या म ऐसी प्रप्रिया का मूजना प्लेग की बीमारी के
सेट-पीटसवग म फैलन का व्याधिकीय आधार होगा। तभी नाम
प्राक्कोफियक नाम का एक मरुत बुहारतवाला रोगी के रूप में उनके
पास प्राया। वह बोतनिन द्वारा पहले स तैयार दिये गय खाक म छूड़
जच गया। उनसे सारे शरीर की प्रप्रिया सूजी हुई थी। इस प्रपा
करके बड़े निरीक्षण में रख दिया गया और डाक्टरों के विद्याधिया के
सामन निविवाद रूप स यह घोषणा कर दी गई कि उसका रोग प्लेग
है। छुद वातिनी न कहा है कि प्लेग है। स्वयं महान वातिनी न।
और चूकि सदेह करनवाला मे से (ऐसे कुछ थे भी) किसी ने इन
मामले में भी जबान खोलने की जुरत नहीं की, इसलिये बहुत बडा
हुगामा हो गया। पीटमबग के तानाशाही और काम-काजी लोग भाग
खडे हुए। शाही नगर से बहुत तेजी से बगिया भाग चली और भीड़
में अटी अटायी गाडिया जाने गयी। डर स थर थर कापते हुए बड
पदाधिकारी अवकाश प्राप्त जनरल व्यापारी और मुख्य सनिक कार्यालय
के सभी अपसर अपनी जागीरा की तरफ निक्ल भागे। उन्होंने जितना
भी सम्भव हो सका, प्लेग से दूर भाग जाने की कोशिश की। तो ऐसे
रहा यह किस्सा, साथी स्तेपानोव। '

वाद-विवाद और झगडा

येन्गेनी को न तो गानिचेव और न पोलूनिन ही फूटी आखा सुहाते थे। वे क्या कहते हैं, उसकी समझ में ही नहीं आता था। उनके व्याख्याना के दौरान उसके चेहरे पर परेशानी अवित रहती। उसने तो युवा कम्युनिस्ट लीग की एक सभा के सामने मामला पेश करते हुए यह शिकायत भी की कि मैं नकारात्मक व्याख्यान सुन-सुनकर तंग आ गया हूँ। मुझे तो निश्चित निर्णीत ज्ञान चाहिये, मुझे विज्ञान की महान उपलब्धिया के बारे में सदेहपूर्ण फख्तिया में कोई दिलचस्पी नहीं। इनके दर्जे में सबसे बड़ी उम्र का विद्यार्थी पीच, जिसके बाल पकन लगे थे और चाद निकलने लगी थी और जो हमेशा गुमसुम और व्यस्त रहता था, अचानक भडक उठा और एक टन ईटा के बोझ के समान येन्गेनी पर बरस पडा। पीच के बाद सभा में उपस्थित कम्युनिस्ट पार्टी और युवा कम्युनिस्ट लीग के सभी सदस्यो न येन्गेनी की खूब लानत-मलामत की। येन्गेनी ने अपना दृष्टिकाण स्पष्ट करने के लिये फिर से बालने की अनुमति मागी, मगर उसे इन्कार कर दिया गया। उसने अपनी भूल स्वीकारने के लिये कुछ शब्द बोलने की इजाजत चाही, पर उसे वह इजाजत भी नहीं दी गई। किंतु “बूढा” पीच फिर से मंच पर आया।

“साथियो!” उसने घुडसवार सैनिक की खरखरी सी आवाज में कहा। “प्रोफेसर गानिचेव और पोलूनिन हमें सोचना, तक वितक करना सिखाते हैं। हा, हमें तो पाठ्यपुस्तको के साधारण सत्या के बारे में सदेह प्रकट करना भी कठिन प्रतीत होता है। मगर वह समय भी आयगा, जब हममें से प्रत्येक अपने रोगी के साथ अवेला हागा। वहां न तो प्रोफेसर की सहायता उपलब्ध होगी और न ही क्लीनिक होगी। किसी दूर दराज के झोपडे में बस डाक्टर और मरीज ही हागे। उस दिन हम जिन चीजो की जरूरत होगी, क्या उन सभी को जबानी याद करना सम्भव है? मगर हम जो सीख सकते हैं, वह है चिकित्सको की तरह, डाक्टरों की तरह सोचना, तक वितक करना। मैंने अपनी बात पूरी तरह स्पष्ट कर दी है न?”

व्याख्यान हाल में चामोशी छाई थी, गहरी चामोशी और तनाव था।

पोलूनिन ने फिर से वोटकिन की चर्चा शुरू की, मगर इन बार प्लेग की महामारी के सिलसिले में।

“मेरे नौजवान साथियो, डाक्टर को अपना विचार के अन्याय आपके से छुड़ ही नहीं घाखा नहीं खाना चाहिये। ऐसा होने पर वह बहुत-सी अप्रिय बातों का शिकार हो सकता है। उन्नीसवां शताब्दी के नौवें दशक के अन्त में बहुत ही प्रतिभाशाली और अदभुत गणान्वित हमारे गानदार वोटकिन को इस बात का लगभग विश्वास ही था कि वोल्गा तट के देहातो में फैली हुई प्लेग अवश्य ही सेंट-पीट्सबर्ग में भी आयेगी। यह प्लेग ‘वेतल्यास्वाया’ नाम से जानी जाती है। हाँ तो प्लेग फैलने का इतबार करते हुए वोटकिन अपने रोगियों की रक्षा प्रयत्नों की सृजन की ओर ध्यान देते रहें। उन्होंने यह कल्पना की कि बहुत बड़ी संख्या में ऐसी प्रयत्नों का सृजन प्लेग की बीमारी के सेंट पीट्सबर्ग में फैलने का व्याधिकीय आधार होगा। तभी ताऊन प्रोफोफियेव नाम का एक सड़क बूझानेवाला रोगी के रूप में उनके पास आया। वह वोटकिन द्वारा पहले से तैयार किये गए आपके में खूब जक गया। उसने सारे शरीर की प्रयत्नी सूजी हुई थी। इस अवस्था करके कड़े निरीक्षण में रख दिया गया और डाक्टरी के विद्यार्थियों के सामने निर्विवाद रूप से यह घोषणा कर दी गई कि उसका रोग प्लेग है। छुड़ वोटकिन ने कहा है कि प्लेग है। स्वयं महान वोटकिन ने और चूँकि सदेह करनेवाला मैं से (ऐसे कुछ थे भी) किसी ने इस मामले में भी जबान खोलने की जुरत नहीं की, इसलिये बहुत बड़ा हंगामा हो गया। पीट्सबर्ग के तानाशाही और काम-काजी लोग भाग खड़े हुए। शाही नगर से बहुत तेजी से बगिया भाग चली और शहर से अटी अटायी गाड़ियाँ जाने लगी। डर से थरथर कापते हुए बड़े पदाधिकारी, अवकाश प्राप्त जनरल व्यापारी और मुख्य सैनिक कार्यालय के सभी अफसर अपनी जागीरों की तरफ निकल भागे। उन्होंने जितना भी सम्भव हो सके, प्लेग से दूर भाग जाने की काशिश की। तो ऐसे रहा यह विस्मय साथी स्तेपानोव।

वाद-विवाद और झगडा

येन्गेनी को न तो गानिचेव और न पोलूनिन ही फूटी आखो मुहाते थे। वे क्या कहते हैं, उसकी समझ में ही नहीं आता था। उनके व्याख्याना के दौरान उसके चेहरे पर परेशानी अंकित रहती। उसने तो युवा कम्युनिस्ट लीग की एक सभा के सामने मामला पेश करते हुए यह शिकायत भी की कि मैं नकारात्मक व्याख्यान सुन-सुनकर तंग आ गया हूँ। मुझे तो निश्चित निर्णीत ज्ञान चाहिये मुझे विज्ञान की महान उपलब्धियों के बारे में मद्देहपूर्ण फक्तिया में कोई दिनचम्पी नहीं। इनके दर्जे में सबसे बड़ी उम्र का विद्यार्थी पीच, जिसके बाल पकने लगे थे और चाद निकलने लगी थी और जो हमेशा गुमसुम और व्यस्त रहता था, अचानक भड़क उठा और एक टन इटा के बाझ के समान येन्गेनी पर बरस पड़ा। पीच के बाद सभा में उपस्थित कम्युनिस्ट पार्टी और युवा कम्युनिस्ट लीग के सभी सदस्यों ने येन्गेनी की खूब लानत-मलामत की। येन्गेनी ने अपना दृष्टिकोण स्पष्ट करने के लिए फिर से बोलने की अनुमति मागी, मगर उसे इन्कार कर दिया गया। उसने अपनी भूल स्वीकारन के लिये कुछ शब्द बोलने की इजाजत चाही पर उसे वह इजाजत भी नहीं दी गई। किन्तु "बूढ़ा" पीच फिर से मंच पर आया।

"साथियों!" उसने घुड़सवार सैनिक की खरखरी सी आवाज में कहा। "प्राफेसर गानिचेव और पोलूनिन हमें सोचना, तक वितक करना सिखाते हैं। हा, हमें तो पाठ्यपुस्तक के साधारण सत्या के बार में सन्तुष्ट प्रकट करना भी कठिन प्रतीत होता है। मगर वह समय भी आयेगा, जब हममें से प्रत्येक अपने रोगी के साथ अकेला हागा। वहाँ न तो प्रोफेसर की सहायता उपलब्ध होगी और न ही क्लीनिक हागी। किसी दूर-दराज के झोपड़े में बस डाक्टर और मरीज ही हागें। उस दिन हम जिन चीजों की जरूरत होगी, क्या उन सभी को खजानी याद करना सम्भव है? मगर हम जो सीख सकते हैं, वह है चिकित्सा की तरह, डाक्टरों की तरह सोचना, तक वितक करना। मैं अपनी बात पूरी तरह स्पष्ट कर दी है न?"

पीच बहुत दूर तक बोनता रहा और मभी बड़े चाव और उछाल में उसकी बात सुनते रहे। यह जानकर सभी को बड़ी प्रमत्तता हुई कि "बूढ़ा पीच, जिसे सभी प्यार करते थे और जो पठन में इतनी मेहनत करता था, गानिचेव और पोलूनिन को इनकी अच्छी तरह से समझता था। चूँकि दुनिया में कोई रहस्य भी स्थायी रूप में रहस्य नहीं रहता, इसलिये गानिचेव और पालूनिन से भी यह बात छिपा नहीं रह सकी। उन्हें मभा के बारे में और यह भी मालूम हो गया कि विद्याधिया ने किनसे उत्साह से उनकी चर्चा की थी।

पोलूनिन इस प्रदेश के प्रमुख चिकित्सक थे। वे डाक्टरी के काम में व्याख्यान देने, थेरापी की क्लीनिक का संचालन करते और चिकित्सालय में रागिया को देखते। दब जैसे लम्बे-तडगें और अत्यंत सफेद कलफ लगे लबादे में, जिसकी आम्नीनें ऊपर का चमड़ा हटा भी स्वास्थ्य का मूल रूप प्रतीत होनेवाले पोलूनिन यद्यपि अत्यंत विद्याधिया से रूखाई से पेश आते, व्यग्र करते, पर जब वास्तव में कोई पीड़ित कोई सख्त बीमार उनसे सामने आ जाता, तो वे बहुत विनम्र हो जाते बड़े सज से काम लेते। तब ऐसा प्रतीत होता, माने उन्हें अपनी भारीभरकम आवाज, अपने लाल-लाल गालों, अपने बढिया स्वास्थ्य और अक्षय शक्ति के कारण लज्जा अनुभव हो रही है। वे बहुत हाशियारी-समझदारी से रोगिया की जटिल परीक्षाएँ करत, धातूनी विद्याधिया की भीड़ अन्दर लाकर सभी रागिया को नाराज या उन्मिषित न होने दत, उनकी बीमारिया का लम्बा बणन और प्रग्नन पर उन्हें परेशान न करते। वे विद्याधिया की ज़रूरत की बात उन्हें ऐसी भाषा में बताते जिसका वे विशेषतः क्लीनिक में ही उपयोग करते थे और विद्याधी उन्हें अच्छी तरह समझ जात थे।

धीरे धीरे बानावा यह अनुभव करने लगा कि पालूनिन के जीवन में कौनो एक ही मुख्य चीज है। क्लीनिक में पोलूनिन किसी रोग के रोग का स्पष्टीकरण करने के मायने में न ता समय की परवाह करत और न श्रम का। वे मरीर की गामाय में भिन्न स्थिति का प्रतिक में अधिक स्पष्ट तौर पर विद्याधिया का समझाने की कोशिश करत। तब वे मभी गरह का गटबढिया का तब तब में फिराने और रात निपट करत। शुरू में वे तबने टिपाने सिखावते, उनकी भारी आवाज

म सावधानी की झलक होती, फिर उनकी आवाज में दहलना आ जाती "क्या ऐसा है?" यह वाक्य गायब हो जाता और उनके दृष्टिकोण की ठोस ताकिकता खूब उभरकर सामने आ जाती। बार-बार छोटे मोटे और सायोगिक तथ्य उभरकर उनके दृष्टिकोण में बाधा डालते, व भुनभुनाते हुए उनका सामना करते, अपनी चौड़ी हथेली से उन्हें एक ओर को हटाते प्रतीत होते और अपने बड़े-बड़े हाथों से संकेत करते हुए वे मीनार-सी खड़ी करने लगते, जिसका शिखर-बिंदु हाता था—रोग निदान।

"देखा न?" वे विजयी ढंग से फुसफुसाकर पूछते। विद्यार्थी मन्त्रमुग्ध-से उन्हें देखते होते, मानो वे कोई जादूगर हो। "मेरे नीजवान साथियो, हमें दिमाग से काम लेना चाहिये, एक कुशल रणनीतिज्ञ की भांति समस्या को हल करना चाहिये। हम शत्रु की सेनाप्रा की स्थिति, उसकी सेना-संख्या और सुरक्षित सेनाएं निर्धारित कर चुके हैं। अब, हम क्या कुछ कर सकते हैं?"

बालाघा का दिल जोर-जोर से धड़कता होता। एक घंटे पहले तक जो कुछ अस्पष्ट था, धुंधला-सा प्रतीत हुआ था, ठेरो लक्षणा, चिह्नो और समानताओं के जंगल में उलझा-उलझाया हुआ था, अब उसने एक निश्चित रूप ले लिया था—रोग का नाम तय हो गया था। रोग कोई बहुत दुर्लभ, यहां तक कि बिल्कुल दुर्लभ नहीं, बहुत आम था। भावी डाक्टरों की निश्चय ही इससे बहुत बार वास्ना पड़नवाला था। पोलूनिन को वह चीज पसंद नहीं थी, जो, दुर्भाग्यवश, अभी तक चिकित्साशास्त्र के कुछ अध्यापकों में लोकप्रिय है वे बहुत ही दुर्लभ रोगों का अपने विद्यार्थियों के सामने प्रदर्शन नहीं करते थे, क्योंकि वे उन्हें या कुछ "दिलचस्प रोगियों" की अत्यधिक जटिल बीमारियां का युवा डाक्टरों के लिये बहुत जरूरी नहीं मानते थे।

"मेरे नीजवान दोस्तों, अगर आप असमंजस में पड़ जायें, तो हमेशा ही एम्बुलेस हवाई जहाज को बुला सकते हैं। हम किसी अंधे युग में नहीं रह रहे, यह सोवियत राज्य है। आपके कालेज का कतब्य है कि वह आपको बड़े पैमाने पर डाक्टरी सहायता देने की शिक्षा दे, आपको जीवन का विस्तृत दृष्टिकोण रखनेवाला, योग्य और उत्साही डाक्टर बनाये, न कि विज्ञान की किसी सखरी शाखा का विशेषज्ञ "

पोलूनिन की विचारविधि और कसे वे एक अर्धे की भाँति सा टेक-टपकर एक के बाद दूसरे सवाल की ओर बढ़त थे, यह सब दूसरा बहुत खुशी होती थी। वे रोगी की तिल्ली और जिगर की जाँच करते, एक्स-रे और प्रयोगशाला की परीक्षाओं के परिणामों का दखल और इस तरह शरीर विज्ञान, शरीर रचना और शरीर रियायतों के लस होकर वे अस्पष्टता की छाड़िया और अन्तर्विरोधों की परवाह न करने हुए बघड़क आगे बढ़ते जाते और अचानक तथा घात का घात में गडबड-झाले, बेहूदगी और बकवास तथा विराधी नम्रों को सान जस्पपूर्ण और सुंदर-मुग्ध स्वरूप में बदल दते तथा उनका मानस क शिखर पर होता — राग निदान।

पावन-सी कपकपी अनुभव करते हुए, जैसे कि कोई देव मन्त्र में जा रहा हो, बोलोछा न अन्य विद्यार्थियों के साथ चीरफाड़ के विभाग की इमारत में प्रवेश किया, जिसके दरवाजे के ऊपर साताना भाषा में लिखा था — «*Hic locus est ubi mors gaudet succurrere vitam*» (‘यहाँ मृत्यु जीवनों की सहायता करती है’)। वह रोगी, जिसके बारे में पोलूनिन ने एक महीना पहले ही कह दिया कि वह बच नहीं सकेगा चमकसा था। किस कारण मृत्यु हुई थी उसका? यह उन्हें अब सबसे बड़े और सबसे खरे पारखी गानिचेव से पता चलेगा।

लम्बे-तड्डगे पोलूनिन चीरफाड़ की मेज के करीब ही एक कुर्सी पर बैठ गये। चीरफाड़ करनेवाले व्यक्ति ने, जिस विद्यार्थी चाचा साभा कहते थे, अपना काम शुरू किया। गानिचेव जो चीरफाड़ के कमरे में न तो खुद कोई मजाक करते थे, न दूसरों को ही ऐसा करने पेत थे समस्वर में कुछ स्पष्ट कर रहे थे जो विद्यार्थियों की समझ में नहीं आया। यह बात डरावनी और अजीब सी होती हुई भी खुशी प्रदान करनेवाली थी कि पोलूनिन ने एक महीना पहले जो कुछ कहा था, वह सच ही नहीं था। एक्स-रे और प्रयोगशाला की परीक्षाओं की सहायता से उन्होंने एक महीना पहले ही अदृश्य का दख लिया था। रागी मर गया था। विज्ञान इस राग के इस अवस्था में पटुच जान पर इगवा इलाज करने में असमर्थ था। किंतु विज्ञान ने उन क्षत्रों में प्रवेश करना शुरू कर दिया था, जो कुछ ही समय पहले तक उगम लिय धगम्य थे। विज्ञान ने इस रागा की भी जान बचा

दी होती, अगर वह कुछ समय पहले, वस, थोड़ा पहले इसके दरबार में आ गया होता था

शव-परीक्षा खत्म हो गई। पोलनिन, गानिचेव और सभी विद्यार्थी बाहर बगीचे में आकर बैठ गये थे। पतझर के दिनों का ठंडा सूरज खूब चमक रहा था, मेपल और बच के पीले पत्ते धीरे-धीरे जमीन पर गिर रहे थे। गानिचेव ने सिगरेट सुलगा ली। पोलनिन अपने चौड़े मांसे पर बल डाले, सिर झुकाये और खीझे-खीझे बैठे थे।

“काश कि हम ढंग से इलाज करना जानते।” व अचानक और लगभग एक पागल की तरह कह उठे।

गानिचेव ने स्नेहपूर्वक उनका कंधा थपथपाया। पोलूनिन उठे और वहां से चले गये।

“क्या कोई खास बात हो गई है?” बोलोद्या न गानिचेव से पूछा।

“नहीं, कोई खास बात नहीं हुई,” गानिचेव ने हल्की सी आह भरते हुए जवाब दिया। “मगर सोचने-समझनेवाले डाक्टरों को कभी-कभी ऐसे दौरों पड़ा करते हैं, जैसा कि आपने अभी अभी देखा।”

उन्होंने फिर आह भरी और कहा—

“बिलरोय ने, जो संयोगवश कुछ घुरा डाक्टर नहीं था, लिखा था कि ‘हमारी सफलता का माग लाखों के पहाड़ों के बीच से हाकर जाता है।’ कुछ ऐसे तथाकथित डाक्टर भी हैं, जो बड़ी आसानी से इस बात को स्वीकार कर लेते हैं और जिनके लिये तीस वष की उम्र होने के पहले «exitus letalis» (रोगी मर गया) लिख देना बहुत साधारण बात होती है। किंतु पोलूनिन जैसे दूसरे डाक्टर भी हैं, जो हर मौत के लिये अपने को जिम्मेदार मानते हैं। अधिकतर पोलूनिन जैसे डाक्टर ही चिकित्साशास्त्र को आगे बढ़ाते हैं। समझे?”

“तो तो हम समझते हैं,” उठी हुई नाव और लाल-न्याल गालावाली न्यूस्या योल्किना ने कहा। “मगर, साथी प्रोफेसर, आपको यह तो मानना ही होगा कि आदमी जिंदगी भर हर चीज को दिल से नहीं लगा सकता, मजबूत से मजबूत दिलवाले लोग भी यह तनाव महन नहीं कर सकते। शान्त-सयत रहना भी एक डाक्टर के लिये बहुत महत्वपूर्ण चीज है न?”

“यह विलुप्त सही है,” गानिचेव न झटपट स्वीकार कर नि।
और फिर से चीरफाट के बक्ष में चल गये।

मगर वे फौरन ही लौट आय, बैठे नहीं और वनून की मदद
छड़ी का सहारा लेकर चलन लगे—

“पट्टे-कोफेर और एम्मेरिख हैजा के रोगाणुओं को निगल गे
थे। इतना ही नहीं ऐसा करने के पहले उन्होंने सोटा पी लिया, जिन्हें
उनके मदा के हाइड्रोक्लोरिक एसिड को निष्क्रिय कर दिया गया था।
हमारे अपने मेचनिकोव डाक्टर हेस्टरलिक और डाक्टर सतापी न
भी ऐसा ही किया था। लगभग साठ वष पहले तीन नौजवान इतानवियों
—वोजिम्बोनी गोजी और पास्तील्ली—ने आतशक (सिफिलिस) के
प्रोफेसर पेलीस्जारी से यह अनुरोध किया था कि वह उन्हें, स्वयं
और नौजवान लोगों को आतशक के टीके लगाये। पेलीस्जारी न सह
म तो साफ इन्कार कर दिया किंतु बाद में नौजवानों ने उसे राखी
कर ही लिया। साथी योल्लिना, आपको यह तो मालूम ही है कि उन
दिनों आतशक का दूसरे ही ढंग से—पारे से।—इलाज किया जाता
था। डाक्टर लिडेमान हर पांच दिन के बाद अपने को लगातार दो
महीने तक आतशक के टीके लगाता रहा। पेरिस की चिकित्सा विज्ञान
अकादमी द्वारा नियुक्त किये गये एक आयोग ने उसकी हालत के
बारे में रिपोर्ट दी थी साथी योल्लिना। मुझे उसका निष्कर्ष अच्छी
तरह से याद है वधो से लेकर कलाइयों तक डाक्टर लिडेमान की
दोनों बांह फोड़ो से भर गई थी, जिनमें से कुछ फोड़े घापस में घुल
मिल गये थे और उनके गिद अत्यधिक पीड़ायुक्त और पीपवाल भावुर
हो गये थे और खैर, इस बात की तो चर्चा ही क्या की जाये
कि उसने सारे शरीर पर डेरा छाले भी हो गये थे। मगर इसके बावजू
डा० लिडेमान यह क्रम जारी रखना चाहता था, इलाज नहीं कराना
चाहता था। साथी योल्लिना डाक्टर के मानसिक संतुलन के बारे
में, जिस आप अभी से सुरक्षित रखने की इतनी उत्सुक हैं वस इतना
ही काफी है ,
गानिचेव का थलथल चेहरा गुस्से से लाल हो गया और वे चिल्ला
उठे—

‘अभी कुछ नहीं बिगड़ा है। जाओ, जाकर सिलाई सीखो!’

शाटहैण्ड की कक्षा में दाखिल हो जाओ! अपनी मा, बाप, पति के पास भाग जाओ, जहनुम में चली जाओ! ”

न्यूसा ने बाद में शिकायत की—

“क्या मजाल कि मुह से एक शब्द भी निवाले दे! फिर तिलाई का और शाटहैण्ड की कक्षा का सवाल क्यों उठाया गया? हमारे देश में सभी पेशे सम्मानित माने जाते हैं। मेरी समझ में नहीं आता कि शाटहैण्ड को शरीर विकृति विज्ञान से घटिया क्यों समझा जाये ”

न्यूसा के गुलाबी गाल आसुआ से भीगे हुए थे और उसकी आँखों में गुस्से की चमक थी।

“सचमुच, तुम शाटहैण्ड क्यों नहीं सीख लेती?” बोलोद्या अनचाहे ही कह उठा। “अगर आज की बातचीत से तुम्हारे हाथ-पल्ले कुछ नहीं पड़ा, तो अपनी मनमानी करती जाओ। वहाँ जीवन अधिक दिलचस्प और चैन भरा होगा।”

“मगर दूसरी ओर तुम हर डाक्टर से यह उम्मीद भी तो नहीं कर सकते कि वह अपने को आतशक के टीके लगाये?” येन्गोनी ने टोकते हुए कहा। “और कुछ नहीं, तो यह बड़ी बेतुकी बात जरूर है।”

“तुम्हें, ऐसा करने को कहता ही कौन है।” बोलोद्या आपे से बाहर होता हुआ चिल्ला उठा। “बात यह नहीं है।”

“समय बेरोक-टोक उड़ता रहा ”

केवल वार्या ही ऐसी थी, जो चिकित्साशास्त्र से कोई सम्बन्ध न रखते हुए भी सब कुछ समझ जाती थी। बोलोद्या के लिये जो कुछ महत्वपूर्ण होता, जो उसके जीवन पर छा जाता, जिसमें उसकी आँखा की नींद उड़ जाती, उसे दुःख या खुशी होती, वार्या उसे अपने अनोखे ढंग से सुनती और समझती। वह गानिचेव या पोलूनिन को नहीं जानती थी, किन्तु वह महान व्यक्ति समझती थी। बोलोद्या के मुह से न्यूसा सम्बन्धी घटना सुनकर उसने उदासीनता से उसका अभिवादन किया। चिकित्सा के बारे में आम तौर पर और विशेषतः सजरी के सम्बन्ध में वह प्राविधिक विद्यालय में अपनी सहेलियों को वह बनाती, जो उसे मालूम होना। वह केवल बोलोद्या के ही विचारा

को अभिव्यक्त न करती। नहीं, नहीं, य उसके अपने विचार होंगे जो वालोद्या की प्रेरणापूर्ण कुछ अटपटी और सुखद बात सुनकर उनके मन में आते।

एक दिन यह घटना घटी। रविवार का दिन था और वे पुरानी चीजा के बाजार में यह देखने गये कि वहां उन्हें कौन सी किताबें मिल सकती है। कभी-कभी वहां अच्छी किताबें मिल जाती थी। वालो पुरानी किताबा के ढेर को देख रहा था कि इसी बीच वार्पा आगवा स्टाल देखने लगी और अचानक धुशी से मुह बाये जहां की तरफ रहीं रह गई। उसे तह हो जानेवाली कुर्सी पर एक महिला तेज धप में बैठी दिखाई दी, जिसकी बगल में एक पुराना कालीन प्रदर्शनाथ तटका हुआ था। जरूर यह कोई भतपूर्व काउटेस या कुछ ऐसी ही होगी," वार्पा ने सोचा। यह महिला एक लम्बे और पतले होल्डर में लगी हुई सिगरेट के बश लगाती हुई बहुत ही अद्भुत चीजें बेच रही थी। इन चीजा में एक कोर्सेट गुतुरमुग के कुछ पख, एक विचित्र सी वस्तु, जिसे महिला बोआ" कहती थी, दो काफी आइडर, झूठ मोनियों की माला इत की कुछ शीशिया, शतरंज का सेट और सबसे अधिक अद्भुत चीज—एक खोपड़ी एक इन्सान की असली, साफ-सुथरी और पीली खोपड़ी शामिल थी।

"क्या कीमत है इसकी?" वार्पा ने पूछा।

"कुमारी जी को खोपड़ी में दिलचस्पी है?" "काउटेस" ने पूछा और दस्ताना लगा हाथ पीली खोपड़ी की गुद्दी पर फेरा।

"वास्तव में तो मुझे पूरे पजर में दिलचस्पी है," वार्पा ने कहा।

"कुमारी ने मुझे क्या समझ लिया है।" काउटेस ने चित्लाकर कहा। "पूरा पजर! वहां मिल सकता है पजर आपको?"

"स्कूली साज-सामान की दुकान में कभी-कभी आते हैं, पर वे लिखित आदेश होने पर और सौ भी केवल सस्याओं को ही बिक्ते हैं। मिलनसार वार्पा ने स्पष्ट किया। 'मैं तो सस्या नहीं, केवल एक व्यक्ति हूँ।'

'आह आजकल व्यक्तिया पर भारी गुजर रही है, 'काउटेस' ने सहमति प्रकट की।

वार्या ने खोपड़ी खरीद ली। इसके निचले भाग में धातु की एक छोटी सी प्लेट लगी थी, जिस पर खुदा हुआ था कि यह फला फला व्यक्ति की ओर से फला फला को उपहारस्वरूप दी गयी।

“शायद कुमारी जी की शूतुरमुग के पखो में भी दिलचस्पी हो?”
 “काउटेस” ने पूछा।

“कुमारी जी को न तो शूतुरमुग के पखो, न नथ और न ही इसानी मुड़ में दिलचस्पी है।” बोलोद्या ने अचानक यहाँ आकर रुखाई से कहा। “कुमारी उसका अर्थ नहीं है, जिसे तोड़ फोड़ और खत्म कर दिया गया है। वह युवा कम्युनिस्ट सींग की सदस्या है। आओ चले वार्या।”

वार्या ने खोपड़ी को अखबार में लपेट लिया था, और घर पहुँचने से पहले बोलोद्या को इस बात का आभास भी नहीं हुआ कि वह उसे कैसे आश्चर्यचकित करनेवाली है। वह अपनी सभी जेबों में किताबें और गुटके ठूसे हुए थे। वह बहुत ही पतली-सी एक पुस्तिका अपने हाथ में लिये था, जिसे रास्ते भर उलट-मलटकर देखता रहा।

घूल मिट्टी, बाजार के शोर शराबे और ग्रामोफोन के चीखते चिल्लाते रकाड़ों से परेशान होकर वे घर लौटे। उन्होंने नल का थोड़ा पानी पिया, किताबों की आलमारी पर खोपड़ी के लिये जगह बनाई, दम लिया और काल माक्स की हास्यपूर्ण स्वीकारोक्तियाँ पढ़ने बैठ गये।

“जरा ठहरो, मैं तुम्हारा मुँह पोछ दूँ, वह बिल्कुल तर हुआ पड़ा है,” वार्या ने कहा।

बोलोद्या की देखभाल करने में उसे बड़ा सुख मिलता था। जब उसका कोई बदन गायब होता या उसका रुमाल मैला होता, तो उसकी तो बाँछें खिल जाती। “तुम मद लोग तो बिल्कुल नाकारा होते हो।” वह कहती। “कुछ भी तो खुद नहीं कर सकते।” पर वह अनिवाय रूप से यह अवश्य जोड़ देती, “पापा के सिवा। व ता सब कुछ कर सकते हैं। जहाजी तो ऐसे ही होते हैं।”

“तुम्हारी कमीज का कॉलर भी मैला है,” वह बोली।

“मुझे परेशान न करो,” बोलोद्या ने रुखाई से कहा।

सामने रखी किताब पर नज़रे गड़ाये हुए ही उसने पूछा—

“वार्या स्तेपानावा, सुख का अर्थ तुम क्या समझती हो?”

“गहरा और शाश्वत आपसी प्रेम।” वार्या ने लजाते हुए, किन्तु झटपट और दिलेरी से जवाब दिया।

“बैठ जाओ, सन्तोषजनक उत्तर नहीं है तुम्हारा।” वार्या ने यह जानने की कोशिश की कि किताब में क्या लिखा है, मगर बोलोद्या ने उसे परे धकेल दिया।

“देखो मुझे तो इसमें कोई खास हास्यपूर्ण बात नहीं लगती,” बोलोद्या ने कहा। “सम्भवतः कुछ पाखण्डिया को यह पसन्द नहीं आयी होगी और इसीलिये उन्होंने इसे हास्यपूर्ण कह दिया। इसे सुनो और अगर तुम्हारा दिमाग काम करे, तो इस पर सोच विचार करो।” बोलोद्या पढ़ने लगा और गुलाबी गालोवाली, सीधी-सादी वार्या, जो अपने सिर पर बड़ा-सा फीता बांधे थी, थोड़ा-सा मुह खोले। सुनने लगी। वह अभी बच्ची ही तो थी।

“लोगों का कौन-सा गुण आपको सबसे अधिक पसन्द है?” बोलोद्या ने सवाल पूछा और उत्तर दिया—“सादगी। मदों की कौन-सी खूबी आपको अच्छी लगती है? ताकत। औरतो की? कमजोरी।”

“मैं कमजोर नहीं हूँ, वार्या ने कहा। “मेरा मतलब यह है कि बहुत कमजोर नहीं हूँ।”

“कौन, तुम? बोलोद्या बोला। ‘यह तो खूब रही, वार्या! तुम, जो एक मामूली और मामूली मेडक को देखकर चीख उठती हो!’”

“उसके भाये पर यह तो लिखा नहीं रहता कि वह मामूली है। इसने भलावा उसकी भाखें तो फिर भी बाहर को निकली निकलती हैं।”

“तो, तुम अपने को मजबूत समझती हो। जरा सूरत तो देवो इस मजबूत औरत की। मुझे तो सुनकर जबकाई आती है।” बोलोद्या भवानक ‘ओह’ कह उठा—

“जरा इस पर विचार करो। विचार करो। सवाल यह है—आपका मुख्य लक्षण क्या है? उत्तर है—उद्देश्य निष्ठा।”

“कमाल! वार्या ने कहा।

“कमाल नहीं मजबूत भागे सुनो—मुख्य स आपका क्या भाग है? उत्तर है—सपन करना। सुनती हो, वार्या मुख्य का मतलब है

सघप करना। अगला प्रश्न है—तुम्हारी दृष्टि में दुःख क्या है?
अधीनता ”

“मैं तो बहुत सी बातों में तुम्हारे अधीन हूँ, पर इससे मुझे कोई दुःख नहीं होता,” वार्या ने कहा।

“यह दूसरी बात है,” बोलोद्या ने कड़ाई से कहा। “तुम दिमागी तौर पर मेरे अधीन हो, समझी?”

“उल्लू।”

“चुप रह री, पिद्दी!”

बगलवाले कमरे से बूझा अगलाया ने चिल्लाकर कहा—

“बोलोद्या, बस करो, तुम उसे फिर हला दोगे।”

मगर उन्हें बूझा की आवाज सुनाई नहीं दी। वे दोनों एक दूसरे से सटे हुए किताब पढ़ने में मग्न थे। उनके कंधे आपस में छू रहे थे।

“‘अवगुण जिसे आप सबसे अधिक घृणा करते हैं? — जी हुजुरी। आपके मनपसंद कवि? — शेक्सपीयर, ईसकिलस, गेटे। आपका मनपसंद रंग? — लाल। आपकी मनपसंद सूक्ति? — जो कुछ मानवीय है, मैं उसे पराया नहीं मानता। आपका मनपसंद मूलमंत्र? — हर चीज पर सदेह करो ’”

बूझा अगलाया दरवाजे के निकट दिखाई दी। वह फव्वारा स्नान करके निकली थी और उसके भीगे हुए काले बाल चमक रहे थे।

“तुम दोनों में कुछ अच्छी, कुछ बहुत ही अच्छी चीज है,” उसने कहा। “पर फिर भी तुम दोनों ही बुद्धू ही।”

वह वार्या के पास बैठ गई।

“तुम दोनों तो माक्स और एग्रेल्स को आसानी से समझ लेते हो, क्योंकि तुम घासे पढ़े लिखे लोग हो। पर हे भगवान, कितनी कठिनाई होती थी मुझे उन्हें समझने में।” उसने दुःखी हाते हुए कहा।

इस रविवार के बाद बोलोद्या और वार्या अक्सर झुठे बैठकर सोच विचार करते। वार्या उसकी तुलना में बहुत कम पढ़ती, पर जब बोलोद्या कुछ कहता, तो शब्द उसके मुह से निक्कलने के पहले ही वह सब कुछ समझ जाती। “पवित्र परिवार ” पढ़ने के बाद बोलोद्या ने वार्या के सामने इस विषय पर भाषण दिया। इसके बाद वह “दशन

की दरिद्रता" पढ़न म जुट गया, जिस समझन म वार्या को कठिन होई। इसके बाद उसने 'तुई बानापाट की भठारहवी बूमेर" को पढ़न मे कई रात लगाइ।

"तुम्ह मालूम है नि जब उन्होंने यह पुस्तक लिखी थी, तो उनके पास बाहर पहनकर जाने को कुछ भी नहीं था। उनके मार कपड़ गिरवी रखे हुए थे = बूझा भगलाया ने कहा।

बोलोद्या ने भावशून्य दृष्टि स उसकी ओर देखा, मुह म कुछ रोटी भर ली और आगे पढ़ना जारी रखा। सुबह के समय उसने मिलर के संग्रह के पन्थे उलटो-पलटो और यह देखकर उसे सुखद आश्चर्य हुआ कि उस भारी भरकम ग्रंथ म उस अधिकाधिक हीरे-मोती मिलते जा रहे हैं।

समय बेरोक-टोक उड़ता रहा।

वह शाश्वतता के लिये यत्नशील है।

तुम भी शाश्वत रहोगे तो उसे बाध लागे

हा समय बड़ा गरु हो इसना। वह सबमुच हा उड़ता जाता था और बोलोद्या के लिये अभी बहुत कुछ करना बाकी था। हर बाज मने रजक, महत्वपूर्ण और आवश्यक थी। गैरदिलचस्प चीजे भी दिलचस्प थी क्योंकि वे भी ध्यान देने की मांग करती थी। पर कभी-कभी उवा नदी म तैरने को उसका मन तलक उठता। उसका जी होता कि स्नपानाव के पुराने घर के सामने जाकर किसी उठाईगीरे की भांति पार मे सीटी बजाकर वार्या को बुलाय, गयी रात तक नदी-तट पर उसके साथ घूमना रहे उसे जम्हाइया लेते दण और बत्ता क बारे मे उसकी बक्वास सुने। वह बिघेटर के बारे मे अब कुछ गपशप और इधर-उधर की बातें भी जानती थी। मसलन, उसने बताया था कि नगर का प्रमुख अभिनेता गालिलेयेव प्रेस-माक केवल छाटी छोटा भूमिकाए ही खेल सकता है। "अभिनेताओ को हमेशा बड़े तनाव का सामना करना पड़ता है" वह दावा करती। बोलोद्या खिल खिलाकर हस देता और वह उसे घूसा मार देती।

"ऐ, देखो, तुम्हारा हाथ बहुत भारी है।"

कभी ऐसा भी समय था, जब वह घसे का जवाब घम से देता था, पर अब किसी कारणवश यह असम्भव हो गया था। अब कविता कुशती करना भी बंद कर दिया था। वार्या अब बहुत जल्दी नाराज होने लगती थी और वह अपने जल्दी से उमड़नेवाले प्यारे प्यार प्रामुखा को बहाती हुई रोने लगती। बालोद्या को बाया के लिये उल्लेख अफमाय होता और अपने पर बड़ी शम आती। पर वह हमसे माफी मांगता न मांगता और केवल इतना ही उदबुदा देता—

“अब हटाया भी। आखिर बात ही क्या है। तुम तो कविता पाठ करने के बजाय रो रोकर इसका सयानाया ही कर देता हो। तुम्हारा कविता-पाठ सुनकर तो मतनी हान लगती है।

“उल्लू, कही के, छंद और लय के बारे में ध्यान भी तो नदी जानते और चने हो पारखी बनन। हमारी अध्यापिका अस्फीर प्रिगार्थोना का कहना है कि ”

“ठीक है, ठीक है, पर महंगानो पर रोना उद करे।

बालाद्या बहुत ही परशान करता था वार्या का। प्राया उममे उम्र में छोटी थी, अपनी पूरी कोशिश भी करती थी पर कभी कभी कुछ चीजें उसके बस की नहीं होती थी।

“तुम्हारी उम्र में हर्जेन और ओगार्थोव न बालाद्या कहना शुरू करता।

“मगर मैं न तो हर्जेन हूँ और न ओगार्थोव ’ बाया चाख उठनी। “मैं धार्मा स्तेरानोवा हूँ और अपने का कोई विषय व्यक्ति नहीं मानती हूँ।”

“पिछले शनिवार को मैंने तुम्हें ‘इयूहरिंग मत-ब्रण्डन विनार पढ़ने को दी थी। तुमने अभी तक

“ओह, दोलीया ”

“मैं दोहराता हूँ, पिछले शनिवार ”

“मगर पिछले शनिवार को हमारी इस गृहमव था,” वार्या हाश होती हुई चिल्लायी।

“और आज कौन-सा दिन है ? ”

“शनिवार।”

“तो तुम्हें पूरे हफ्ते में कविता खोलन तक की फुरमन नहीं मिली ? ”

वार्या के लिये खामोश रहने के सिवा कोई चारा न रहा।
 वहा बैठ जाओ जो कुछ मैं कहता हूँ, वह पढो और मग
 अपना काम करने दो उसने हुकम दिया। "खबरदार, जो मग
 थियेटरो फिल्मो और क्लबो का नाम भी लिया तो! हा, और तुम
 यह इत कया लगाये हुए हो? जानती हो या नही कि इत अधिकतर
 वही लोग इस्तेमाल करते है जो गन्दे होते हैं?"
 मैं तुम्हें काट खाऊंगी वार्या ने एक बार कहा और बहुत
 जोर से बोलोचा के कान पर दात काटा। इसके बाद उसने यह कहकर
 उसे तसल्ली दी—

'नतीजा इससे भी बुरा हो सकता था। तुम्हें तो मालूम ही है
 कि मेरे दात कितने पने हैं। मैं तुम्हारे गन्दे कान का विल्कुल सफाया
 ही कर डालती।'

'यूआ अग्लाया, बोलोचा ने पुकारकर कहा। "अपनी इस प्यारी
 वार्या को यहा से ले जाइये वह दात काटती है।'
 फिर भी इकट्ठ होने में बड़ा मजा था। उन्हें अपनी लम्बी खामोशी
 बहुत अच्छी लगती जब वे दोनों अपने ही खयालो में खोये रहने
 और एक-दूसरे की ओर कोई ध्यान न देते। अचानक इस चेतना से
 उनमें छुशी की लहर-सी दौड़ जाती कि वे दोनों इकट्ठे हैं, एक दूसरे
 के निपट हैं—बोलोचा अपनी मज पर और वार्या खिडकी के करीब।
 हमेशा ही उनके पास बातचीत करने की अगहन और फिर फौरन
 दास्ती कर लन को कोई न कोई मसाला होता।

कभी-कभार वार्या अपनी कितने साथ ले आती—यानी सलिन
 साहित्य। अगर बोलोचा दयानु या कुछ रंग में होता तो वह उस
 कुछ पृष्ठ पढ़कर सुनाती जिह वह बहुत ही सुन्दर मानती थी। एा
 भवगरा पर उसका चहरा गुग हो जाता अपन सात हुए काना व
 पीछे, जिनमें वह बालियां पहन रहती बाला का टीक करती और
 माना मित्रत-नामाजत के सहजे में प्रादृतिन मो—
 पढ़कर सुनाती।

'यह बहुत सु—
 कहता। "रिम
 हवा तोलिय की

बानाया जा
 की?
 रनी थी?

कुछ मन
 सन हुए
 या और

“मगर यहा तो ऐसे नही लिखा है बाया विग्रह करना। ‘यहा तो बिल्कुल ऐसे नही है ”

“आगे पढो। ”

बार्या आगे पढन लगती जल्दी-जल्दी आर मानो अपना मफा देती हुई।

“तुम अभिनय नही करो ’ बोलोछा टावना। नर नर का मुह बनाने मे क्या रुक है ? तुम हुस्सारो का रन न रन म रन।

“मगर मैं ”

“आगे पढो। ”

पातनाए सहन करनी हुई बाया पत्नी जानी। बालाया पानन से ठक-ठक करता, कागजा को सम्मगता आर राट म अनचाहे टा बहुत ध्यान से सुनने लगता। पहले मे ही यह अनमान नगाना रभी सम्भव नही होता था कि किम चीज म उसके हृदय र ताट बनयना उठेगे। किंतु धीरे धीरे यह बात बार्या की समझ म आ गई कि बालाया का किस तरह की रचनाओ की आरस्यता है। ‘आरस्यता ’ यही बिल्कुल सही शब्द थे। इससे अधिक सटी शब्द की यह रूपना नही कर सकती थी। बोलोछा को कैसी कितार पसंद है यह जान बार्या की समझ मे पहली बार तब आई जर उसन रव तानम्याय की रचना “स्मिस्वर मे सेवास्तोपाल ’ पढकर सुनाया।

“‘आप सेवास्तोपीन के रक्षरा को समझन रगने है बालाया का कन्धियो से देखते हुए बार्या घररायी धवगयो मी प रही थी। बोलोछा ने अब कागजो को सरसराना बट कर निया था और निश्चय तथा विचारो म डूबा हुआ बैठा था। “‘किमी शरणवश इस आम्भी की उपस्थिति में आपकी आत्मा आपका धिक्कारन लगती है। आप अनुभव करते हैं कि अपनी महानुभूति और प्रशमा का अभिव्यक्त करन के लिये बहुत कुछ कहना चाहते है किंतु आपका इसके लिय शर नहा मिलते अपवा उनसे सन्ताप नही होता जा आपके दिमाग में आते है। आप इस व्यक्ति की मूक चेतनाहीन महानता और आत्मा को दुता तथा अपने ही गुणा के प्रति रोंप पर नतमन्द हो जाने है।”

“यह है असली चीज। ” बोलोछा न अचानक कहा।

वार्या के लिये धामोश रहने के सिवा कोई चारा न रहा।
 "वहा बठ जाओ जो कुछ में कहता हूँ वह पढो और मुय
 अपना काम करने दो उसने हुक्म दिया। "घरदार, जो भव
 थियेटरो फिल्मो और कलवा का नाम भी लिया तो! हा, और तुम
 यह इत क्यो लगाये हुए हो? जानती हो या नहीं कि इत अधिनतर
 वही लोग इस्तेमाल करते हैं जो गन्दे होते हैं?"
 "मैं तुम्हे काट छाऊंगी", वार्या ने एक बार कहा और बहुत
 जोर से बोलोचा के कान पर दात काटा। इसने बाद उसने यह कहकर
 उसे तसल्ली दी—

नतीजा इससे भी बुरा हो सकता था। तुम्ह तो मालूम ही है
 कि मेरे दात कितने पँने हैं। मैं तुम्हारे गन्दे कान का विरकुल सफाया
 ही कर डालती।"

"बूझा अगलाया, बोलोचा ने पुकारकर कहा। "अपनी इस प्या
 वार्या को यहा से ले जाइये वह दात काटती है।"
 फिर भी इकट्ठे होने में बढा मजा था। उन्हें अपनी लम्बी धामोश
 बहुत अच्छी लगती जब वे दोनों अपने ही खयाला में खोये रहते
 और एक दूसरे की ओर कोई ध्यान न देते। अचानक इस चेतना से
 उनमें धुशी की लहर सी दौड जाती कि वे दोनों इकट्ठे हैं, एक दूसरे
 के निकट है—बोलोचा अपनी मेज पर और वार्या खिडकी के करीब।
 हमेशा ही उनके पास बातचीत करने की अगदने और फिर फौरन
 दोस्ती कर लेने को कोई न कोई मसाला होता।

कभी-कभार वार्या "अपनी" किताब साथ ले आती—यानी ललित
 साहित्य। अगर बोलोचा दयालु या कुछ रंग में होता, तो वह उसे
 कुछ पृष्ठ पढ़कर सुनाती जिहें वह बहुत ही सुंदर मानती थी। ऐसे
 अवसरों पर उसका चेहरा सुख हो जाता अपने लाल हुए कानों के
 पीछे जिनमें वह बालिया पहने रहती, बालों को ठीक करती और
 मानो मिनत-समाजत के लहजे में प्राकृतिक सौंदर्य-सम्बन्धी कुछ अश
 पढ़कर सुनाती।

'यह बहुत लम्बा है। बोलोचा जान बूझकर अगड़ाई लेते हुए
 कहता। किसे जरूरत है इस सब की? आवाश बनपशई या और
 हवा तीलिये की भाति थपेड़े मार रही थी?"

“मगर यहा तो ऐसे नही लिखा है,” वार्या विरोध करती। “यहा तो बिल्कुल ऐसे नही है ”

“आगे पढो। ”

वार्या आगे पढने लगती, जल्दी जल्दी और मानो अपनी सफाई देती हुई।

“तुम अभिनय नही करो,” बोलोद्या टोकता। “तरह-तरह का मुह बनाने मे क्या लुक है? तुम हुस्मारो का कनल तो बनने से रही। ”

“मगर मैं ”

“आगे पढो। ”

पाननाए सहन करनी हुई वार्या पढती जाती। बोलोद्या पेंसिल से ठक्-ठक् करता, कागजो को सरसराना और बाद मे अनचाहे ही बहुत ध्यान से सुनने लगता। पहले से ही यह अनुमान लगाना कमी सम्भव नही होता था कि किस चीज से उसके हृदय के तार झनझना उठेंगे। किंतु धीरे धीरे यह बात वार्या की समझ मे आ गई कि बोलोद्या को किस तरह की रचनाओ की आवश्यकता है। “आवरपषता है” यही बिल्कुल मही शब्द थे। इससे अधिक सही शब्दो की वह कल्पना नही कर सकती थी। बोलोद्या को कैसी किताबें पसंद है, यह बात वार्या की समय मे पहली बार तब आई, जब उसने लेव तोलस्तोय की रचना “दिसम्बर म सेवास्तोपोल” पढकर सुनायी।

“‘आप सेवास्तोपोल के रक्षका को समझन लगते हैं,’” बोलोद्या को बनधियो मे देखते हुए वार्या धवरायी-धवरायी-सी पढ रही थी। बोलोद्या ने अब कागजो को सरसराना बंद कर दिया था और निश्चल तथा विचारा मे डूबा हुआ बैठा था। “‘किसी कारणवश इस आदमी की उपस्थिति मे आपकी आत्मा आपको धिक्कारने लगती है। आप अनुभव करते हैं कि अपनी सहानुभूति और प्रशंसा को अभिव्यक्त करने के लिये बहुत कुछ बहना चाहते हैं, किंतु आपको इसके लिये शब्द नही मिलते अथवा उनमे सन्तोष नही होता, जो आपके दिमाग म आते हैं। आप इस व्यक्ति की मूक, चेतनाहीन महानता और आत्मा की दृढ़ता तथा अपने ही गुणो के प्रति चोंप पर नत-भस्तर हो जाते हैं।’”

“यह है असली चीज। ” बोलोद्या ने अचानक कहा।

"क्या है असली चीज ? " वार्या समझ न पाई।
अपने ही गुणा के प्रति झोंप। भाग्ये पढो ! "

वार्या पढती गई। वोलाचा अपनी तग सी चारपाई पर सिर के नीचे हाथों को टिकाये हुए लेटा था। उसका चेहरे पर मानो प्रस्पष्ट-सी परछाईया चलक रही थी। कभी तो उसकी त्योंरी चढ जाती और कभी वह आन की आन में खुशी से मुस्करा देता। वह सुन रहा था और अपने ही विचारा में घोसा हुआ था। वोलाचा हमेशा ही कुछ न कुछ सोचता रहता था। कुछ ऐसी गुत्थिया सुलझाता रहता था, जिन्हें केवल वही जानता था और जो हमेशा जटिल और यातनाप्रद होती थी।

" 'किसी पदक' किसी उपाधि के लिए या डर के कारण लोग ऐसी भयानक परिस्थितिया को स्वीकार नहीं कर सकते, " वार्या पढत जा रही थी। " कोई दूसरा ऊचा और प्रेरक कारण होना चाहिये यह कारण है वह भावना जो बहुत कम प्रकट होती है। रुसियों में दबी-सहमी रहती है पर हर किसी की आत्मा की गहराई में छिपी होती है। यह है मातृभूमि के प्रति प्यार की भावना। "

'खूब बहुत खूब मगर हम ? " वोलाचा ने अचानक कोहनिया के बल उचकते हुए पूछा।

"हम ? " वार्या भौचक्की-सी रह गई।

"हां हम युवा कम्युनिस्ट लीग के दो सदस्य—कोई स्तेपानोवा और कोई उस्तिमको। हम कसा जीवन बिताते हैं ? किसलिए जीते हैं ? हमने पृथ्वी पर जन्म ही किसलिए लिया है ? "

वार्या डरी-सहमी सी आखे झपकाने लगी। वह हमेशा इसी तरह अप्रत्याशित ही झपट पडता था। आखिर उसे क्या चाहिये ? आखिर क्या चाहता है यह सतापक ? तभी वोलाचा शांत हो गया और कड़ाई से बोला—

'खैर, आखें मत झपकाओ ! सभी किताबें किसी लक्ष्य को सामने रखकर लिखी जानी चाहिये। समझो ? यह सब कि सूर्यास्त के समय आकाश नीलगू था और हवा मानो जकडे हुए तौलिय के समान "

'ओह, अपने मन से बातें नहीं बनाओ, वोलाचा ! "

'या फिर वह—'पिछले वर्ष की पिछसती हुई वफा में से नमी की हल्की गंध आ रही थी ,,"

“तुम बक रहे हो।”

“मैं बक नहीं रहा हूँ। बितावें ऐसी होनी चाहिए कि आदमी को शानदार लोगो से ईर्ष्या होने लगे, खुद भी वैसा ही बनने की इच्छा पैदा हो, कि उन्हें पढ़कर हम आत्म आलोचना करने लगे। समझी, लाल बालोवाली?”

वार्या के प्रति विशेष स्नेह उमड़ने पर ही वह उसे “लाल बालावाली” कहता था, यद्यपि उसके बाल लाल नहीं, हल्के बादामी थे।

“और कविता?” वार्या ने पूछा।

“कविता—मयाकोव्स्की के अतिरिक्त सब बकवास है।”

“बाह? पुश्किन? ब्लोक? लेर्मोन्तोव के बारे में क्या कहना है तुम्ह?”

बोलोद्या ने त्योरी घड़ा ली। तब वार्या ने बहुत धीरे-से ब्लोक की एक पंक्ति का पाठ किया—

“‘है शाश्वत सघप! शान्ति के हम केवल सपने देखें’”

“यह क्या कहा है तुमने?” बोलोद्या न हैरान होते हुए पूछा। वार्या ने सारी कविता सुनाई। बोलोद्या आखें बंद किये हुए सुनता रहा और फिर उसने यह पंक्ति दोहराई—

“‘है शाश्वत सघप! शान्ति के हम केवल सपने देखें’”

“कमाल की पंक्ति है न?” वार्या ने पूछा।

“मैं इसके बारे में नहीं,” बोलोद्या ने अपने विचारों में खोये खोये ही कहा, “किसी दूसरी चीज के बारे में सोच रहा हूँ। काश कि हम अपना जीवन ऐसे ही बिता सकते कि वह ‘है शाश्वत सघप! शान्ति के हम केवल सपने देखें’ बन जाता”

“तुम्हारा दिमाग तो ठीक है?” वार्या ने सावधानी से पूछा।

“मेरा दिमाग विल्कुल ठीक है। अब तुम अकेली ही कविता पाठ करो और मैं अपना काम करूँगा। रसायनशास्त्र पढ़ूँगा। कभी नाम सुना है इस विज्ञान का?”

वह अपनी मेज पर जा बैठा, उसने मरम्मत किये हुए हरे शेरबाला पुराना लैम्प जलाया, किताब पर सिर झुकाया और उसे वार्या का तो होश ही न रहा। पीछे बैठी वार्या उसकी पतली गदन और कमजोर

कधा को देखती हुई बड़े उत्साह और उत्कर्ष से सोच रही थी—“तो यह बैठा है भावी महान व्यक्ति। मैं उसकी सबसे पक्की और पनिष्ठ मित्र हूँ। शायद मित्र से कहीं बढ चढकर होऊँ, यद्यपि हमन अभी तक कभी एक-दुसरे को चूमा भी नहीं।”

यह साचे-समझे मित्रा ही कि वह क्या कर रही है, पीछे से गो लाधा के निवट आ गई, उसने अपना हाथ बोलोधा की ओर बढ़ाया और मानो आदेश देते हुए कहा—

“चूमा इसे।”

“यह क्या किस्सा है?” बोलोधा हैरान रह गया।

“चूमो मेरा हाथ।” वार्या न दाहराया। “अभी, इसी पड़ी।”

“यह भी खूब रही।”

“खूब की कोई बात नहीं।” वार्या न कहा। “हम नारिया ने तुम पुरपा को जन्म दिया है और हम कारण तुम्ह सदा हमारा आभारी रहना चाहिये।”

बोलोधा ने वार्या को नजर उठाकर देखा, दात निपोरे और अटपटे ढग से वार्या की गम और चौड़ी हथेली का चूम लिया।

“अब ठीक है।” वार्या ने सन्तोष के साथ कहा।

छठा अध्याय

सलाक

उस वष की पतझर के अन्त मे रोदिग्रोन स्तेपानोव, जैसा कि उन्होंने कहा, "उधर से गुजरते हुए" कुछ समय के लिए घर आय। उनकी पत्नी के पास मेहमान आये हुए थे। उनमे अर्धेड उम्र की सिगरेट पीनवाली दो नारिया थी। दोनों ही मोटी थी और अपने बुरे मूड, अपने दिल की गुप्त धड़कन की ही चर्चा करना पसंद करती और यह बताती कि इनका कारण "स्नायु-दुबलता" ही है। वहा डीन की बेटी इराईदा भी थी, लम्बी, छरहरे बदन की और हरी-हरी आबोवाली, अनेक जजीरे और लट्कनें पहने तथा तमगे लगाये हुए मानो कुत्ता-प्रदर्शनी के सभी इनाम उसी ने जीत लिये हो। नगर की सबसे अच्छी दखिन श्रीमती लीस भी वहा थी, जिसकी ओर सभी बहुत अधिक ध्यान दे रहे थे। इनके अलावा वहा दो भद थे—दनिइल पोल्यास्की या "दोदिक", जो बड़े ठाठ से पाइप के वश लगा रहा था, तथा उसका दोस्त माकावेयेन्को। माकावेयेन्का बड़ी तोद और भूरे बालोवाला व्यक्ति था, जिसकी हसती हुई धृष्ट आंखें मानो बाहर निकली पड रही थी। उन्हें प्रोफेसर ओवत्याक के आने की भी आशा थी, पर उसने टेलीफोन कर दिया था कि उसके लिये आना मुमकिन नहीं और उसे इस बात का "बेहद अफसोस" है। चोर बाजार मे खरीदे गये वेर्तीस्की और लेश्चेवो के रेकाड सुनने के बाद उन्होंने खाना खाया और फिर लिवेर मिली कॉफी की चुस्किया लेन लगे। उन्होंने स्पेन की घटनाओं की चर्चा की। दोदिक ने स्पेन के प्रधान मन्त्री हिराल का ऐसे जिक्र किया, मानो वह उसका अच्छा दोस्त हो। उसने होसे

दिमास के सम्बन्ध में भी अपनी राय प्रकट की। रोदिमोन मेफोदियेविच बड़े सब्र से दानो महिलाओं, माकावेयेको और डीन की बेटी इराईना की बात सुनते रहे। इन सभी ने स्पेन की स्थिति के बारे में अपने मत प्रकट किये और मिखाईल कोलत्सोव के सवादों को दिलचस्प और प्रेरणाप्रद बताया। किंतु दोदिक का मत इनसे भिन्न था।

“बात यह है कि स्पेन के बारे में अपनी आँखों से देखनेवाला कोई भी व्यक्ति कोलत्सोव की तुलना में अधिक रंगारंग और सुन्दर ढंग से लिख सकता है। मुख्य बात तो है—जनता के बीच होना ”

“और साडो की लड़ाई, मेरे ख्याल में वह भी स्पेन में ही होता है?” अपने सदा की भाँति उनके से स्वर में बालेन्तीना आद्रेयेन्ना न पूछा।

“बिल्कुल वही होती है,” माकावेयेन्को ने पुष्टि की। “यह उसी भाँति उनका राष्ट्रीय खेल है, जैसे कभी हमारे यहाँ हिंडोले होते थे या मुकनेबाजी। मैट्रीड में इस खेल को बहुत आदर की दृष्टि से देखा जाता है ”

रादिमोन मेफोदियेविच ने कॉफी खत्म किया बिना ही अपना प्याला मज पर रख दिया और बाहर चले गये। वार्पा घर पर नहीं थी। येन्गेनी रसोईघर में बैठा शोरवा खा रहा था।

“ता क्या हालचाल है?” रोदिमोन मेफोदियेविच ने पूछा।

“अपज्वार तयार करते रह रहे हैं,” येन्गेनी न उदास भाव से कहा। “बुरी तरह थक गये हैं। टाइप हमारे पास है नहीं, सामग्री गरल्लिचस्प और सनही है। सभी के लिए खुद ही लिखना पड़ता है, रान को जी हो जाता है। बात यह है, पापा, कि मैं बालेन के बहुत बड़ी प्रति सख्यावाले सभाचारपत्र का सम्पादक हूँ।

“तुम सब के लिये मत लिखा करा।” रादिमान मेफोदियेविच न मताह दी। “दूसरा के लिये लिखना तो घोरेबाजी है ”

“आप आदशवादी हैं, प्यार पापा।” येन्गेनी ने गहरी गान सी।

रादिमान मेफोदियेविच बमरा में टहलत रहे, उन्होंने मिगरट के गान मगाये और इनके बाद मयागवा ही उन्हें ड्यादी में मनवीना और दानि की बानवीन गुनाई दी और उनके माथे पर बदन पड़ गया।

“इस सवाल को एकबारगी और हमेशा के लिए हन कर देना चाहिये। अब इस आदमी के इस घर में आने का मैं और अधिक सहन करने का इरादा नहीं रखती। वह मेरी आत्मा के लिए और वैसे भी पूरी तरह अजनबी है। हे भगवान, तुम यह समझते क्या नहीं कि इस वातावरण में मेरा दम घुटता है ”

“ठीक है, ठीक है, मैं राजी हूँ,” दोदिक ने झटपट जवाब दिया।
“पर आज ही तो ऐसा नहीं किया जा सकता

“मैं आज ही कह दूंगी।” अलेक्सीना न जोर देकर कहा।

प्रवेश द्वार फटाक से बंद हुआ। वह नारी, जिसे रोदिमोन स्ते पानोव अपनी पत्नी मानते थे, भोजन-कक्ष में आई। बसकर मुद्रिया भीचे, निश्चल और जड़ चेहरे के साथ रोदिमोन मेफोदियेविच ने उसे आदेश देते हुए कहा—

“आज ही कह दो।”

“तो तुम छिप छिपकर बातें सुनते रहे हो।” अलेक्सीना ने चीखते हुए कहा। “बहुत खूब। बस, अब इसी की कसर बाकी रह गई थी।”

“तुम खुद ही सब कुछ कह दो,” उन्होंने दोहराया। “मैं एक असें से यह सब कुछ जानता हूँ। कोई मूख ही यह समझे बिना रह सकता है। पर खैर तुम मुझे अपना आखिरी फैसला बता दो। बोलो।”

“क्या बोलू?”

“तुम तलाक चाहती हो?”

“मैं इन्सान के लायक जिन्दगी चाहती हूँ।” वह चिल्ला उठी।
“तुम्हारा फज है मुझे ऐसी जिन्दगी देने का, किन्तु मेरे पास क्या है? किसलिये मैंने इतने वर्षों तक यातनाएँ सही? दूसरों के पास सभी कुछ है—निजी मोटरे, बगले और वे साल में तीन बार काले सागर पर आराम करने जाते हैं।”

वही पुराना किस्सा शुरू हो गया था—वही आसू बहने लगे थे। अभी वह दिल को सम्भालने की दवाई मांगेगी, फिर येगोनी उसकी नब्ज गिनेगी। नहीं, अब वे और अधिक बर्दाश्त नहीं कर सकते।

“आओ लडाई-झगड़े के बिना अलग हो जाय,” रोदिमोन मेफो-दियेविच ने शान्त, पर कुछ-कुछ खरखरी आवाज में कहा। “तुम दोदिक के साथ चली जाओ ”

“यह भी खूब रही,” वानेलीना आन्द्रेयेवना बोनी। “मैं एक कमरे में रहूँगी और तुम यहाँ मौज मनाओगे। वामरेड स्टेपानोव, यह तिकड़म नहीं चलेगी”

“ता मामता कमर का है?”

“कमर का ही नहीं, वानी सभी चीज़ों का भी। मैं मिथारिन बनने का इरादा नहीं रखती। जो कुछ हमने मिल-जुतकर जुटाया है, सब आधा आधा

रोडियोन मेफोदियेविच ने निरहिता दिया, वे कुछ भी वह न पाये। दस मिनट बाद उन्होंने अलेक्सीना को अपनी सभी सहेलियाँ को बारी-बारी से टेलीफोन पर वाम-बाजी डग स जल्दी-जल्दी कुछ कहते सुना। वह उनमें अपनी तबलीफो की चर्चा करते हुए कुछ सिसकता सुनती और एक से तो उसन भावनापूर्ण ढंग में यह भी कहा—

“आह, मरी प्यारी, दहकान का इंसान नहीं बनाया जा सकता।”

इस किस्से को फौरन खत्म करना जरूरी था। जैसे ही वामों घर लौटी, वैसे ही रोडियोन मेफोदियेविच ने परिवार के सभी लोगों को खान की मेज पर जमा किया, ठंडे पानी का एक बड़ा गिलास पिया और हक हककर कहा—

हमने अलग होने का निणय कर लिया है। तुम दोना काफी बड़े हो, सब कुछ समझ सकते हो। पर एक बात का निणय तुम्हें खुद ही करना होगा—तुमसे से कौन मेरे साथ रहना और कौन मा के साथ जायगा

वामों ने कसकर अपने पिता की आस्तीन पकड़ ली और मुह से कुछ नहीं कहा। उसके गालों पर लाली दौड़ गई थी। यव्गेनी, जो धारीदार नाइट सूट पहने था और बालों पर नट लगाये था, मेज और अलमारी के बीच की जगह पर डघर उधर आ-जा रहा था।

“यव्गेनी!” उसकी मा मिनत करते हुए चिल्लाई। “यव्गेनी, तुम वैसे शिक्षक सकते हो?”

यव्गेनी ने राखदानी में सिगरेट बुलाई, वह खरा हसा और अपने आँखें सिकोड़ते हुए कहा—

“बहुत अजीब इंसान हूँ मा, तुम भी। तुम यह सोच ही कैसे सकती हो कि मैं रोडियोन मेफोदियेविच का स्याा उस सुंदर,

वने-उने और दिलकश, मगर, क्षमा करना, उम कमीने को दे सकता हूँ ? ”

स्तेपानोव एक्टव येन्गेनी की ओर देख रहे थे। क्या आशय है उसका ? क्या बात है इस समय इसके मन में ?

“तफसील में न जाकर केवल इतना कहता हूँ कि मैं उसी आदमी का बेटा रहना चाहता हूँ, जिनका हर चीज के लिए आभारी हूँ,” येन्गेनी ने साफ-साफ कह दिया। “प्यारी मा, इससे तुम्हारे लिए भी रास्ता सीधा हो जायेगा। तुम आजाद हो जाओगी, अपने को जवान महसूस करोगी और नये सिर से जिंदगी शुरू कर पाओगी। ठीक है न ? ”

उसने अपनी मा को गले लगाया, चूमा और बाहर चला गया।

सुबह को दोदिक अपनी कार में आया। वह बहुत झल्लाया हुआ सा दिखाई दिया, रखाई से रोदिओन मेफोदियेविच से सलाम की और वालन्तीना आद्रेयेन्ना के कमरे में चला गया। फिर उसने रोदिओन मेफोदियेविच के कमरे पर दस्तक दी।

“हमें मर्दों की तरह बातचीत करनी है,” उसने बैठते और अगूठे से पाइप में तम्बाकू दबाते हुए कहा। “हम घर, फर्नीचर और दूसरी चीजों का प्रबन्ध करना है। वालन्तीना आद्रेयेन्ना इसके बारे में चिंतित है और आप जा रहे हैं ”

“हां, मैं तो जा रहा हूँ,” स्तेपानोव ने उसकी बात काटते हुए कहा। “येन्गेनी के साथ सभी कुछ तय कर लीजिये। वह समझदार लड़का है और बस। ”

उन्होंने खिड़की की ओर मुह कर लिया।

स्तेपानोव को अलेक्सीना और दोदिक के जाने की आवाज सुनाई दी। फ्लैट का दरवाजा फटाक से बंद हुआ और कार चलती गयी। बाया दबे पाव भीतर आई।

“पापा, चाय पियेंगे ? ” उसने पूछा।

“नहीं,” रोदिओन मेफोदियेविच ने उदासी से जवाब दिया।

“काफी बना लाऊ ? ”

“नहीं, कॉफी भी नहीं चाहिये। ”

“तो शायद कुछ वोदका पियेंगे ? ”

“तुम मुझे तसल्ली दना चाहती हो क्या?” उहान मुस्कराकर कहा। ‘इसकी जरूरत नहीं है, बेटी। काफी कुछ सहन की हिम्मत है मुझमें।’

‘शायद आप यह चाहेंगे कि मैं और येगोनी आस्तादत में आपके पास अवर रहे?’

रोदिमोन मेफोदियेविच ने कुछ देर तक सोचने के बाद जवाब दिया।

“देखा बिटिया, मैं जो कुछ कह रहा हूँ, तुम इसकी किसी से चर्चा नहीं करना—फिलहाल तुम्हारे वहाँ आने में कोई तुक नहीं है, क्योंकि मैं अपने बारे में भी यह नहीं जानता कि कल कहा होगा।”

“क्या मतलब है आपका?”

‘यही कि मुझे लम्बे सफर पर भेजा जा सकता है। बोलोधा के पिता को गये हुए दो हफ्ते हो चुके हैं।’

वार्या अपने पिता के कंधे से चिपटी रही।

“मैं समझती हूँ, सब समझती हूँ, पापा,” वह फुसफुसायी।

“पर बोलोधा को तो कुछ भी मालूम नहीं।”

“कुछ देर बाद हम उसके पास जायेंगे और तब उसे सब कुछ मालूम हो जायेगा।”

वार्या और उसके पिता जब घर में नहीं थे, उसी समय येगोनी दोदिक के साथ घर के भाड़े-बतनो, किताबा, फर्नीचर और रिहायशी जगह को लेकर कभी खींचते और कभी हसते हुए सौदेबाजी कर रहा था।

‘सुनो, तुम क्या मुझे उल्लू बनाना चाहते हो?’ दोदिक ने खल्लावर कहा। मैं बच्चा तो हूँ नहीं।’

“तो तो मैं भी नहीं हूँ,” येगोनी ने जवाब दिया। “मैं सारी सम्पत्ति के चार हिस्से कर रहा हूँ—तीन हिस्से हमारे हैं, एक आपका। किसी भी वकील से पूछ लीजिये। वह आपको यही हल बतायेगा। वस भी यह है बड़ी अजीब-सी बात आप प्यार करते हैं आपका प्यार मिलता है और फिर भी आप छोटी-छोटी चीज़ा के लिए सोन्बाजी कर रहे हैं। मरौ राय में तो यह बड़ी भद्दी बात है। किसी अफवार के लिए नितचम्प मजमून हो सनता है यह तो ”

“और यह बड़ा पियानो?” दोदिक ने क्षुब्ध होते हुए कहा।

“यह पियानो है, बड़ा पियानो नहीं। आप इसका क्या करेंगे? मा तो पियाना बजाती नहीं।”

“बड़े ही सगदिल हो तुम,” दोदिक भड़क उठा।

स्तेपानोव रात की गाड़ी से चले गये।

हम लाल सिपाही

इस दिन के बाद वार्या और वोलोद्या की दोस्ती और भी अधिक गहरी हो गई। अब उनका एक साम्राज्य था, ऐसा राज, जो वे हर किसी से छिपाते थे। वे अपने पितामह—हवाबाज अफानासी उस्तिमेको और नौसेना के अफसर रोदिमोन स्तेपानोव—पर गव और उनकी निरन्तर चिन्ता करते। वे किसी का भी अपना राजदा न बनाते, बूझा अग्लाय को भी नहीं। वोलोद्या और रोदिमोन मेफोदियेविच के बीच यह तय हो गया था अग्लाय को परेशान करने में कोई तुक नहीं है। उसने तो वैसे भी ज़िन्दगी में बहुत दुख-दद जाने थे, अब भाई की जान की चिन्ता के बारे में उसे रात-दिन और अधिक परेशान क्या रखा जाय? उन्होंने उससे कह दिया कि उन्हें एक खास काम से भेजा गया है, पर कहा, यह मालूम नहीं।

“स्पेन?” उसने कड़ाई से पूछा था।

“हमें क्या मालूम,” रोदिमोन मेफोदियेविच ने मुख हाते हुए जवाब दिया था, क्योंकि झूठ बोलने की कला में वे बहुत बच्चे थे।

अग्लाय ने तो केवल सिर हिला दिया था। ऐसा माना जाता था कि वह कुछ भी नहीं जानती। इसलिये स्पेन का नक्शा भी जान बूझकर वोलोद्या के कमरे में नहीं, वार्या के कमरे में लटका दिया गया। वोलोद्या का बताये बिना अग्लाय ने भी अपने लिए एक नक्शा खरीद लिया। रात को वह कमर का ताला बदल लेती, ताकि वोलोद्या भीतर न आ जाये और फिर इस नक्शे को गौर से देखती रहती। वह जानती थी कि उसके भाई अफानासी स्पेन में हैं। उनका वहां जाना जरूरी था, ठीक वैसे ही जस कि उसका ज़िन्दगी पति भी यकीनी तौर पर रहा गया होना। वह बोन्शेविका की उम

जिहान सभा तरह न दुखन्द झल थ और कभी हिम्मत नही हारी थी। गहयुद्ध क वर्षा म व लगभग अपठ थ और अब अकान्मिया के स्नातक। मभी कुछ तो कर सकत थ य इस्पाती लोग। तन को बाटत हुए जा-पान म उहान पेम नगर के लिय लडाई लडी और तन जनमती गर्मी म व तुर्कस्तान म वासमाची दलो के विरुद्ध जूझे। भूख म निढाल हात हुए भी उहाने अपन जीवन म पहली बार पुरिस्न की रचना यगनी ओनगिन पर आधारित अपेरा सुना और दुश्मन क अक्ब म जारदार हमले करने के बाद उन्होन डग स सास भी नही ली थी कि स्कूला के डेस्का पर जा बँठ और अग्रेजी के दो कारका-रत्ता और सबध-का ध्यान ले पढने लग।

रात की निम्नस्थता म ब्रमा अग्लाया घटा तक नक्शे को देखती रहती और उसके कानो म वह गीत गूजता रहता जिस अफानासी और उसका पति प्रीशा बड चाव से गाया करते थे-

भपतिया बकावालो स लाहा हम डटकर लेगे
सभी शापको सब कुलको को नष्ट एक दिन कर द
सभी गरीबा की रक्षा को लाल सिपाही है बढते
खेतो-खलिहाना आज्ञादी की पातिर हम तो सडते

बाहर नवम्बर महीने की तज हवा सीटिया बजा रही थी। बोलं सिर के नीचे हाथ बाध चित लटा हुआ अघेरे को घूर रहा था अ ताडो से जूझनेवाल सेविल्ल नगर के उन पटटा को बुरी तरह को हा था जिन्होने विद्रोही जनरल केयपो दे त्याना के सामने घुटने टा य थे। तभी उपानीदी म उस मिनोरका द्वीप और जमी जहाज मल्मीराट मिराडा पर वालसीआ का अभियान तल दिखाई दिया। जहाज ने अपन इंजन बंद कर दिय थे और रोदिओन स्तपानोव की दूरबीन स स्थिति का जायजा ले रहे थे। तभी वालोद्या न पिता क निदेशन म जल विमाना को स्पन क उजल नीले आकाश डान भरत देया। सभी सबसे अच्छ हवावाज व सभी जो सबसे और सच्चे थ स्तालवी जमन फासीसी, बुल्गारियाई, सभी अगुआ उसके पिता के पीछे उडान भर रहे थ

बोलाचा के दिमाग मे लातीनी शब्द स्पेनी नगरा के नामा से मिलकर गड़ु मड़ु हो गये। सारागोस्सा अचानक पट की पशी 'मुस्कुल्युम रेक्टी अबदामिनिस' और बारगास 'क्वादरीसेप्म फेमोरिस' से गड़बड़ा गया। उमने बहुत समय से शव परीक्षा नही की थी। उसे अवश्य ही शव परीक्षा कक्ष मे गानिचेव के पास जाना आरम्भ करना चाहिये। और इबीजा मे उतारी गई फौजा का क्या हुआ? अब वहा क्या हो रहा है? समाचारपत्रो न इसके बारे म क्या नही लिखा?

वार्या अब स्पेनी टोपी पहनती। वह अधिक दुबली पतली और बड़ा उम्र की दिखाई दन लगी थी। वार्या के नाम पर "वहा" से पत्र आते थे। अगर सही तौर पर कहा जाय, तो "वहा" से पत्र नाम की कोई चीज नही आती थी। कोई अजनबी साथी नियमित रूप से पिता की आर से उह शुभकामनाएं और यह सूचना दता था कि सब कुछ ठीक-ठाक है। बोलाचा और वाया इसी को पर्याप्त मानते। किसी और चीज की आशा करना बेवकूफी होता। वह ता फामिस्टा का केवल उकसावा देना हाता।

कभी महत्त्वपूर्ण प्रतीत होनेवाली जीवन की सभी वाते अब बेमानी-सी लगन लगी। यह ध्याल आने पर वाया बाप उठती कि जब उसके पिता इन्तजार करते होते थे, ता वह हमशा घर पर क्या रही हाती थी। उसके वही पिता, जो अब सारी दुनिया की आजादी के लिये लड़ रहे थे उस दूरस्थ, अजीब और अद्भुत स्पन मे। सम्भवत अब वे अपने प्यारे बागा तटी उच्चारण के साथ स्पेनी भाषा बोल मरते हैं, सम्भवत वे हमेशा अच्छी तेज चाय की तलाश मे रहने हागे। शायद स्पन म चाय नही पी जाती? कोई भी तो वाया के कम सबान का जवान दनवाला नही मिलता था कि स्पेनी कभी चाय भी पीते हैं या केवल कॉफी ही?

जब कभी अखबारो म कोई बुरी खबर छपती तो बोलाचा के माथ पर बल पड़ जाते और अच्छी खबर हान पर वह खिल उठता। उम लगता कि जहा उसने पिता और उनका उभाव जूय रह हा, वहा कुछ भी बुरा नही हो मरना। बोलाचा के मामने उमने पिता का चित्र घूम जाता—घूम के कारण कुछ भूरे हुए बान और मफाचट

गनी तथा धातु दूर आगमन म जमा हुई। य माना बर्बन म चलन,
दुग म अपना मात पर बठ जा और आगमन टा—

‘मागधान’

गनी माया म ‘मागधान’ का क्या कहत है? गान के निर
अमीगा और दमन व निय अमीगा का उपयोग रिया जाता
है पर मागधान व निय बोझ-मा भ्रष्ट है? जान कि यह उन
गभा का एकमात्र ग्य गाना—अनरीता निम्न जनन सुराध और
अपन पिता का। उन पुत्रान्त है व उह यहा? अगतामी या अपनी
रूप गया हाया? और रानिधान मपानिधिविध का? य दाना—जहावा
और हवागमन—गया कभी मिनन भी है?

वानाछा अर मानव व अगिन्य व उद्देश्य व गान म बहुत दूर
तब और गहरा माग विचार करना। यह अगता उन गहवाठिया ॥
अधिकाधिक दूर हाना जा रहा था जिनकी आवाजा केवन अच्छे
अव दान तब ही सीमित थी या जो बानज म म्नातवानर विद्यार्थी
घने रहन के उपाय छाजत थे या फिर उन ताताव नौजवाना म भी,
जो अपन पणे का चुनाव इस बात का ध्यान म रखकर करत थे कि
कस उनने लिये देहाता-वस्तिमा म जान व बजाय नगर म रहन व
अधिक अवसर हो सनते है।

और माता पितामा के प्रति उसका क्या रस था?

उन मानाछा व प्रति जो रैक्टर के दरवाजे के बाहर घासू बहानी
थी? उन मैनिव अधिकाधिका बड़े कमचारिया विद्वाना और मजदूर
के प्रति उसका क्या रस रहता था, जो डीन पर “दबाव डानत थ”
या जो कहना अधिक सही हागा कि अपने प्रभावशाली मित्रों मे ऐसे
पत्र लात थे कि उस विद्यार्थी को एक और मौका दे दिया जाय, जो
डाक्टर के निय अनिवार्य विषय का सही उत्तर नहीं द पाया था।

बोलाछा युवा कम्युनिस्ट लीग के कालेज समूहन का सेक्रेटरी था।
उसके पास फलकन की किसी को हिम्मत नहीं होती थी। मच ता यह
है कि कभी कभी तो डीन भी, जो कमजोर आदमी था, बोलाछा स
मन्द करने को कहता। ऐसा तब हाता जब उससे बहुत अधिक अनुराध
किये जाने और वह परेशान हो उठता। बोलाछा ऐसे नोया को क्यार्ई
म, निदयतापूर्वक और खरी-खरी मुतावर चलता कर देता।

“ढागी।” यूस्या योल्किना ने उमसे कहा।

बोलोद्या उदासी से मुस्करा दिया।

“सेचेनोव चिकित्सा संस्थान से केवल उस्तिमेका ही स्नानक होकर निस्लगा। वह और किसी को इसके लायक ही नहीं समझता।” स्वेल्नाना ने कहा।

“लकीर का फकीर।” मीशा शेरवुड ने उमके बारे में कहा।

बोलोद्या ने आखें सिकोड़कर शेरवुड की द्वेषपूर्ण, भरी और फूली फूली आंखों में देखा। यह लड़का अवश्य काफी आगे जायगा। अभी स, जबकि उसने कोई तीर नहीं मारा है, वह संस्थान की पढाई खत्म करते ही शोध प्रबन्ध लिखने का विषय ढूँढ़ रहा है। पर फिर भी उनके अको, परीक्षाओं और शोध-प्रबन्धों की इस दुनिया में परवाह ही कौन करता है? केवल वे खुद ही तो?

बूढ़ा पीच

इसी समय के दौरान पीच या पावेल चिकोव के साथ, जिसे विद्यार्थी “बूढ़ा” कहते थे, बोलोद्या की गहरी छानने लगी। वह चौतीस वर्ष की आयु में संस्थान में दाखिल हुआ था।

पीच गुमसुम और रखा था तथा उमकी ज़बान बहुत तेज़ थी। उसकी छोटी छाटी, हल्की नीली आखें अचानक किसी को इस्पाती बर्तनों की तरह छेदना शुरू कर लेती। वह आसानी से चीज़ों को न समझता दूसरों की तुलना में उमरे ज्ञान अजन में अधिक देर लगती। पर वह बड़ा मेहनती था और हर चीज़ की गहराई में जाता था। इसलिये अपने अधिक प्रतिभाशाली साथियों की तुलना में वही अधिक जानना-समझता था। बोलोद्या अक्सर उसकी मदद करता। पीच न तो कभी उस धन्यवाद देता, न किसी आर दण से अपनी कृतज्ञता प्रकट करता और गहरी सास लेकर सिर्फ इतना ही कहता—

“बोलोद्या, तुम बड़े समझदार हो।”

वह किसी तरह की ईर्ष्या के बिना, यहाँ तक कि कुछ क्यूरी कामलता में ऐसा कहता। ये दोनों ही गानिचेव और पोलूनिन के

श्रद्धालु थे और एक दिन व्याख्यान के बाद गान्धेय न दाना को ही राव लिया।

‘मुनिय मर हानहार माधिया,’ दरवाजा बंद करत हुए गान्धेय न बड़ाई स कहा। ‘मैं पिछन कुछ समय से आप लाग के बारे म एक चीज दख रहा हूँ। वह यह कि आप दाना का धनित और नज्जाजनक बीमारी जिस चिकित्सा-मन्वधी मशयवाद कहत हैं का छन नग गई है। हमारे लिये शायद मैं भी जिम्मेदार हूँ। आपका, क्षमा कीजिये बालक जस मुन्ना स ‘नीम हकीमी’, ‘बैज्ञानिक लपफाजी और सानोनी श-डम्बर’ जैसे शब्द अनसर मुनाई दत हैं। मर जवान शंनाना आप अभी बच्चे हैं और आपके लिये यह उचित नहीं है कि सचाद जानने के लिये सदिया से जा छाज की जा रही है आप उसकी छितनी उडायें। मैं और प्रोफेसर पानुनिन आपकी चिन्तन शक्ति का बढाना चाहते हैं, पर हमारा यह उद्देश्य कदापि नहा कि आप लाग सामयिक विज्ञान की स्थिति की छिल्ली उडायें। आप लोग छाज कीजिये किन्तु छिल्ली नहीं उडाइय। आपकी ऐसा करन की जुरत ही नहीं करनी चाहिये। मानव की अन्भुत बुद्धि किसी तरह के यत्र के बिना आदमी के दिल की घडवन मुनकर यह बता सकती है कि उसने किस हत्वपाट मे क्या और कसा दोष है, इस दोष का क्या स्वरूप है—कोई कमी है या हत्वपाट म सकुचन है। दन की रोक थाम करनेवाणी दबाइया के बारे म क्या ख्याल है आपका। और बक्सीनो के बारे म।”

गान्धेय बहुत ही नाराज थ। उहाने बहुत छार से अपनी नाक सिनकी और आदेश देते हुए कहा—

“जाइये पिरोगोव को पढिये और निष्कय निकालिये।

गान्धेय १ उह एक कित्ताव दे दी जिसम आवश्यक स्थलो की और सकेत करने के लिये कागज के पुर्जे रखे हुए थे और वे चले गये।

“हमने उह परेशान कर दिया है,” पीच ने कहा।

“इसके लिये मैं दोषी हूँ” बोलाछा ने जवाब दिया। “तुम्हें याद है न कि कल जब मैंन औपधि विज्ञान म नीम हकीमी की बात चलाई थी, तो उहाने कसे बिगडते हुए कहा था— ‘जब सिर म दद होता है, तो क्या तुम पिरामीदान नहीं पीते?’

उस रात उन्होंने छात्रावास में पीच के बिस्तर पर बैठकर पिरामाव की किताब पढ़ी।

“भयानक है ये आवड़े तो।” पीच ने अपनी थकी हुई आंखों को बंद करते हुए कहा। “ऑपरेशन किये गये लोगों में से तीन चौथाई पीप पड़ने के कारण मर जाते हैं।”

“ऐसा पिरोगोव के जमाने में होता था” बोलोद्या ने कहा।

“साफ है ”

“देखो, इसमें क्या लिखा है—‘सरजरी की इस भयानक प्रवृत्ति के बारे में मैं कुछ भी तो अच्छा नहीं कह सकता। यह रहस्य है—इसका आरम्भ और विकास क्रम भी।’”

बोलोद्या ने अगला अंकित पृष्ठ खोलकर पढ़ा—

“जब मुझे उन कनिष्ठानों का ध्यान आता है, जहां उन लोगों की इतनी अधिक कट्टरता है, जो अस्पतालों में पीप पड़ने से मरते हैं, तो मेरी समझ में यह नहीं आता कि उन सज्जनों की नृदुता पर हैरान होऊँ, जो अभी भी नये-नये ऑपरेशन करते जाते हैं या समाज के उस विश्वास पर, जो वह अभी तक अस्पताल में प्रकट कर रहा है?”

“तुम्हारा निष्कर्ष?” पीच ने पूछा।

“अग्रेज सज्जन लिस्टर।”

“उसकी एंटीसेप्टिक प्रणाली।”

“बिल्कुल सही। बहुत ही समझदार हो, तुम पीच।” बोलोद्या ने कहा। “तो ऐसा ही क्यों न कहा जाये कि सज्जन जो कभी पीप के सामने गुलामों की तरह सिर झुकाते थे, अब उन्होंने उस पर विजय पा ली है। तब सारी बात पूरी तरह हमारे ओगुत्सॉव की शैली में हो जायेगी। उसे इस तरह की शैली बहुत पसंद है।”

“तो इसमें बुराई भी क्या है? कभी-कभी इस तरह की शैली अच्छी रहती है,” पीच ने गम्भीरतापूर्वक जवाब दिया। “हम बातें ही करते रहते हैं, किन्तु डाक्टर बनने के लिये भविष्य के किसी लिस्टर पर विश्वास करना भी जरूरी है।

‘केवल विश्वास से काम नहीं चल सकता,’ बोलोद्या ने आह भरकर कहा। ‘याद है कि प्राचीन यूनानी क्या करते थे? ओर वाद में भी? आइसीपस ने अपने दुखार के रोगियों के लिये भोजन करने

और डिग्राम्सीपस ने पानी पीने की मनाही कर दी थी। सिलवियाम इस बात के नित्य अनुरोध करता था कि उसे खूब पसीना आये और बूढ़ा ब्रस्से उनके बेहोश होने तक उनका खून बहाता रहता था, जबकि केरी उन्हें ठंडे पानी से नहलाता था। ”

‘खैर ठीक है, पर हमने अपने बेरेसायेव को भी तो पढा है न।’ पीच न बल्लाकर कहा।

‘वह बढ़िया डाक्टर था।’

“सुनो अब तुम घर जाओ,” पीच ने कहा। “मेरा तो बसे ही सिर फटा जा रहा है।”

पर बोलोद्या घर नहीं गया। पीच ने अपने घुटनों तक के फटे पुराने जूते उतारने शुरू किये। उसके साथ रहनेवाले विद्यार्थी सौट आये, किन्तु बोलोद्या ने अपनी बात जारी रखी।

‘शरीर क्रिया विज्ञान हम अब तक बहुत कुछ दे चुका है और हर दिन हमारे ज्ञान में अधिकाधिक वृद्धि करता जाता है,” उसने कहा। “मैंने कही पढा था कि सैद्धांतिक चिकित्साशास्त्र तो वास्तव में शरीर क्रिया विज्ञान है। इस तरह शरीर क्रिया विज्ञान से ही हम अपनी जरूरत के निष्पन्न निकालने लगे और तब व्यावहारिक चिकित्साशास्त्र तैयार हो जायेगा। जहाँ तक लातीनी शब्दाडम्बर का सम्बन्ध है ”

“इस बीच हाथ पर हाथ धरे बैठे रहो, तुम्हारा यही मतलब है न?” साशा पालेश्चूक ने कहा।

थमर में शरगुन मच गया। पीच ने अनजाने ही अपने जूते पहनने शुरू कर दिये। गृहयुद्ध के दिना से ही उसे ऐसी आदत हो गई थी थमरे में किसी तरह का शोर हात ही वह पूरी तरह जागे बिना ही जूते पहनना शुरू कर देता था।

“ता तुम यह गुझाव देने ला कि हम गृह विज्ञान की हवाई दुनिया में उड़ान दिया करें?” विरले दाता और चित्तियावाले नौजवान आगुर्गोय न बानाद्या पर आशेष किया। ‘वालाद्या, साफ-साफ कहा न! वस भी तुम यह क्या बेसिरपैर की बात कर रहे हो? ”

‘बेसिरपैर की बात क्या है? वालाद्या न बिन्तुन सही कहा है, माता नेरकुन न बानाद्या में हिम्मा सने हुए कहा। ‘भायद तुममें

से किसी को याद हो कि किसी एक बुद्धिमान अरब हकीम ने एक बार यह कहा था कि ईमानदार आदमी को चिकित्साशास्त्र के सिद्धान्त से प्रसन्नता तो हो सकती है, पर वेश्वर उसका ज्ञान कितना ही अधिक क्या न हो, उसकी आत्मा उसे कभी भी डाकटरी नहीं करने देगी ”

“क्या ?” पीच ने चिल्लाकर पूछा।

जेरबुड ने अपनी बात दोहराई।

“बहुत खूब, बढिया निष्कर्ष है हमारी इस बहस का,” अपनी छोटी-छोटी नीली आखा से बोलोद्या को घेघते हुए उसने कहा। “हम इतने ईमानदार हैं कि केवल चिकित्साशास्त्र के सिद्धान्त का ही मजा लते रहेगे। हम इतने ईमानदार और इतने सच्चे हैं कि जब तक सिद्धान्त पूरी तरह बिकसित नहीं हो जाता, लोगों को मरने-सड़ने देंगे। नारिया वेशक प्रसव के समय मर जाये, बालक सैकड़ा की सख्या में दम तोड़ते रहे, वेशक सोवियत लोग डिपथीरिया, टाइफम और स्पेनी फ्लू के शिकार होते रह, मगर हम अपनी सीटो से हिलने का नाम नहीं लेंगे। हम अपनी प्रयोगशालाओ में बैठकर हर चीज का वैज्ञानिक निष्कर्ष निकालेंगे, हर चीज पर मदेह करने की कला में अधिकाधिक निपुण होते जायेंगे और आखिर अपने काम में पूरी तरह विश्वास खो बैठेंगे। ऐसा करना अधिक सुविधाजनक है।”

पीच उठा, उसने पानी का एक गिलास पीया और सभी पर छा जानेवाली खामोशी में ऐसे जोश और प्रभावपूर्ण ढंग से बोलने लगा कि बोलोद्या, जिसने “बूढे” को पहले कभी इस तरह बोलते नहीं सुना था, सकते में आ गया।

“सीनियर हमारी रेजिमेन्ट का कमांडर था, बहुत ही बहादुर और पसा व्यक्ति, जिसके बारे में दन्त-कथाएँ प्रचलित थीं। पर एक दिन फूँच के दौरान वह बीमार पड़ गया। बर्फ का भयानक तूफान दहाड़ रहा था, वेहद ठंड थी, हमारे पास खाने के लिय कुछ भी नहीं था और ऐसे में हमारा कमांडर सरसाम की हालत में बेसिरपैर की बातें कर रहा था। हमारी रेजिमेन्ट में एक बूढा डाक्टर था, जिसने सिर्फ तीन वर्षों तक डाकटरी के स्कूल में पढाई की थी। उसका नाम था सूतोचकिन। उसे जबरदस्ती सना में भरती किया गया था। वह ऐसा बढिया घुड़सवार था कि क्या कहिये! हमें उसके ज़ीन पर पखा का

तकिया बाधना पड़ता था। अच्छा यागा मज़ार था वह तो! उमने झीलिन का देगा और बाला कि इमे ती यगरा है। जाना-पहचाना पसर। इसके अलावा झीनिन का दिल भी डग स काम नहीं कर रहा था। चुनाचे हमने बहुत ही मढ़ने दामा नहीं से थोड़ा-भा मूरजमुवा का तल घरीना, उसे उवाला, हमार तूनाचविन न उसम थोड़ा-भा काफूर मिलाया और झीनिन को इगवी मुइया सगान लगा। उमक सारे शरीर पर बड़े-बड़े फाड़े निबले। पर इगने बावजूत वह फिर स ठीक-ठाक हो गया और सफे गार्डों के विरुद्ध उमने अपनी रेजिमत का नतृत्व किया। तो छंद! यह वैगानिक चिकित्सा है या तजरबे? मैं सिफ यह कहना चाहता हू कि सस्यान के प्रोफेसर मुझे ऐसी शिगा दे दें, मुझे तूनाचविन जैसा बना दें, ताकि दम तोड़ते आदमी को झीलिन की भाति उसकी सेना में लाकर खड़ा कर दू, जो बाट में डिबीजिन-बमाडर और फिर रिस्से-कहानिया की ख्यातिवाला सेना बमाडर बना। बस इतना ही कर दें हमारे प्राफेसर। मैं आप लोग से एक कम्युनिस्ट के नाते बात कर रहा हू। हमें अपने काम की जटिलता और कठिनाई का अवश्य ही समझना चाहिय। मेरा अभिप्राय है, जैसे कि गानिचेव और पोतूनिन हमारे अंदर यह विचार भरना चाहते हैं, कि हर रोगी के सिलसिले में हम किसी अनूठी और अनजानी बीमारी का सामना करने के लिये पूरी तरह सैयार रहना चाहिय। हमें हमेशा नई-नई चीजों की खोज करत जाना चाहिय, पर साथ ही हाथ में लिये हुए काम भी जारी रखने चाहिय। साथी शेरबुड के वे सभी अरवी सिद्धांत बेतुके हैं और हम उनकी धज्जिया उड़ा देनी चाहिये। और वोलोद्या मैं तुम्ह भी यह सलाह देता हू कि तुम धाड़ा सोच विचार करो। तुम्ह ऊंची शैली में बात करता पसंद नहीं है, मगर मुझे यह अच्छा लगता है। बस इतना ही कहना है मुझे। अब सोने का वक्त हो गया।”

पीच फिर से अपने बूट उतारने लगा। वोलोद्या चुपचाप कमरे से बाहर आया, सीडिया से नीचे उतरा और वर्षीली ठडी हवा में उसने अपने तमतमाये हुए चेहरे को ऊपर किया। चक्कर खाती बफ में सडक के लैम्पा की गोल और पीली पीली आँखें अधी-सी लग रही थी। उसे शम आ रही थी, वेहद शम आ रही थी। स्थिति को और

अधिक बोझिल बनाने के लिये शेरबुड उसके पीछे-पीछे बाहर आया और उसने अपने नपे-तुले और साफ साफ वाक्यों में कहा—

“उस्तिमेको, पीच अगर जली-कटी सुनाने पर उतारू हा जाये, ता तुम मरी हिमायत करना। मेरा अपना सुसगत दृष्टिकोण है और पीच का अपना। पर वह यह चाहता है कि सभी लोग उसी का दृष्टिकाण अपना ले, जबकि मैं ”

“मैं पूरी तरह पीच से सहमत हूँ,” बोलोद्या ने कहा। “तुम्हारे उस भरव का सबया विरोध करता हूँ। इस तरह के दृष्टिकाणा की बड़ी बेरहमी से धज्जिया उड़ा दी जानी चाहिये।”

“ओह, तो यह बात है ?!”

“हां, यही बात है,” बोलोद्या ने दृढ़तापूर्वक कहा। “अगर तुम ऐसे दृष्टिकोण को ही अपने शोध प्रबन्ध का आधार बनाओगे, ता बूडे करकट के ढेर में ही गिरकर रह जाओगे।”

“मेरा शोध प्रबन्ध ऐसे ही दृष्टिकोणा पर आधारित हागा, जो विश्व के प्रति हमारी धारणा के अनुरूप होंगे। अब कोई आधार नहीं होगा उसका। जहा तक ‘बूडे-करकट के ढेर’ का सम्बन्ध है, तो मैं यही कहूंगा कि तुमने यह बहुत गुस्ताखी भरी और भोडी बात कही है, जो तुम्हें शोभा नहीं देती।”

शेरबुड ने अपने कंधा पर झूलते आवरकोट को सम्भालकर ऊपर किया और छान्नावास में वापिस चला गया। बोलोद्या ट्राम की ओर भागा, चलती हुई ट्राम पर चढ़ा, गाली बकी और उसने इसी समय वार्या से सारी बात कहकर अपना दिल हटका करने का फैसला कर लिया। वह उसे यह बताना चाहता था कि खुद से कितना निराश है। स्तेपानोव परिवार के लोग अब त्रासीवाया सड़क पर रहते थे। वार्या के दादा न दरवाजा खोला। वार्या के पिता ने जान से पहले यह कड़ी हिदायत कर दी थी कि वह अपने दादा के साथ मिलकर घर की व्यवस्था करे और किसी भी सूरत में दादा का फिर से गांव न जान दे।

“अच्छा मेहमान हमेशा खाने के वक्ता ही आता है,” बुजुग ने चुलवर कहा और रसोईघर की ओर चले गये, जहा में तले जात आलुओं की प्यारी गंध आ रही थी।

“बोलोद्या आया है।” वार्या ने दादा से पूछा।

“और हो ही क्यों सकता है।” दादा ने रसोईघर से जवाब दिया। “बाया बिल्ले का अपने पास बुला लो। वह नीम का सूघ रहा है।”

वार्या प्रवेश कमर में आई। वह कघो पर ऊनी शॉल डाल हुए थी और उसके चेहर पर ताजगी चल रही थी। बिल्ला उसकी टांगों में अपना तन रगड़ने लगा।

बोलोद्या तुम चाहे कुछ भी क्यों न कहा, भगभविज्ञा तो मैं कभी भी न बन पाऊंगी। उमने हताशा से कहा। “मैंने अपना इरादा बना लिया है मैं तो रगमच को ही अपना पेशा बनाऊंगी। मैं यह बिल्कुल साफ-साफ कह रही हूँ। तुम यह मुह बाये क्या देख रहे हो?”

‘बाया तुम पहले प्राविधिक स्कूल की पढाई खत्म कर लो,’ बोलोद्या ने मिनत करते हुए कहा।

‘वह किसलिय?’

‘इसलिये कि तुम मैं जानता हूँ कि तुम कि तुम मफल अभिनेत्री नहीं बन सकोगी

क्याकि मुचम प्रणिभा नहीं है?’

बोलोद्या ने अपनी लम्बी नन्ही बरीनियों के बीच से उसकी और उदासी से देखा और कोई जवाब नहीं दिया। वार्या ने शाल अपने हृदय के लपेट ली और प्रतीक्षा करती रही। बिल्ला उसकी मजबूत और सुघड़ टांगों के साथ अपना तन रगड़ता रहा।

सुनो वार्या बोलोद्या ने कहना शुरू किया। “बाल यह है, लाल बालवाली, कि अभी अभी छात्रावास में हम लागा के बीच बहुत हानी रही है। बहुत बड़ा विषय स्पष्ट करना तो ज़रा कठिन है मगर जो कुछ मैं समझता हूँ वह यह है कि हम जो भी काम करें, वह न केवल हमारे नियम ही बल्कि हर किसी, समाज और जनता के नियमों के विरुद्ध और जरूरी जाना चाहिये। किन्तु यदि वह केवल तुम्हारे लिये ही ऐसा महत्व रखता है तो अज्ञानक अवस्था ही जायगा।

“अन्तर में जानो जहाँ ठंड नहीं है, वहाँ मत खड़े रहो,” लाल ने रसोईघर में पुकारकर कहा। “शाल बन गया है, वार्या मजबूत मिला। तदर्थान्न में कुछ अचार भी ल आया।”

सभी न चुपचाप खाना खाया। दादा बातचीत में बड़ी दिनचर्या लते थे और हर चीज के बारे में खुश-खारश से सब ज़ाहिर किया करते थे। इसलिये आम तौर पर वे अकेले ही बोलते रहते थे और खब जी भरकर अपने मन की कहते थे। परन्तु आज वे अपने रग म नहा थे और इसलिये केवल बिल्ले के बार में ही बड़बड़ाते रहे।

“नाक में दम आ गया है इसके मारे बहुत बिगाड़ दिया गया है इसे। चूह पकड़ने का नाम नहीं लेता, उह देखकर केवल आखें झपकाया करता है। सुबह एक चूहा आया और यह उसे देखकर भाग गया। शायद हमें इसकी दुम काट देनी चाहिये?”

“वह किसलिये?” बार्बा ने घबराकर पूछा।

“इसलिये कि दुमकटी बिल्लिया अधिक फुर्तीली हाती है,” खट्टी पत्ता गाभी लते हुए दादा ने जवाब दिया। “साइबेरिया के किसान अपनी सभी बिल्लियों की दुम काट देते हैं। वे इसलिये ऐसा करते हैं कि ठंड बड़ी जोरो की हाती है और बिल्लिया अपनी लम्बी दुमों को घसीटती हुई अंदर आने में बहुत दूर लगाती है। उनके अंदर लाने और बाहर निकालने में ही घर की सारी गर्मी खत्म हो जाती है। पर दुमकटी बिल्ली अंदर आने और बाहर जाने में आधा समय लगाती है। यह हिमाव की बात है। घर के अंदर भी वे अधिक फुर्ती दिखाती हैं। उह डर रहता है कि उनकी दुम और न काट दी जायें।”

“दादा, अगर आप बिल्ले की दुम काट देंगे, तो मैं घर छोड़कर भाग जाऊंगी। बिल्कुल माल्युता स्क्रातोव* है मेरे दादा तो,” उमने बोलोद्या से कहा।

बार्बा जब तक बतन साफ करती रही, बोलोद्या अपनी बात कहता रहा। उसने अपनी लानत मलामत की और पीच की तारीफों के पुल बांधे। यव्गेनी भी घर आ गया और उसने बोलोद्या का डाटते पटकते हुए कहा—

‘तुम क्लब में क्या नहीं आये थे? तुम अपने सामाजिक कर्तव्य से कनी काटते हो। विद्याथिया ने प्रसिद्ध लेखक लेव गूलिन का

*जार इवान रीद्र का एक निकटवर्ती दरबारी, जो अपनी निंदयता के लिए विख्यात था।

ग्रामन्तित किया था। हम सोवियत विद्यार्थियों से यह आशा की जाती है कि उसकी किताब पर वहस कर, सायीपन की भावना से उस पर खुलकर विचार विनिमय कर और हालत यह है कि दो तिहाई विद्यार्थी अपनी सूरत दिखान की भी तकलीफ नहीं करते। यह तो सरासर बन्त मोजी है।”

“पर यदि मैं लेव गूलिन की किताब ही न पढ़ी हा, तो?” बोलोद्या ने पूछा।

‘यह तुम्हारे लिये बहुत शम की बात है। लेव गूलिन सावियत सभ की यात्रा करता हुआ अपने पाठकों से मिल रहा है।”

तो खैर ठीक है, तुम अनपढ़ों में ही हमारी गिनती कर सकते हो,’ वार्या ने गुस्से से कहा। “तुम हमारा पिंड क्यों नहीं छाड़ते?”

“इसमें तो तुम्हारी ही भलाई है,” येव्गेनी ने बुरा मानते हुए जवाब दिया। “सचमुच, क्या तुम इतना भी नहीं समझते कि ज़िंदगी ज़िंदगी है, कि तुम्हें लोग से मिलना-जुलना चाहिये, दूसरों की सुननी और अपनी बहनी चाहिये। क्या खाने के लिये सिर्फ आलू ही बने हैं?” वह इसी अंदाज़ में कहता चला गया। मुह भरे भर ही उसने उह यह बताया कि कैसे वह मच पर गया था और साफ-साफ तो नहीं, फिर भी यह स्पष्ट कर दिया कि शेम्पाकिन के रूप में आधुनिक विद्यार्थी को पदलोलुप, चालाक और बेपेंदी का लाटा चित्रित करके लेखक ने जानेअनजाने सभी सोवियत विद्यार्थियों का क्लकित कर दिया है।

“तुमने किताब पढ़ी है?” वार्या ने पूछा।

‘मैंने विचार विनिमय से पहले उसे उलट पलटकर देख लिया था। मैंने अलोचकों की राय भी पढ़ ली थी। इसलिय मुझे अपना रास्ता मालूम था। तुम्हें मेरे बारे में चिन्ता करने की जरूरत नहीं

“प्यारे येव्गेनी, तुम निश्चय ही बहुत दूर तक पहुँचोगे,’ वार्या ने आह भरकर कहा।

‘प्यारी बहन मेरा वही नज़दीक ही ठहरने का इरादा भी नहीं है। मैं ऐसा कर ही नहीं सकता, क्योंकि तब हर किसी का यह स्पष्ट हो जायगा कि येव्गेनी स्तपानोव बहुत प्रतिभाशाली नहीं है। पर जब

मैं दूर पहुँच जाऊंगा, और अगर भगवान ने चाहा, कुछ ऊँचा भी उठ जाऊंगा, तब ”

“जाओ यहाँ से।” वार्या चिल्ला उठी। “येव्नेनी, कृपया जाओ यहाँ से।”

अगली सुबह को बोलोद्या पीच के पास गया और बोला कि मैं पूरी तरह तुमसे सहमत हूँ और, अपने मूखतापूर्ण सदेहवादी दृष्टिकोण को त्याग दूँगा। बूढ़े ने ऐसे इत्मीनान से इस स्वीकारोक्ति का सुना कि बोलोद्या के दिन को हल्की ठेंस-सी लगी। पर बहुत जल्द ही वह सम्मिल गया। कुछ ही देर बाद वे तथाकथित “चमत्कारी फूक” की रागहर शक्ति की चर्चा करने लगे। बोलोद्या ने इसी सुबह को सस्थान जाते हुए ट्राम में इसके बारे में पढ़ा था। उसने पीच को इसके बारे में बताया। तुर्की झाड़ फूक करनेवाले आम तौर पर अपनी जादुई चिकित्सा में बहुत समय लगाते थे। वे रोगी के गले में ताबीज लटकाते, मन्त्र पकते, धूप-लोबान, आदि जलाते, उसके डड गिद नाचते, चीखते-चिल्लाते और अन्त में जोर की फूक मारते। किन्तु वास्तव में खोजा-रोगहर-ही, जिसकी “चमत्कारी फूक” होती थी, रोगी का रोगमुक्त कर सकता था। पुस्तिका का लेखक एक विख्यात डाक्टर था, जिसने तुर्की झाड़ फूक की विधि का विस्तृत और गहरा अध्ययन किया था। उसने बहुत ज़ार देकर अपने पाठकों का यह विश्वास दिलाया था कि “चमत्कारी फूक” रोगी को रोगमुक्त करने में सहायक हाती थी।

पीच ने घड़ी भर सोच विचार किया, अपनी थकी हुई आँखा को मना जैसा कि वह अक्सर करता था, और फिर बोला—

“व्यक्तिगत रूप से मैं तो इसे डाक्टर में रोगी के विश्वास की बात ही समझता हूँ। मान लो अगर मैं और तुम सही रोग निदान करे और ठीक इलाज बताये, तो भी हम किस काम के डाक्टर होंगे, अगर रोगी का विश्वास नहीं जीत पायेंगे? रोगी युद्ध क्षेत्र के सैनिक के समान होता है, उसे अपने कमांडर पर पूरा भरोसा होना चाहिये, यह समझना चाहिये कि वह अपने सैनिकों को कभी धाखा नहीं देगा, कि उसकी कमान में वे दुश्मन के छक्के छुड़ा देंगे और सही-सलामत लौटेंगे।”

“शायद तुम ठीक ही कहते हो ”

इस दिन के बाद वालोद्या और पीच हमेशा इकट्ठे पड़ते। उनमें से किसी ने भी ऐसा सुझाव नहीं दिया, पर यह अपने आप ही हो गया। पीच शाम को वालोद्या के पास आता, बोश्च की बड़ी प्लेट भरकर खाता, देसी तम्बाकू की सिगरेट के कश लगाता और इसके बाद ये दोनों काम करन बैठ जाते। पीच बेहद मेहनती था, वालोद्या बहुत ही समयदार। पीच कभी-कभार बुरी तरह उलझकर रह जाता और वोलोद्या बहुत आगे निबल जाता। पर उसका ज्ञान अजन कसा कभी सतही होता। पीच गहरा हल चलाता, बहुत गहराई तक पहुँचता, जबकि वोलाद्या कल्पना की ऊँची उड़ानें भरता। वे आपस में जारा की बहस करते, झगड़ते, एक दूसरे को भला-बुरा कहते, पर एक दूसरे के बिना उन्हें चैन भी न पड़ता।

“सस्यान की पढाई खत्म होन पर हमे अगर एक ही अस्पताल में नियुक्त कर दिया जाये, तो कितना अच्छा रहे,” वोलोद्या ने एक बार कहा।

“यह बुरा होगा,” पीच ने रखाई से उत्तर दिया। “हम एक दूसरे से गुस्ताखी से पेश आने के आदी हो गये हैं और तुम जानते ही हो कि अस्पताला में कैसे काम चलता है—‘माफ कीजिये, पावेल लुकीच। —‘नहीं, नहीं, यह मेरा दोष है, प्यारे ब्लादीमिर अफानास्येविच’ वहाँ डाक्टर की प्रतिष्ठा बनाये रखनी होती है।”

और इस तरह बसन्त आ गया।

सातवा अध्याय

प्राथमिक सहायता

वह बड़ी ही खुशक गर्मी थी, पानी की एक बूंद भी नहीं बरसी, उमस रहती, धूल उड़ती और अक्सर आधिया आती। उचा नदी के दूसरे किनारेवाले जंगल में आग लगी हुई थी और नगर के ऊपर धुआ छाया रहता था। नगर में कई और जगह भी आग लग गई—यामस्काया स्लाबोदा और पारचनाया सड़क के पुराने गोदाम भी एक आधी में जलकर राख हो गये।

बोलाछा प्राथमिक डाक्टरों सहायता सेवा में परिचारिक के रूप में काम करता था। नगर की प्राथमिक डाक्टरों सहायता सेवा के पास केवल दो चारे थी, पुरानी 'रेनो' कारें, जिनके ढाँचे नीचे और रेडिएटर छूटे थे। किन्तु बगिया बहुत-सी थी, अगल बगल रेड क्रस के चिह्न और खटखटाते हुए शीशोवालिया। इनके शीशों पर सफेद रोगन किया हुआ था। घोड़ा का खूब अच्छी हालत में रखा जाता था। बोलाछा आम तौर पर काचवान की बगल में ही बैठता और उसे डर रहता कि वही देर न हो जाय। वह लकड़ी का बक्स लिये हुए, जिस पर रेड क्रस बना होता था, डाक्टर के साथ रोगी के घर के दरवाजे पर जाता, दस्तक देता था घटो बजाता और जब यह पूछा जाता कि "कौन है?" तो जल्दी से जवाब देता—"प्राथमिक डाक्टरों सहायता"।

बोलाछा ने अनक बार लोगों को मरते देखा था। उसने बहुत दुःख और लाइलाज रक्तस्राव से मृत्यु होते देखी थी। उसने मौत से पहले लोगों को छटपटाते भी देखा था। उसने मृतकों को "उस

दुनिया' में जमा कि वह मन ही मन कहता था, सींते भी दगा था। बूढ़े और चट्टा ही नम्रवार नजरवाना डाक्टर मिनेशिन एमा 'वापसी' का तमत्तार नहीं मानता था। किन्तु बड़े जोर में उमरा गहाया परत हुए बानाया का ता माना मग-गुग की अनुभूति हता। जब एमा तमत्तार न हो पाता, जब मिनेशिन अपने गाम भग्न म अपनी ऐव का ऊपर करना, गता माफ करता और उम बमर स बाहर जान का घूमता, जहा "विज्ञान भगमय हा गया था", ता उसे भारी निराशा हानी।

'बात यह है बालाछा, कि," डाक्टर मिनेशिन बणी में चन्ता हुआ कहता "हम पहुचन में कुछ देर हो गई। अगर हम एक या दो घंटे पहुच पहुच जात, ता शायद "

देखाजा पटाक में बन्ता हाता और बणी गहजा पर धक्के छाता तथा दायें-बायें हानी हुई चलनी जानी। बानाया का मुहपर देखत हुए ठर लगता, बड़ी शम आनी। उस ऐमा प्रतीत हाता, माना शोनग्रस्त परिवार के लाग धृणिन दृष्टि से उस देख रहे हैं, कि व बिनान, मिनेशिन और बानाया का कोस रहे हैं। पर किसी दूसरी जगह पर जान का मन्थ मिलत ही वह कुछ मिनट पहल के अपने विचारा को भूल जाता।

वापर नैपीन और माफिया की सूई लगन व फौरन बाद वह आदमी का फिर से जिंदा होते देखता। उसका भयानक दद गायब हो जाता और वह भीचरवा-सा इधर उधर दगने लगता। यह सूईवाणी पिचकारी, एम्प्यल और मिनेशिन के हाथों और तजरबे की करामात होती थी कि वह "उस दुनिया' से वापिस आ जाना था।

"तो यह बात है," मिनेशिन कहता और अपने चश्मे को ठीक करता। "अब उसे थोड़ा चन और शान्ति चाहिये और सब कुछ ठीक ठाक हो जायेगा।'

"सुनते है आप लोग, सब कुछ ठीक ठाक हो जायेगा।" बानाया का मन होता कि वह चित्लाकर कहे। "इसकी बीबी, इसकी बेंटी और तुम सभी लाग-तुम समझ रहे हो कि यह आदमी मर चुका था। अब वह कोई खट्टी चीन्नी पीना चाहता है, पर कुछ देर पहले वह मुदा हो चुका था।"

बगधी प्लालीत्स्वाया स्नोप्रोदा सडक के छडजा पर छडखडाती हुई चलती जाती और कोचवान स्नीमश्चिबोव अपनी "ममूद" दाढ़ी को थपथपाता हुआ कहता—

"मेरा दिल कहता है कि आज ता लगातार बुलावे आत रहेंगे। स्नानघर में भाप-स्नान का भज्जा लन का मौवा नहीं मिलेगा।"

एक घटना ने तो वोलोद्या का बहुत ही प्रभावित किया। वाम्तव में तो वह बहुत सीधा-सादा मामला था, पर वालाद्या का चमत्कार प्रतीत हुआ और अनपेक्षित तब उसकी दिल में इसकी याद बनी रही। यह अगस्त के मध्य में हुआ। आधी रात के बाद उह कोसाया सडक पर एक अहाते के बाजू में रहनेवाले किसी बेन्याकोव के घर फौरन ध्यान को कहा गया। नीची छतवाले साफ-सुथरे कमरे में चौड़े से बिस्तर पर एक अर्धेड उम्र का आदमी लेटा हुआ था। कई घटा की पीड़ा से बेहाल वह धीरे-धीरे और पीड़ायुक्त मृत्यु के मुह की ओर बढ़ा जा रहा था। उभरी हुई पसलियावाली उसकी चौड़ी छाती असमान गति से ऊपर-नीचे हो रही थी, उसके माथे से पसीना चू रहा था जो उसकी आँखों के गड्ढा में भर जाता और फिर गालों से नीचे बहता। लम्बी ऐंठन से वह कराहता और दात कटकटाता।

एक दुबला-भतना स्त्री छाकरा मिनेशिन को जल्दी-जल्दी बता रहा था—

"साथी डाक्टर, शुरू में तो मेरे पिता को बेचनी महसूस हुई। वे कभी उछलकर खड़े हो जाते, तो कभी बैठ जाते और अचानक ड्योनी में भाग गये और फिर वापस लगे। ऐसी बपकपी तो मैंने पहले कभी देखी ही नहीं। इसके बाद वे बोले कि मुझे भूख लगी है। 'अनाताली, आओ, खाना पार्ये,' उहाने कहा। अनाताली मेरा नाम है "

"यह क्या है?" मिनेशिन ने सूई लगाने की दवाई की खाली शीशी उठाते हुए पूछा।

"यह? वे अपने का सुलिन की सूई लगाते हैं। उह प्रमेह का रोग है," लटके ने बताया।

मिनेशिन ने सिर हिलाया। वह एक-दो क्षण तब बेन्याकोव के चेहरे को ध्यान से देखता रहा और फिर बोला—"जल्दी-से थोड़ी

चीनी लागी"। इसी समय बेल्याकोव को ऐंठन का ऐसा दौरा पड़ा कि छटपटाहट से उमका पलंग चरमरा उठा। मिक्शिन न उसे सीधे लिटा दिया और तेजी तथा कुशलता से उसके मुह में चीनी डालने लगा। साथ ही उसने बालाछा को आदेश दिया कि वह ग्लूकोस की अत शिरा सूई लगाने के लिये सारा सामान तैयार कर दे। कोई बीस मिनट बाद, जब ऐंठन जाती रही, बेल्याकोव को ऐंठेनलिन की सूई लगाई गई। वह अब बेहद खुश और आश्चर्यचकित-सा लेटा हुआ था। दुबला पतला छोकरा बाल में खड़ा हुआ उस भयानक दृश्य को याद कर रहा था।

"मेरे दोस्त, आपने अधिक मात्रा में इन्सुलिन की सूई लगा ली थी" मिक्शिन ने रोगी से कहा। "भगवान न करे, अगर फिर कभी ऐसे तबियत खराब हो जाये, तो छटपट सफेद रोटी का टुकड़ा या चीनी की दो डलिया या लीजियगा। आगे को अधिक सावधान रहियगा। कल अस्पताल में आइयेगा"।

अधेरी ड्योड़ी को लाघते हुए मिक्शिन ने अचानक गाली बकी और झल्लाकर कहा—

"मैं कोई पादरी, बड़ा पादरी या ऐसा क्या हूँ?"

बगधी में बैठने हुए वह कहता गया—

"उस छोकरे ने तो मेरा हाथ चमो की कोशिश की!"

बोलोछा कोचवान की बगल में जा बैठा और दबी घुटी आवाज में बोला—

"साथी स्नीमस्विकोव, विज्ञान के बराबर कोई दूसरी शानदार चीज नहीं है। घड़ी भर पहले डाक्टर मिक्शिन ने एक आदमी का मौत के मुह से निकाल लिया, यकीनी मौत के मुह से।"

"यकीनी मौत से कोई किसी को नहीं बचा सकता," कोचवान न कड़ाई से कहा। "अगर मौत यकीनी हो, तो उस आदमी को बचाया ही नहीं जा सकता। तुम तो अभी हमारे साथ जाने लगे हो पर मैं तो काई बीस सालों से तुम्हारे इस विज्ञान को देख रहा हूँ। यकीनी मौत से बचा लिया यह भी अच्छी रही। हमारे बूढ़े मिक्शिन को तो बात ही क्या है, प्रोफेसर भी कुछ आदमियाँ को नहीं बचा सकते, जिसकी मौत यकीनी हो।"

स्नीमविचकोव सदृशील मन का व्यक्ति था और डाक्टर मिक्शिन की ज़रा भी इज्जत नहीं करता था। बात यह है कि मिक्शिन वेहद विनम्र था और हर समय—“कृपया ऐसा कर दीजिये”, “आपका बड़ा आभार मानूँगा”, “आपकी बड़ी मेहरबानी होगी”, आदि वाक्य कहता रहता था। इसके अलावा उसके पास केवल एक ही आवरकोट था, जिसे वह हमेशा पहने रहता था और काँचवान उसे “मवमौसमी” आवरकोट कहता था।

रात के दो बज चुके थे। चांद नगर के ऊपर, उसके धूलभरे चौका, कुलीना के भूतपूर्व पाक, व्यापारिया के भूतपूर्व पाक, गिरजाघर के गुम्बजा और चौड़ी उचा नदी के ऊपर नैर रहा था। भूखे और गर्से में आये हुए कुत्ते भौक रहे थे और अपनी ज़मीरा को खनखना रह थे। नदी के दूसरे तट से जलते हुए जगल की गंध आ रही थी। प्राथमिक डाक्टरी सहायता केन्द्र पहुँचने पर डाक्टर मिक्शिन बग्घी से निकला, उमने अपनी सफ़ेद टोपी उतार ली और बठी-सी आवाज़ में कहा—

“सुंदर दृश्य है न, वोलोद्या।”

“धन्यवाद, अंतोन रोमानोविच,” वोलोद्या बुदबुदाया।

“किस चीज़ के लिये?”

“यही मुझे शिक्षा देने के लिये।”

“मैं? तुम्हें शिक्षा देता हूँ?” मिक्शिन ने सचमुच हैरान होते हुए कहा।

“मेरा मतलब उस शिक्षा से नहीं है। मेरा अभिप्राय है मसलन आज रात को ” वोलोद्या बिल्कुल घबरा गया था।

“आह, आज रात का।” मिक्शिन ने उदासी से कहा। “तुम्हारा मतलब उस बेत्याकोव से है? मगर वह तो बहुत साधारण, बहुत ही मामूली बात थी।”

मिक्शिन की आवाज़ में वोलोद्या को एक जाने-पहचाने अंदाज़—पोलूनिन के अंदाज़—की झलक मिली। उसी अंदाज़ की, जिसमें कुछ मज़ाक, कुछ व्यंग्य और थकान का पुट होता था।

पढ़ाई शुरू ही हुई थी कि नदी के दूसरे तट पर लकड़ी के गोदामा में आग लग गई। पौ फटने के समय उन बैरका में आग भड़क उठी

जहाँ बुली मो गई थे और किसी को भी वजन पर ध्यान नहीं सुली। तब हवा के झारे लाल धारा और झुलगती राख का इधर-उधर बिखरा रह थे। मनीमस्त्रिनाथ के मुश्की घोंटे दिनदिनाथ, भूढ़ और छाई में उतर गया। धाग बुझानेवाली माटर घटिया बजाती हुई एक दूसरी के पीछे तेजी से पुन के पार जा रही थी। तिरपाल के लबाटे पहने हुए जिनमें धुआँ निक्कन रहा था, धाग बुझानेवाल लाग जल हुआ का लपटा में स बाहर निगाल रह थे और अस्पताल के परिवारिक भाग भागकर उन्हें एम्बुलंस बगिया और कारों में पहुँचा रह थे।

“जल हुआ का इलाज करने के मामले में हम अभी भी असमर्थ हैं जब इस भयानक दिन का अन्त हुआ, ता मिवेशिन न कहा। उसकी छाँवें सूजी हुईं थी और हाटा पर पपड़ी जमी थी। उसकी सफेद टापी वहीं छो गयी थी और अब उसके बाल राखों की तरह सीधे खड़े हुए थे।

इसी परेशानी के दिन की दोपहर को बोलोद्या ने कार्यों को लनित सड़क पर जाते देखा। कार्यों ने उसे दूर से ही पहचान लिया। वह सदा की भाँति काँचवान की बगन में बैठा था। बाया ने अपना हाथ उरा ऊपर भी उठाया, पर हिनाने की हिम्मत न कर पाई। बोलोद्या के चेहरे पर बेहूद परेशानी और कठोरता झलक रही थी।

पतझड़ के दिनों की पग़ाई शुरू होते होते बोलोद्या ने बहुत-सी बातों की अतीत की चिन्ताएँ मान लिया। इन्हीं में सूजन के लक्षण थे, जिन्हें उसने एकबार कविता की भाँति मुँह जबानी याद कर लिया था—कालोर, डोलोर, टयमर, ह्वोर एत फुकत्सिओलेसा। इनका अर्थ था—जलन, दर्द, अर्बुद, लाली और काय-बाधा। उसका यह विश्वास भी कि किसी विषय का सार-तत्त्व आसानी से समझा जा सकता है, बीती बात बन चुका था। मध्ययुगीन चिकित्सा प्रणाली की पहेलियाँ और डाक्टर पारासेलसस के बार में वाद-विवाद भी अतीत की कहानी हो गया था। पारासेलसस दिल की शक्लवाले पत्ता से दिल का और गुर्दे की शक्लवाले पत्ता से गुर्दे का इलाज किया करता था। शव परीक्षा कम के भारी दरवाजे का देखकर जिस पर यह लिखा हुआ था—‘यहाँ मृत्यु जीवितों की भ्रष्टाचार करती है,’ उसके दिल में जो डर पैदा होता था वह बहुत पहले ही उससे निजान पा

चुका था। अब इस कक्ष में वह आत्मविश्वास और अपने को पूरी तरह शान्त अनुभव करता। यहाँ मौत उसके लिये रहस्य न रहकर “क्लमुही चुड़ैल” बन गई थी, जिससे हर दिन चौकस रहना और मोर्चा लेना जरूरी था। पर विजय को कैसे सुनिश्चित किया जाये?

शव देखकर अब बोलोद्या भयभीत नहीं होता था। पर एक दिन शव-परीक्षा कक्ष की मेज पर एक उनीस वर्षीय नौजवान खिलाड़ी का सवलाया हुआ और शानदार शव देखकर उसके दिल की बहुत बुरी हालत हुई। उसे लम्बे और स्वस्थ जीवन के लिये तयार किया गया था। उसकी जान क्यों नहीं बचायी जा सकी? उस “क्लमुही चुड़ैल” की क्यों जीत हुई? कब तक डाक्टर आह भरते और हाथ झटकते हुए बेकार ही यह कहते रहेंगे कि विज्ञान अपनी निहित शक्तियाँ से अभी तक अनजान है?

वह बहुत कुछ पीछे छोड़कर आगे बढ़ चुका था पर अभी कितने दरवाजे उस खोलने थे और क्या कुछ उनके पीछे छिपा हुआ था?

अब बोलोद्या ने जवानी के दिनों की कटुता और निर्णायकता से अपने प्रोफेसरो और अध्यापको को समझदार और बुद्ध की काटिया में बाट दिया। पाँच ठीक ही कहता था कि मानवजाति को लेव तालस्तोय, चायकोव्स्की, मेदेलेयेव, लोमोनोसोव, मयाकोव्स्की और शोलाखोव की इसलिये जरूरत है कि वे ऐसे प्रतिभाशाली गिने गिनाये हैं, जबकि सभी डाक्टर प्रतिभाशाली नहीं हो सकते। “सभी क्षेत्रों के लिये उनकी सख्या काफी नहीं रहगी। समझे, मेरे गममिजाज दास्त।”

साल के आरम्भ में काफी कठिनाइयों का सामना करना पड़ा।

“अपना आप जलाकर दूसरों को रोशनी देना” इतना आसान नहीं था, जितना कि लगना था। सबसे पहले तो यह जानना जरूरी था कि ऐसी “रोशनी” कैसे दी जाये, जो कुछ काम आ सके। पर तब क्या किया जाये अगर मिकेशिन जसा अनुभवी अच्छा और ईमानदार डाक्टर भी गर्मी के दौरान उससे बार-बार यह कहता रहता था—

“सहयोगी, यह अभी हमारे बस की बात नहीं है।”

या फिर यह—

“हम इस प्रक्रिया को नहीं रोक सकते।”

अथवा यह—

“बोलोद्या क्या बेकार अपने को परेशान कर रहे हैं, हम तो अभी जुकाम का इलाज करने में भी असमर्थ हैं।”

पोलूनिन, जो बेहद समझदार व्यक्ति थे, यह पूछे जान पर विमरीज के लिये क्या दवाई लिखी जाये, कभी-कभी जवाब दते—

“कुछ भी नहीं। बीमारी अपने आप ही ठीक हो जायेगी।”

पोलूनिन ने उस पोलिश नारी के सिलसिले में ऐसा जवाब दिया था, जो नील नयना और गौरवदना थी तथा पोलूनिन की क्लीनिक में बोलोद्या जिसकी देखभाल कर रहा था।

‘बीमारी अपने आप ही ठीक हो जायेगी।’

“पर कैसे?” बोलोद्या ने हैरान होकर पूछा।

ऐसे ही।’

‘खुद-ब-खुद?’

“इसे अच्छी सतुलित पुराना आराम, नींद और आपके साथ जब तक कुछ गपतशप करनी चाहिये। आप समझदार, पर कुछ अधिक ही गम्भीर नौजवान हैं। कुछ समय बीतने पर यह बीमारी ठीक हो जायेगी। आप कुछ आपत्ति करना चाहते हैं?”

आपत्ति करने को कुछ नहीं था।

खद प्रोफेसर शोवत्याक

कुछ अजीब बातों की ओर बोलोद्या का ध्यान गया, जिससे उस परेशानी हुई। “इलाज” के सिलसिले में जितनी अधिक दौडधूप की जाती जितनी अधिक विविधतापूर्ण चिकित्सा होती जितनी अधिक बार दवाई पिलाई जाती, रोगी उतना ही अधिक आभार मानता। दूसरी ओर, अगर रोगी को कम दवाई दी जाती, प्रयोगशाला सम्बन्धी तरह-तरह के परीक्षण लगातार न किये जाते, तो रागो यह शिकायत करते कि उनका बहुत “कम इलाज” किया जा रहा है, कि “उह कोई लाभ नहीं हो रहा, कि उनकी उपेक्षा की जा रही है”। बालाद्या का इस बात की ओर भी ध्यान गया कि “मेहरबान” किस्म के डाक्टर ही, वे कुशल ईमानदार और प्रतिभाशाली हो या न हां, सबसे अधिक लोकप्रिय थे। रागिया का यह भी पसंद था कि उनका

डाक्टर "प्रोफेसर जैसा" प्रतीत हो, उसकी बड़ी ठटी बटिया गड़ी हो और वह उपलियों में धगुड़िया पहन हो। जब अपने धड़े में शान-वान का महत्व समझनेवाला कोई डाक्टर ठाठ में हमरे में प्रवेश करना तो रोगिया पर बहुत प्रभाव पड़ता।

"आह, मैंने प्रभावशाली आदमी हैं।" बालोद्या ने एक बार एक बड़ी बीमार औरत का शोवत्याक की प्रशंसा करते हुए मुना। वह छासा मुख और अत्यन्त आत्मविश्वासी आदमी पर लावप्रिय डाक्टर और सिर में पैर तक प्रोफेसर था। "वही धीरा जस गही है।" इन्हें मैं असली प्रोफेसर मानती हूँ।"

मधुर मुखान, बालन से प्यार भरी छेड़ छेड़ काई छोटा मोटा मजाक, शोवत्याक ऐसे सभी उपायों का उपयोग करता और अपनी लावप्रियता बनाम रखन के लिये कोई बार-बार न उठा रखता। उसे देखकर रोगी ऐसे ही खिन उठन जम मूरज को देखते ही मूरजमुखी के फूल। दूसरी ओर धीर-आत्मीय गुपचुप और उदासमुख सजन पोस्तनिकाव की जिसके पास कोई भी उपाधि नहीं थी अकमर बही लाग निंदा-बुराई करते जिन्हें वह ऐसी मुसीबत में निजात दिलाता था जहाँ प्रोफेसर शोवत्याक नज़दीक फटकने की हिम्मत भी नहीं करता था। जब जोखिम का मामला होता तो वह पोस्तनिकाव का ही आग्रह करना बेहतर समझता। बहुत इन दिनों और ऐसे रागियाँ न भिनसिले में, जिनके बचन की कोई उम्मीद न होती जब पोस्तनिकाव कोई "भूल" करता तो प्रोफेसर शोवत्याक डूंगे सगी चादवाले अपने मुँह सिर का भ्रमना में दर तक हिलाते हुए मीठी-कोमल आवाज में उसकी आलोचना करता।

"आह सहायी, आपने यह बेसमझी का काम किया।" वह कहता। "जो आपरेशन करने के लायक नहीं था आपको उसका आपरेशन करने की क्या सूझी थी? हमारे आक्के खराब करने की क्या जरूरत थी? वह अपने सगे-सम्बन्धियों के बीच बड़े चैन से घर पर ही चल बसता, पर नहीं, आपको तो अवश्य ही मेरे अच्छे रिवाज पर पानी फेरना था। आपको इससे क्या लाभ हुआ? नहीं मेरे दोस्त, आप फिर कभी ऐसा मत कीजिये, मेरा नाम नहीं बिगाड़िये। मेरी प्रतिष्ठा का तो खयाल रखिये। एक बार फिर ऐसी ही जोखिम उठायेगे

तो लोग खुद मेरे ही वारे मे बात करने लगेंगे, कहेंगे कि प्राप्तर शोवत्याक ही लापरवाह है। मैं अपने नगर या प्रदेश में कोई ऐसा गरा तो हूँ नहीं और आपके कारण मैं अपनी इज्जत को धूल में नहीं मिनाना चाहता।”

गानिचेव या पोलूनिन से भिन, शोवत्याक अपना परिचय दत हुए हमेशा अपनी उपाधि पर जोर देता हुआ कहता—

“प्रोफेसर शोवत्याक।”

वह कभी-कभार और भदे ढग से आपरेशन करता, पर उसका खूब दिखावा करता और काम करते हुए जाने मान वाक्य दोहराता रहता, जिनके वार मे पोलूनिन ने एक वार गुस्स में आकर कहा था कि वह “उद्धरणों को उद्धत करता रहता है”। अगर पोस्तनिकोव उसकी बगल में न हाता, तो वावत्याक कोई छाटा-सा आपरेशन भी न करता। वह तो अभ्यास करनेवाले विद्यार्थी के समान प्रतीत हाता। कोई भी यह दख सकता था कि पोस्तनिकोव घबराहट से उस देख रहा है, कि हर किसी को, यहा तक कि खुद शोवत्याक का भी शम आ रही है। आखिर वोलोद्या ने एक वार उसे भदे-से आपरेशन के बाद अजीब से अदाज में यह कहते सुना—

“बुढापा बुरी बला है कभी वह भी जमाना था ”

“कौन-सा जमाना था?” पोस्तनिकोव ने रखाई स पूछा।

कभी-कभी पोस्तनिकोव अपनी हल्की नीली और कठोर आखा को अपन सचालक के असीरियाई दाढीवाले घमकत दमकते चेहरे पर दर तक गढाय रहता। उस समय कोई भी यह नहीं कह सकता था कि वह क्या सोच रहा है। धारा प्रवाह अपनी बात कहता और खुद अपनी ही आवाज में रस विभोर होता हुआ शोवत्याक अचानक चुप हा जाता, उसके चेहरे पर घबराहट और परेशानी अकित हो जाती, शब्द अधूरे ही रह जाते और वह अटपट बाहर चला जाता।

शोवत्याक को पोस्तनिकोव पटी आखों नहीं भाता था, पर उसके बिना उसका काम नहीं चलता था। पोस्तनिकोव ही अस्पताल की सारी जिम्मेदारी सम्भालता था, वह विद्यार्थियों को अभ्यास कराता और कठिन ऑपरेशन करता। ऐसा भी सुनने में आया था कि वही अपन सचालक यानी शोवत्याक के लेख लिखता था। शोवत्याक बेहद व्यस्त

व्यक्ति था। वह सभी जगह परामर्श देता था (जाहिर है कि जहां मामला पेचीदा होता, वह गुपचुप पोस्तेनिकोव को साथ ले जाता), अपने अधिकारियों के साथ वह शिकार करने जाता, बैठका और सभाओं में गंभीर तथा कामकाजी ढंग में हिस्सा लेता जब उसे अपना कोई अहित होता दिखाई न देता, तो कभी-कभी चुभती हुई बात भी कह देता, डाक्टरों के नगरीय और प्रादेशिक सम्मेलनों का उद्घाटन भी करता, उसे यह भी भालूम था कि किसी सभा-सम्मेलन की अध्यक्षता करते हुए कितनी दूर तक तालिया बजानी चाहिये और अपने सभी भाषणों को इस तरह आरम्भ करता—

“प्यारे साथियों! सबसे पहले तो मैं सेचेनोव डाक्टरी संस्थान के वज्ञानिकों की ओर से आपको नमस्कार करता हूँ।” (इतना कहकर वह तालिया बजाने लगता और फिर अपनी लम्बी तथा तंग नाटबुक का पन्ना उलटता)। “मैं आकड़ों से शुरू करता हूँ। १९११ में हमारे सारे प्रदेश में केवल १२२ पलंग थे ”

“जरा गौर से सुनिये।” पोलनिन कहते। “अब आप कोई आवश्यकता करनेवाला समाचार सुनेंगे। यह तो जाहिर ही है कि जय निकालाई सत्ताहट था, उस समय स्वास्थ्य रक्षा की ओर इतना ध्यान नहीं दिया जाता था, जितना सोवियतों के अन्तर्गत।’

पोलनिन की बात हमेशा सही निकलती। ओबल्याक घिसी पिटी बाता को बार-बार दोहराता, प्रादेशिक वित्तीय विभाग के संचालक तक के छोटे-मोटे अधिकारियों की हल्की-सी आलोचना करता जबकि अध्यक्षमंडल के अन्य सदस्य फुसफुसाकर बातें और विचारों का आदान-प्रदान करते रहते और श्रोतागण भी लगातार खुमुर-फुसुर करते जाते। ओबल्याक किसी भी बात की परवाह किए बिना अस्पताल के पलंगों के बारे में अपना पाठ पढ़ता जाता, बस भर में जितने पलंगों का उपयोग होता, उनके औसत को साल के दिनांक से गुणा करता, दश भर में उपलब्ध पलंगों का विश्लेषण करता, अस्पताल के पलंगों की किस्मों का बखान करता और अपने भाषण के समय को तीन बार बढ़वाने के बाद आखिर सिर ऊंचा किये हुए मंच से नीचे उतरता।

“वह ऐसा क्या करता है?” बोलाचा ने पोलनिन से एक बार पूछा।

“तारपीन का भी कुछ उपयोग तो होना ही है,” पालूनिन ने पहेली की शक्ल में जवाब दिया।

“तारपीन यहाँ कहा से आ गया?”

“जानत हो कि कोरमा प्रुत्वाव ने ‘चिन्तन के फल’ में क्या लिखा है—‘जाश की जय होती है’। उसने ऐसी ही एक अन्य स्वतः सिद्ध बात कही है—‘हमेशा डींग मारो’।” पोलूनिन ने उदासी से मुस्कराकर दूसरी ओर मुह कर लिया।

शोवत्याक विद्याधिया की, और विशेषतः ऐसे विद्याधियों की, पीठ ठोक्ता रहता, जिन्हें समझदार माना जाता था। वह येल्गेनी स्तेपानोव के साथ भी बहुत अच्छी तरह पेश आता, क्योंकि वह सस्थान के समाचारपत्र का सम्पादक था। वह खुश पीच को भी खुश रखने की कोशिश करता, क्योंकि किसी के भूक असन्तोष प्रकट करने पर भा शोवत्याक परेशान हो उठता। पर सबसे अधिक तो वह थपथपाना वोलोद्या की पीठ, क्योंकि उसे बहुत ही योग्य विद्यार्थी माना जाता था और इसलिये भी कि वोलोद्या उसे शत्रुता की भावना से देखता था। शोवत्याक के बेहद स्नेह प्रदर्शनों के बावजूद वोलोद्या को इस बात बातूनी प्रोफेसर को समझने में देर न लगी और गमसुम तथा धीर गम्भीर पास्लनिकोव के प्रति उसे जितने अधिक प्यार की अनुभूति होती, शोवत्याक के प्रति उतनी ही अधिक घृणा की। पर मुम्किन है कि वोलोद्या ने शोवत्याक को बहुत अच्छी तरह से न समझा हो, शायद स्वाभाविक तौर पर हर चीज के प्रति सजग होने के कारण वोलोद्या का ध्यान मजबूत की हद तक जानेवाली उस अतिशयोक्तिपूर्ण नम्रता की ओर गया था, जो पोलूनिन सजरी विलनिक के सचालक के प्रति प्रकट करते थे।

बुद्ध शोवत्याक यह नहीं समझ पाया कि पोलूनिन ऐसी नम्रता उन लोग के प्रति ही व्यक्त करते थे, जिन्हें बेहद घृणा की दृष्टि में देखते थे। पर वोलोद्या तो गानिचेव और पालूनिन को बहुत अच्छी तरह समझता था। उसने इस बात की ओर ध्यान दिया कि शोवत्याक की बात सुनते हुए वे कैसे एक-दूसरे की ओर देखते हैं। एक बार बगीचे में अपनी मनपसंद बेंच पर बैठे हुए वे जा बात कर रहे थे,

वह भी उसके कानों में पड़ गई और बोलोद्या न उसकी तरफ विशेष ध्यान दिया।

“हम उसे उचित तौर पर ही उपेक्षा की दृष्टि से देखते हैं,” गानिचेव ने ऊब भर अंदाज में कहा। “उपेक्षा ऐसी घणा को कहते हैं, जो शान्ति से अनुभव की जाती है।”

“क्या बहुत जल्द ही हम शान्ति की अवस्था में नहीं पहुँच गये हैं?” पोलूनिन ने झल्लाकर पूछा। “क्या हम समाज के इस लोकप्रिय तिकड़मबाज के प्रति ऐसा जरूरत से ज्यादा ही बेसरोकारी का रवैया नहीं अपना रहे हैं?”

“ओह, हटाइये भी ” गानिचेव न लापरवाही से जवाब दिया। “हम लाग ईमानदारी से अपना काम कर रहे हैं, आप और क्या चाहते हैं? आप जानते ही हैं कि उससे उलझने में कितना अधिक समय नष्ट हो जायेगा।”

बोलोद्या उनके निकटवाली बेच पर बठा था। यह साचते हुए कि कहीं वे ऐसा न समझ ले कि वह चुपके-चुपके उनकी बातें सुन रहा है, वह खास दिया। पोलूनिन ने लापरवाही से उसकी ओर देखा और ऐसी बात कही, जो बोलोद्या के मानसपटल पर बहुत समय के लिये अंकित होकर रह गई।

“हमारी सबसे बड़ी मुसीबत है उदासीनता। मैं कम उदासीन हूँ और आप अधिक। हम अच्छी तरह से जानते हैं कि वह बेहद कमीना है और हमें निंदयता से उस पर कड़ी चोट करनी चाहिये। किंतु हम क्या करते हैं? बस हस देते हैं।”

बोलोद्या ने निष्कप निकाना—“उदासीनता। यह उदामीनता ही है। पोलूनिन की बात सही है। क्या उम्र अधिक होने के कारण ही लोग ऐसे धक् जाते हैं या किसी दूसरे कारणवश? पर शोबत्याक तो हसता चहकता रहता है। वह तो शायद डक मारना भी जानता है।”

इसी दिन से बोलोद्या के लिये गानिचेव का प्रकाश मंद और पोस्तनिकोव का प्रखर होने लगा। इस दृग् के नियमनिष्ठ, कठोर और ऊपर की मुड़ी हुई पकी मूछावाले व्यक्ति का ध्यान भी बोलोद्या की ओर गया। पोस्तनिकोव उसे केवल उपस्थित ही न रहने देता, बल्कि अपने काम में सहायता करने को भी कहता, निरंतर वह काम

सिखाता, जिसे इतने बढ़िया ढंग से करता था कि वोलोद्या का वह दर्पण होती।

पोस्तनिकोव के बारे में वोलोद्या की प्रशंसा की उसके सहपाठियों पर विभिन्न प्रतिक्रिया हुई। “वह असली आदमी है,” पीच न कहा। “पर उसके पास कैंडीडेट की उपाधि भी क्या नहीं है?” यूस्मा यात्विना ने कहा। येन्गेनी स्तेपानोव ने धीरे धीरे कहा—“वालोद्या, तुम तो हमेशा किसी न किसी पर लट्टू होते रहते हो! उसमें कोई खास बात नहीं है पर यह मानना पड़ेगा कि वह भ्रमली तौर पर काम करनेवाला एक अच्छा डाक्टर है। बिल्कुल सही है। यह बड़ी अजीब सी बात है कि हमारे देश में प्रगति की जो सम्भावनाएँ हैं, उन्हें देखते हुए उसके पास कैंडीडेट की उपाधि भी नहीं है। बहुत मुमकिन है कि उसकी जीवनी में कुछ ‘सफेद’ घब्वे हैं?” स्वेत्लाना ने यह कहा कि उसे ओवत्याक इसलिये पसंद है कि वह खुशमिजाज है, उसमें घमंड नहीं है, कि वह विनम्र है। ओगुस्तोव ने पोस्तनिकोव की हिमायत की, साशा पोलेश्चूक ने स्वेत्लाना को किसी कारण बेपेदे की लुटिया की सजा दी। मीशा शेरवुड ने चुप रहने में ही अपनी भलाई समझी। वह अब अपनी जवान का लगाम दिया रहता था। इसके अलावा पोस्तनिकोव तो नहीं, ओवत्याक ही उन्हें परीक्षा के भ्रष्ट देता था।

पोस्तनिकोव

यह बात उस दिन से आरम्भ हुई, जब पोस्तनिकोव पोलूनिन के विभाग में परामर्श देने आया, सफेद रोगन किया हुए स्टूल पर बठा और भूमापक मरीज दोब्रोदोमोव की जांच करने लगा। पांच मरीजवाले बाड में एकदम खामाशी छापी हुई थी। पोलूनिन ने उन्हें पहल से ही यह कह दिया था कि वे बिल्कुल कोई शोर न हाने दें। पोस्तनिकोव उगलियों से रोगी के शरीर का जांच रहा था। उसे ओजारो में यकीन नहीं था। अपनी भावशून्य आँखा का सिकोडकर कभी वह जोर से और जल्दी जल्दी उगलिया चलाता और कभी बहुत ही धीरे धीरे। इसी तरह कई घण्टा बीत गया। नीरस और एक ही ढंग की थपथप से

ऊध-सी अनुभव होने लगी थी और बोलोद्या न झल्लाकर यह सोचा—
“वह दिखावा कर रहा है, रोब जमा रहा है।”

पोस्तनिकोव अचानक सीधा होकर बैठा, उसने नस के हाथ से
आयोडीनवाला शीशे का बतन लिया और दोब्रोदोमोव की नीली
त्वचा पर एक समकोण बना दिया।

“यहां पीपदार फोड़ा है। इसे मेरे सजरी के बाउ में भेज दीजिये।”

पोस्तनिकोव उठा, उसने सावधानी से मरीज को ढक दिया और
अपना सिर ताने हुए बाउ से बाहर चला गया।

“देखा आपने?” पोलूनिन ने प्रशंसा करते हुए बोलोद्या से कहा।

“हां, देखा,” बोलोद्या ने यत्नवत जवाब दिया।

“क्या देखा?”

“कमाल होते देखा।”

अगले मगल को दोब्रोदोमोव का ऑपरेशन किया गया और
पोस्तनिकोव का रागनिदान बिल्कुल सही निकला।

पालूनिन ने बोलोद्या को सलाह दी—

“अब पोस्तनिकोव से यह सीखिये कि ऐसे ऑपरेशन के बाद
रागी की कैसे देखभाल की जाती है। १६वीं शताब्दी में अम्बुआज
पारे कहा करता था—‘मैंने ऑपरेशन कर दिया, अब भगवान उस
घाव को ठीक करे’। आप भगवान से शिक्षा लीजिये। पोस्तनिकाव
बहुत गहराई में जाता है, भइज तजरवे नहीं करता। वह तो बहुत ही
सोच समझकर कदम उठानेवाला सजन है। उससे शिक्षा लेने का अर्थ
यह है कि आप हर तरह की परिस्थितियों में काम करना सीख जायेंगे
और यह बहुत लाभदायक रहेगा। बौन जानता है मुँह ही छिड़ जाये।
हर जगह पर तो एक्सरे की मशीन का होना तो सम्भव नहीं। मैं
आपको चेतावनी भी दे देना चाहता हूँ अगर पोस्तनिकाव कुछ दूरी
तरह से पेश आये, तो आप इसकी परवाह नहीं कीजियेगा। वह
निपुणता प्रिय व्यक्ति है और उसे यह कतई पसंद नहीं कि कोई उसके
रास्ते में बाधा बने। बेकार की जिनासा उसे फूटी आप्या नहीं सुहाती।
जो कुछ भी सम्भव हो, उसमें सीख लीजिये। मैं तो यह कहूँगा कि
जितना भी हो सके, उसे निचोड़ लीजिये और इसके लिये आप हमेशा
उसके आभारी रहेंगे।”

बोलोद्या ने अपने सहपाठियों के सामने पालूनिन के शब्द दाहराये।

घाट नहीं, मेरे दास्त मैं अपने का ऐसी परिस्थितियाँ में काम करने का तैयार नहीं करना चाहता, जहाँ एकमेरे की मशीन भी न हो, यद्योनी न खलाकर कहा। "कामन्य में मैं तो ऐसी परिस्थितियाँ की करना ही नहीं कर सकता। कुत मिलाकर, तुम्हारे पालूनिन का दृष्टिकोण बड़ा अजीब-सा, कुछ बहुत ही "

"फिर यही बात?" पीछे न गिगड़ते हुए कहा।

'हा फिर।' यगेनी ने चुनौती के स्वर में जवाब दिया। "हा, फिर। अब तब गानिचेव और पालूनिन के और अब पास्तनिचोव की और बूढ़ि हा गई है। वे हमारे लोग नहीं हैं, ममसे। हमारे नाम नहीं हैं। मैं तो ऐसा ही समझता हूँ।"

तबतब दो मप्ताह बाद पालूनिन ने बोलोद्या से पूछा—

कहिने, निचाड रहे है न?"

'हा, निचोड रहा हूँ।'

"आसान है या मुश्किल?"

"फाफी मुश्किल।"

"इसीलिये इनने दुबले हो गये हैं।"

"पर मैं तो अभी भी इतना कम जानता हूँ," बोलोद्या ने असन्तोष प्रकट किया। "बहुत ही कम जानता हूँ।"

पालूनिन ने अपनी बरसाती के ऊपर तक बदन बढ़ किये, बोलोद्या की ओर अपना बड़ा-सा और गम हाथ बढ़ाकर कहा—

"अच्छा, मैं चल दिया। यह कोई बात नहीं कि आप बहुत कम जानते हैं। आपका दोस्त स्तेपानोव तो बहुत कुछ जानता है और उसका साग ज्ञान साधारण है।"

बोलोद्या ने गहरी मास ली और चका-छारा-सा मेपल वक्षा की बीथिका पर चलते हुए मजरी विशाग की कम ऊँची इमारत की ओर चला गया। वहाँ, प्रयोगशाला में एक तिरगा दागला कुत्ता—शार्ग्वि—पिजरे में बंद था। बोलोद्या उस पर तजरबे करता था।

दरवाजा फटाक से बंद हुआ, बोलोद्या ने बत्ती जलाई और कुत्ते की आवाज दी। शार्ग्वि ने अपने पिजरे में से हल्की सी भूक के साथ जवाब दिया और धीरे से पूछ हिलाई। "मैं तो इसे केवल यातना

ही दता हू और यह है कि मेरा स्वागत करता हुआ पूछ हिलाता है।" वोलोद्या ने गुस्से से सोचा। जब उसे किसी पर दया आती, तो वह अवश्य ही चला उठता।

प्रयोगशाला की खामोशी में उसे पत्तागोभी के डठल चबाते हुए खरगोशा की आवाज सुनाई दे रही थी, सफेद चूहे शीशे के भरतवाना में भाग दौड़ रहे थे और जिस कुत्ते पर मीशा शेरबुड तजरवे कर रहा था, उसने गहरी सास ली। पोस्तनिकोव बगलवाले कमरे में काम कर रहा था। वोलोद्या को उसके "हा तो, हा तो" शब्द सुनाई दे रहे थे। पोस्तनिकोव यहाँ कम से कम दो घंटे बिताता था, तजरवे करता था, सोचता था और फिर तजरवे करता था। "मेरे संचालन में काम करनेवाले अस्पताल में" वोलोद्या को शोवत्याक के शब्द सुनाई दिए।

शारिक घसिटता हुआ पिजरे के दरवाजे तक पहुँच गया। वह अपने घावा को चाटता जाता था और दद से काप काप उठता था।

"अरे उल्लू, बाहर आ न।" वोलोद्या फुसफुसाया। "मैं तरे लिये कटलेट लाया हूँ और कुछ चीनी भी। ले, शारिक, यह ले।"

खुद वोलोद्या को भी बहुत भूख लगी थी। सच तो यह है कि वह कटलेट, बल्कि यह वहना चाहिये कटलेट सैंडविच अपने लिये लाया था। पर चूँकि शारिक ने रोटी खाने से इनकार कर दिया और वह ही दोनों में से अधिक कमजोर था, इसलिये वोलोद्या ने उसे कटलेट द दिया और खुद पाव रोटी खाने लगा।

"ओह, यह भी पसंद नहीं," वोलोद्या ने कहा। "तो अब कटलेट भी जनाव का पसंद नहीं आता।"

शारिक ने उदासीनता से कटलेट को सूँघा, मुँह मोड़कर दूर हट गया और सामनेवाले पंजा पर सिर रखकर अपनी भीगी हुई और शोकग्रस्त आँखें मूँद ली। वोलोद्या ने ज़रा-सा कटलेट तोड़ा, उसे उगलियो से मसा और कुत्ते के मुँह में डाल दिया। इसी समय अपने खड के दस्ताने उतारता हुआ पास्तनिकोव अंदर आया।

मानकिन बीमार पड़ गया है, उसे टानसिलाइटिस है," उमन कहा। (मानकिन अस्पताल का पुराना नौकर था, जो उन जानवरों को खिलाता पिलाता था, जिन पर तजरवे किये जाते थे)। "जानवरो

को खिलाया पिलाया नहीं गया। मुझे और आस्ता का आज इस भानमती के कुनवे का खिलान पिनाने में काफी सिरदर्दी बरनी पड़ी ”

सुंदर आस्ता ने पास्तनिकोव के कंधे की आट से चोरोद्या का आख में इशारा किया। पोस्तनिकोव ने आखिर बटके के साथ अपने बायें हाथ का दस्ताना उतारा, उसे मेज पर फेंका और चूहावाले शीश के बतन पर नाखून रगड़ते हुए बोला—

“बोलोद्या, मैं तो आपको यही सलाह देता हूँ कि शारिक का घर से जाइये। आपने उसकी जो चीरफाड़ की है, उसके बाद आप उसे यहाँ रखकर स्वस्थ नहीं कर सकेगें। घर पर शायद आप फिर से उसकी ताकत लौटा सकें। खैर, यह आपका निजी मामला है। थोरबुड ने तो यह जवाब दिया था कि उसके माँ-बाप को कुत्ते पसंद नहीं हैं।”

बोलोद्या उस शाम को शारिक को घर से आया और उसने बापा का टेलीफोन किया।

“स्तपानोवा,” उसने पास्तनिकोव जैसी रूखी आवाज में कहा, “तुम फौरन यहाँ आ जाओ, यह बहुत जरूरी है।”

“पर मुझे तो अपना काम ” बापा ने कहना शुरू किया, किंतु बोलोद्या ने उसकी बात बीच में ही काटते हुए कहा—

‘तुम्हारा काम तुम खुद जानो, पर यहाँ जरूर और फौरन चली आओ!’

बूझा अगलाया घर पर नहीं थी। बोलोद्या ने अपनी “माद” में एक पुरानी रजाई पर शारिक को बिठा दिया। कुत्ता सिर से पैर तक कापता, अपने पाँवों को चाटता और लगभग इंसानों जैसी आवाजें निकालता रहा। बोलोद्या ने थोड़ा सा दूध गम किया और उसमें कुछ चीनी और एक अंडा मिलाया। शारिक ने दम सूँघा और मुँह फेर लिया।

“ऐसी स्थिति में डॉक्टर को ब्रह्म खानेवाले के हाथ में मामला सौंप देना चाहिये,” बोलोद्या को किसी पुरानी किताब में पढ़ा हुआ यह वाक्य याद हो आया। उसने घणा से ‘शरीर रचना विज्ञान के पाठ’ चित्र की आर देखा। दे ला दूसरों को प्रशंसा, जबकि कुत्ते का भी इलाज नहीं कर सकते! सो भी तब, जब यह स्पष्ट है कि उसे क्या तकलीफ है।

वह अभी शारिक पर झुका हुआ उबले हुए ठंडे आलू खा रहा था कि वार्या आ गई।

“कुत्ता!” वह खुशी से चिल्ला उठी। “तुम मेरे लिये कुत्ता खरीद लाये!”

“चिल्लाओ नहीं।”

“क्या यह बीमार है? तुम इसका इलाज कर रहे हो? ओह, बोलो, मेरे लिये इसे भला चगा कर दो।” वार्या फिर जोश से चिल्लाई। “यह बढिया नसल का है न?”

वह बोलोद्या की बगल में बैठ गई।

“यह मुझे काटेगा तो नहीं?”

“मैंने इसकी अंतड़िया का बहुत बड़ा हिस्सा काट डाला,” बोलोद्या ने उदासी से कहा। “इसके अलावा मुझे कुछ और भी करना पड़ा। फिर भी वह मुझे अपना दोस्त मानता है और मेरे हाथ चाटता है। शायद केवल यही एक ऐसा जीवित प्राणी है, जो मुझे डाक्टर समझता है।”

“और मैं? क्या मैं तुम्हें डाक्टर नहीं समझती?”

“पर खैर, मुझे शारिक को ठीक करना है और तुम इस काम में मेरी मदद करोगी। समझ गई?”

“हां।”

“तो, इसकी देखभाल करो। मैं तो रात भर अस्पताल में काम करूंगा। अगर कुछ गड़बड़ होन लगे, तो सजरी विभाग में मुझे टेलीफोन कर देना। टेलीफोन नम्बर लिख लो ”

वार्या ने आज्ञा का पालन करते हुए टेलीफोन नम्बर लिख लिया। बोलोद्या ने दाढ़ी बनायी, स्नान किया और वार्या द्वारा तबे पर तैयार किये गये अजीब से भोजन के बाद, जिसे उसने “कल्पना” की सजा दी, वह वार्या को नमस्कार कहे बिना ही चला गया। वास्तव में वह मिलन और जुदा होन के समय नमस्कार कहना, हालचाल पूछना, दाढ़ी बनाना और बाल कटवाना तो हमेशा ही भूत जाता था। वह हमेशा ही वह भूल जाता था, जिसे बाया “इन्सान की तरह बर्ताव करना” और येन्गेनी “सावजनिक सफाई के नियमों का पालन करना” कहता था।

दरवाजा फटाक से बंद हो गया। वार्या ने अपनी जेब में कभी की पड़ी हुई मीठी गोली निकाली, उसे नल के पानी से धाया और कुत्ते के मुँह में ठोस दिया। शारिक ने उसे दाँतों से चबाया और पूछ हिलाई। तब बाया ने दाढ़ी मूँछोंवाले रोगी के मुँह के करीब पश पर चीनीदान की मारी चीनी उलट दी। शारिक ने चीनी चाटी और कुछ ही क्षण बाद फण पर चीनी का एक कण भी बाकी नहीं बचा।

“बहुत अच्छा, बहुत प्यारा कुत्ता है तू। प्यारा, प्यारा, राजकुलारा है तू।” वार्या उसी अजीब और बेहूदा ढंग से गुनगुना रही थी, जैसा कि लोग अपने पालतू जानवर के साथ अकेले रह जाने पर करते हैं। “मेरे प्यारे कुत्ते, अब तू दूध पियेगा, मेरी बात मानेगा, अच्छा मुन्ना बनेगा शारिक। तेरी बढिया नई अन्तड़िया बन जायेंगी। यह ले, मेरे प्यारे कुत्ते, यह ले। अब मैं तुझे शारिक नहीं कहूँगी अब तेरा नाम एंस होगा। समझा? मेरे समझदार, रोवीले और सुन्दर एंस।”

बोलोद्या मरहम पट्टी के बक्का में से एक ट्राली को बाहर निकाल रहा था, जब रात की झूटी करनेवाली नम आत्मा ने उसे टेलीफोन पर बुलाया। रात के दम बज चुके थे और प्राफेसर शोवत्याक री क्लीनिक के रोगी सोने की तैयारी कर रहे थे। इसलिये बोलोद्या ने फुसफुसाकर ही बातचीत की।

“वह खाने लगा है।” वार्या ने चिल्लाकर कहा। “वह खाने लगा है। उमने थोड़ा सा दूध भी पिया है।”

“धन्यवाद,” बोलोद्या ने जवाब दिया।

“अब वह शारिक नहीं रहा, एंस हो गया है। मैं उसके नाम के हिज्जे क्या? मैं उसे बाहर ले जाऊँ? या शायद वह पुगती पनीला ही ठीक रहेगी, जो मुझे रसोईघर में से मिल गई है।”

“बहुत, बहुत धन्यवाद,” बोलोद्या ने कहा और रिसीवर रख दिया।

‘बोलोद्या, क्या तुम यह ट्राली यही छोड़ दोगे?’ अपनी सुन्दर आँखों को मटकते हुए आत्मा ने पूछा। उस मोटी मोटी बरीनिया और रसीले हाँठोंवाला यह प्रचण्ड स्वभाव का विद्यार्थी बहुत अच्छा लगता था। “क्या मैं तुम्हें दिखा दूँ कि ट्रालिया कहाँ खड़ी की जाती है?”

आल्ला तो बोलाचा को प्यार हो करने नगी थी, पर इसके बावजूद वह उससे यह अनुरोध करते हुए न झिझकती कि बोलोद्या एक दो घंटे तक उसकी ड्यूटी पूरी कर दे, ताकि वह जरा झपकी ले ले। वह उन लोगो मे से थी, जो यह मानते हैं कि तुम चाहे कितना ही ज़ार क्या न लगाओ, दुनिया भर के काम तो कभी पूरे नहीं होंगे। वह तो साफ तौर पर यह कहती थी—“अपनी सेहत अपन जिस्म के लिये कही ज्यादा जरूरी है। बोलोद्या इसके जैसी सभी लड़किया का यूँसा योल्किना की ही टाल के पछी मानता था। उसे इस बात की हैरानी होती थी कि पोस्तनिकोव का यह एहसास क्या नहीं होता था। वेशक नपे-तुले ढंग से ही सही, पर वह उसकी प्रशंसा भी करता था, जबकि वह डोग कपट की जीती जागती तस्वीर थी।

दा, तीन, चार घंटे बीत गये, पर आल्ला अभी भी सो रही थी। रोगियो के सकेत मिलने पर बोलोद्या उनके पास गया। एक को उसने माफिया की सूई लगाई, दूसर रोगी की उस टांग का आरामदेह स्थिति में टिकाया, जिसका आपरेशन किया गया था, और कुछ देर तक तीमरे रोगी के पास बैठा रहा, क्योंकि रात के समय उसका दिल बहुत डरा सहमा हुआ था। सुबह के ४ बजे ड्यूटी करनेवाली लम्बी और तीखी नाकवाली सजन डाक्टर लूशिनकोवा ने पोस्तनिकोव के घर पर टेलीफोन किया और उससे उस फौरी ऑपरेशन के बारे में कुछ परामश लिया, जो वह करनेवाली थी। उसने पोस्तनिकोव को टेलीफोन किया था, ज़ावत्याव को नहीं।

बोलोद्या टेलीफोन के इतना निकट खड़ा था कि उसे पोस्तनिकोव द्वारा आम तौर पर वह जानवाले ये शब्द “शुभकामना करता हूँ।” सुनाई दिये।

आराम करने के बाद ताज़ादम नज़र आनेवाली आल्ला न फिर से आखें मटकाई और फुसफुसाकर कहा—

“नींद से बड़ा प्यार है मुझे।”

बोलाचा न मुह फेर लिया।

जब ऑपरेशन चल रहा था, तो पोस्तनिकोव आया। उसकी चुभनवाली मूछा के मिर उभर हुए थे, उसकी हल्की नीली आखें वफ की तह की भांति मद और शान्त थीं। वह हमेशा इसी तरह आता

था और जब तक उसकी सलाह, हिदायत या मदद बिल्कुल जरूरी न हो जाती, कभी दखल नहीं देता था। अगर सब कुछ ठीक-ठाक होता, तो अपना सिर झकड़ाये और जवानों की भांति सघे कदम रखता हुआ चुपचाप वहां से चला जाता।

उस सुबह को वहां से जाते हुए उसने बालोद्या से कहा—

“यह इतवार है। अगर कोई खास दिलचस्प कार्यक्रम न हो, तो लगभग आठ बजे मेरे घर आ जाना। पर नौ बजे तक तो जरूर ही आ जाना।”

“धन्यवाद,” बालोद्या ता ऐसे हकबका गया था कि उससे और कुछ कहते ही नहीं बना।

‘जरूर आना,’ पोस्तनिकोव ने सिर हिलाकर कहा।

“उसने तुम्हें अपने घर आने को कहा है?” पोस्तनिकोव के जाते ही आल्ला ने पूछा। “अपने फ्लैट पर?”

“हां।”

“ओह, तकदीर के सिक्के-दर हो।”

हमारी राहें अलग-अलग हैं

बालोद्या सुबह के छ बजे लौटा और चुपचाप घर में दाखिल हुआ। शारीक लडखड़ाता हुआ उसकी ओर आया। वार्मा कपड़े पहने और हथेली पर चेहरा टिकाये हुए बालोद्या के विस्तर पर सा रही थी। मेज का लम्प ढका हुआ था, ताकि फश पर उस जगह रोशनी न पड़े, जहां शारीक के लेटने की सम्भावना थी। स्वस्थ हातों हुए भावी एस के विस्तर के नजदीक ही गुलाबी गत्ते से बहुत सुंदर ढंग से ढकी हुई पुरानी पनीमी रखा थी।

“बालोद्या!” वूआ अगलाया ने धीरे से आवाज दी।

बालोद्या जुरबि पहने और इस बात की काशिफ करते हुए कि शोर न हो, वूआ के कमरे में गया। वूआ अगलाया मदन तक अपने को कमबल से ढके हुए विस्तर पर बंठी थी। अपनी तनिक तिरछी और प्यार भरी नजर से उसने बालोद्या की ओर देखा।

“थककर चूर हो गये हो न?”

“सगभग।”

बालोद्या ने खुमुर-खुमुर करते हुए पोस्तनिकाव के निमन्त्रण की चर्चा की। घड़ी भर को उस नगा कि वह भी कुछ कहना चाहती है, पर उसे पूछने का ध्यान न रहा क्योंकि विद्यार्थी जीवन सम्बन्धी और भी ढेरों समाचार उसे अपनी बूझा का सुनाने थे। जब उसकी बात खत्म हुई, तो नींद की बारी आ गई। जैसे ही उसका तिर तबिये का छना था, उस पर नींद हावी हो जाती थी। नम-नम और गुदगुदे बिम्बर में धसते हुए उस बूझा की धीमी धीमी आवाज सुनाई देती रही। पर उसी क्षण वह गहरी नींद में गया।

“तो शारिख, देखते हो यह हान है,” भावी एस के कान में पीछेवाले सल्ल बाला को थपथपाते हुए बूझा अगलाया ने कहा। “कोई भी तो मेरी परवाह नहीं करता।”

शारिख ने नाक में मूँ-मूँ की और बड़ी सावधानी में अपने दो तनिक खुजलाया। बहुत ध्यान रखता था वह अपना।

“मैं उसकी हर बात में दिलचस्पी लेती हूँ,” कुत्ते का कान सहलाते हुए उसने धीरे से कहा। “ऐसा क्या होता है? अब तुम बेकार कू-क नहीं करा, दद बाड़े ही हाता है। बहुत ही कमजोर दिल के हो तुम।”

वार्या नास्त के लिये टहर गई, यद्यपि उसके दादा मफोदी ने चीख चीखकर टेलीफोन पर यह कहा—

“कोई लड़की किसी पराये घर में सोये और वही खाने पिय, यह बड़ी बेहूदा बात है। भगवान की दया से हम भूखे नगे नहीं हैं। हमारा अपना घर-बाग है और खान पीन की भी कुछ कमी नहीं है।” बूझा अगलाया प्रश्नसूचक दृष्टि से बालोद्या की ओर देखती रही—वह पिछली रात की उसकी खबर ने बारे में पूछना है या नहीं? पर नहीं, उसने नहीं पूछा। वार्या भूतपूर्व शारिख का, जो अब कुछ सजीव हो उठा था, अपनी ओर पंजा बढाना मिछा रही थी। कुत्ते ने उदास मन से जम्हाई ली और मुह फेर लिया।

“तुम्हारे ख्याल में एस ठीक हो जायगा?” वार्या ने बालोद्या से पूछा।

“हूँ,” बालोद्या ने जवाब दिया।

“यह जम्हाइया क्या लेता रहता है? ऑक्सीजन की कमी अनुभव करता है क्या?”

बानाछा ने इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया।

“यह ऐसी मेहरबानी क्या करने लगा।” वार्या ने बूझा भगनाया म बहा। ‘वह तो महान व्यक्ति ठहरा, भावी चमकना हुआ सितारा।’

‘सभी महान व्यक्तियों की भाँति भुलकड़ भी।’ उमकी बूझा न जवाब दिया।

पर महान व्यक्ति साधारण लोगों की उपेक्षा तो नहीं करते न? पर आपका भतीजा ऐसा करता है।”

वार्या और बूझा भगनाया एक दूसरी की कमर में बाह डालकर एक ही कुर्सी पर बैठ गई और बालोछा की ऐसे चर्चा करने लगा, माना वह वहाँ उपस्थित ही न हो।

“यह अपने में ही मस्त रहनेवाले लोग म से हैं।”

“महान हान या ठाग करनेवाला म से एक। दिमाग कम, धमक ज्यादा।’

बानाछा ने छापी-छापी नज़र से अपनी बूझा और वार्या की घाट दगा बसत पूछा और फिर से घाट वापस म डूब गया।

“यह भी हा मनना है कि यह टाय-टाय फिंग हारर ही रह जाय। बूझा भगनाया न बहा। “बाहर म तो गायान विज्ञान और घाट म बिन्दु न गानी।’

बाया न हुआ मन म महमति प्रकट की —

‘दग्न का जी नहीं जाता।’

‘बिन्दु! वास्तविक ज्ञान तो नाममात्र का नहीं केवल शिखा ही शिखा है। जमा मकदुम क मूल म लेगा या ‘धीमा नान्त का बुद्धता’ कहा जाता था।

भगनाया बानाछा बुद्ध मुमति है कि वह एवम दृष्टि को रक्त गता है?

मन मता है। है। बुद्धता भी।

मन मता है। है। बुद्धता भी।
। रक्त मता है। है।

बूझा अग्लाया अचानक रो पड़ी। वह आम औरता की भांति नहीं अपने ही ढग से राई। वह ता हस भी रही थी, पर आसुगा की झडी लगी हुई थी।

“यह क्या हुआ ? क्या बात है ?” बोलोद्या न कुछ भी न समझते हुए हैरान होकर पूछा। पर अब उससे यह पूछने में कोई रुक नहीं थी।

उसने उगलियो से अपने माटे माटे आसुगा का पाछ डाला और चुप रही। वार्या न उसे पानी ला दिया। अग्लाया खिडकी के पास गई, उसे चौपट खोल दिया और बाहर की ओर मुह करके पड़ी हो गई। उसके कंधे हिलते रहे। फिर अचानक अपने को सम्मालते हुए बोली—

“बच्चा, मेरी आर ध्यान न दो। पिछले कुछ समय में मैं बहुत थक गई हूँ। जानते हो कि कभी कभी ऐसा भी होता है—आदमी चलता जाता है, चलता जाता है और अचानक बुरी तरह थकान अनुभव करने लगता है। अब मेरे लिये आगे चलना बहुत ही बोझिल हो गया है। नहीं जानती, निभा सकूंगी या नहीं ?”

“क्या निभा सकेगी या नहीं ?” वार्या न धीरे से पूछा।

“सभी कुछ,” अग्लाया ने सोचते हुए जवाब दिया।

अग्लाया ने बरमाती पहनी और बाहर चली गई।

वार्या ने अपने को अच्छी लडकी जाहिर करते हुए प्लेटें साफ करनी शुरू कर दी और बोलोद्या अखबार पढ़ता रहा। अचानक बोलोद्या को यह स्पष्ट हो गया कि पिछली रात बूझा उसे क्या बताना चाहती थी। अखबार में वामेन्वा जिले के अध्यापक के सम्मेलन के बारे में एक टिप्पणी थी। प्रादेशिक जन शिक्षा विभाग की अध्यक्ष अग्लाया उस्तिमेन्को इस सम्मेलन में भाषण देनेवाला में से एक थी।

“तुम समझी, वार्या ?” बोलोद्या ने पूछा। “ओह, मैं बिल्कुल उल्लू हूँ। जाहिर है कि इस नये काम में शुरू-शुरू में कठिनाई अनुभव हो रही है। बल जब मैं लौटा, तो आह, कैसी हिमाकत हुई मुझसे”

वार्या न पेशाबद खाला, प्लेटें पाछने का तौलिया मेज पर फेंका और बैठ गई।

“कुछ कहो न ?” बोलोद्या ने अनुरोध किया।

“क्या कहूँ ?”

“बहुत उड़ी भून ता नही हुई है न मुझसे ”

‘पर हा ही क्या सकता है,’ वार्या ने आह भरी। “तुम हा ही ऐसे! तुम्हारे लिये मुख्य चीज यहा नही, वहा है।”

वहा, वहा? किस मुख्य चीज की बात कर रही हो, तुम?”

“बुरा नही मानना।” वार्या ने उदासी से अनुरोध किया। “शायद यह अच्छी चीज है, नकिन दूसरा पर बहुत भारी गुजरती है, वानोचा। शायद सस्थान में तुम स्वार्थी नही हो, पर यहा—भयानकता की ह तक स्वार्थी हो।”

इस बात से हैरानी होनी थी कि यह लड़की इतनी समझदार है। उसका तीरा बिल्कुल निशाने पर बैठ था। पर अगले ही क्षण उसने ऐसी बेहदा बात की कि वयान से बाहर।

“पिछले रविवार को एक बजारन ने मुझे मेरी किस्मत बताई। मैं सच कहती हूँ तुम्हें यकीन नही आता, मैं कमम खाती हूँ। बहुत ही भयानक बूढ़ी-खूँसट थी वह यह लम्बी-सी नाक और तन को चीरती हुई बड़ी-बड़ी आखें। उसने मुझे बताया कि खैर, उसने तुम्हारे और मेरे बारे में बताया। उसने कहा कि तुम्हें मेरी जरूरत नही है। हमारी राह अलग-अलग है ”

बोलोचा ने कुछ दर बाद ही जवाब दिया। वह उसकी धार पीठ परके खड़ा था, छुली खिड़की में से एग के लाल फलों के गुच्छा को एकदम देखता हुआ पतझर की ठंडी हवा में बाप रहा था।

“अच्छा, वार्या मान लिमा कि मैं जगली हूँ पर सच कहता हूँ कि इतना अधिक बुरा नही हूँ, उसने दुखी होते हुए कहा। “मैं संवेदनशील हो जाऊंगा और और अन्य मीठे-मीठे शब्दों के अनुरूप हा जाऊंगा ”

“तुम ऐसा कर ही नही सकते।”

‘और अगर कर दियाऊ ना ’”

‘नही कर सकते।’ वानोचा की आवाज में आकते हुए वाया ने दाहराया। ‘तब तुम तुम नही रहोगे। तुम कुछ और ही बन जाओगे। मैं यह चाहती हूँ कि तुम ही दूसरे माग पर न जाओ।’

“और तुम?” बोलोचा ने पूछा।

“मैं?”

“तुम भी दूसरी राह चुन सकती हो। तुम्हारी उम सिरफिरी बजारन ने तो तुम्हें बना ही दिया है कि हमारी राह अलग अलग है।”

बोलोद्या वार्या के पास गया और उमकी बनाई थाम ली। यद्यपि वह उस प्यार करता था, तथापि शब्दा में इसे कभी व्यक्त नहीं कर पाया था। उसे ज्यादा बेंप था यह साचवर हाती थी कि मान लो वह उससे बहे कि “मैं तुम्हें प्यार करता हूँ” और वह जवाब दे— “तो क्या हुआ?” वह निश्चय ही ऐसा जवाब दे सकती है। वैसे भी तो वह जानती है कि मैं उसे प्यार करता हूँ।

“ऐ लान वालावाली, तुम समझती हो न?”

“क्या?” उमन सरलता से पूछा।

बोलोद्या ने उसकी बलाइया दबा दी। बाल पीचने और कलाई मरोड़ने की स्कूली भ्रान्ता को उसने अभी तक नहीं छोड़ा था। पर अब इनमें पहले का भा रस नहीं रहा था। अब ऐसी भाव मिचौनी का जमाना बीत चुका था। वार्या के प्रति दया और कोमलता की भावना इन छोड़रोवाली हरकतों से कहीं अधिक प्रबल थी।

“तो तुम कुछ भी नहीं समझती?”

“कुछ भी नहीं,” वार्या ने अपना मुह छिपाते हुए उत्तर दिया।

“तो, सम्भल जाओ!” बोलोद्या ने रखाई में कहा और भट्टे ढग से वार्या को बाहों में बसते हुए उसे जिडकी के दासे के साथ सटा दिया।

ठंडी हवा उसके गालों पर थपेड़ लगाती हुई एश वृक्ष की शाखाओं को बहुत ज़ोर से झुला रही थी। किन्तु बोलोद्या का इस बात की ओर ध्यान नहीं गया। उसे तो यह भी पता न चला कि वार्या ने अपना हाथ छुड़ाकर उसे हेलिये से धकेल दिया। उसे तो तभी होश आया, जब वार्या ने ऐन मौके पर उसके मुह और अपने गुलाबी हाठों के बीच हथेली रख दी।

“कैसी रही?” वार्या बोली।

“बहुत बड़ी मृदुता है तुम्हारी।” अभी तक हाफते हुए बोलोद्या ने गुस्से से जवाब दिया।

“तुम ढग से अपने प्यार की मुझसे चर्चा करो,” वार्या ने अपने बाल ठीक करते हुए मुस्कराते बिना, बहुत गम्भीरता से कहा। “समझे?”

तुम्हारे पास बीटाणुओ, पास्तूर और काख के लिये समय है, पर वार्या के लिये नहीं? तुम चिन्ता न करा मैं तुम्हारी खिल्ली नहीं उड़ाऊंगी।"

क्या मैं विवाह का प्रस्ताव करते हुए तुम्ह अपना तिल और हाथ पेश करूँ ?

"दिल—वह तो हा, पर हाथ के बिना मेरा काम चल जायेगा।"

"इसना मनलब है कि तुम मुझम शादी नहीं करागी?"

"यह मैं खुद तय करूंगी।"

"पर मैं तो यही समझता था कि यह नम ही है।"

"वह बस? वार्या ने हैरान होकर पूछा।

"यह तो बड़ी सीधी सी बात है—हम दोनों शादी कर लेंगे।"

तुम्हारे फुरमत के समय में, ठीक है न, प्यार वालोद्या?"

वह जल्दी से आखें सपकान लगा और उसने कोई उत्तर नहीं दिया। उसका तिल अभी भी ज़ोर में घड़क रहा था। वार्या अपनी कहानियाँ ऊपर उठाकर बयम्ब नारियाँ की भाँति अपना ऊँचा जूड़ा ठीक करने लगी।

"मैं तुम्ह ज़ेहद प्यार करता हूँ, वार्या!" बोलाद्या ने कहा।

"साथी के नाते।" उसने चालाकी से पूछा।

"साथी के नाते भी! बोलाद्या ने कुछ परेशान होते हुए जवाब दिया।

"फुरसत के बकल?"

"आखिर तुम चाहती क्या हो? हाथी दाँत की मीनार या कुछ और?"

'मीनार भी बुरी नहीं रहेगी,' वार्या ने नज़रता से सहमति प्रकट की। "किन्तु किसी चीज़ के तट पर लट्टो की झोपड़ी और भी अधिक अच्छी रहेगी। वहाँ हम दोनों ही होंगे और बाद में कुछ नहेनहे सफेद मेमने। हम नया नामवाला शारिक का भी अपने साथ ले जायेंगे," वार्या ने आँखा में चमक लाते हुए कहा।

"तुम भावुक होने लगे हैं डरते हो बोलाद्या। बहुत ही। तुम तो मौत से भी अधिक डरते हो। पर यह बहुत दुःख की बात है। जब तुम मेरे बात छाँचते थे बाह मरोहते थे, तो उसमें भी कुछ रामाग हाता था, पर अब तुम, हमारे यक्योनी के शब्दा में बड़े 'नप-नुन' आदमी हो गये हो। तुम मुझम शादी कर लागे और बस।"

ओह, बोलोद्या, बोलोद्या! अभी-अभी मुझे लगता है कि मैं तुमसे
उम्र में नहीं अधिष बड़ी हूँ।

"मेरी समय में कुछ नहीं आ रहा—क्या मैं इतना बुरा हूँ?"

"ओह, तुम बुरे नहीं, बल्कि यह कि अच्छे हो। पर अपने
फुरमत्त के समय में।"

बोलोद्या की ओर देखे बिना ही वह मेज पर से रोटी के कण
माफ करनी रही। बोलोद्या ने एक बार फिर यह अनुभव किया कि
वह हकीकत का पितनी अच्छी तरह भाप लेती है और कितने सही
ढंग में सोचती-मनचती है। कितनी अद्भुत चीज है यह विशोरावस्या।
वह अभी छावरी ही तो थी पर फिर भी मानव के भेदे और हास्यास्पद
पहलू को पहचान सक्ती थी, एक शब्द के तीर से तन वेध सक्ती
थी और दुखती हुई रग पर चोट करने में समर्थ थी।

वार्पा ने इस दिन उसकी खासी खबर ली।
वह तो केवल कंधे झटपटा और नाक-भौंह ही सिंकाडता रहा।

पर कुछ देर बाद वार्पा ने उसकी प्रशंसा की।
"तुम अपना काम कुछ बुरा नहीं करोगे।"

"बस इतना ही? 'काम कुछ बुरा नहीं करूँगा'?" बोलोद्या
ने दुखी हाते हुए कहा। "जहाँ तक तुम्हारा सम्बन्ध है, तुम मेरी
बात गाठ बाध लो, तुम अभी अपना काम ढंग से नहीं कर पाओगी।"

"इस पाप भरी दुनिया में सभी तो प्रतिभामय्यन्त्र नहीं होते।"

"यह कमीनी बात कही है तुमन।"

"मेरे मुँह पर मेरी साधारणता को दे मारना, क्या यह कमीनापन
नहीं है?"

"अब बस करो, नाक में दम आ गया है," बोलोद्या ने विगडते
हुए कहा।

"तुम एक और बात भी जानते हो अपने बारे में?" वार्पा ने
ऐसे पूछा, मानो उसने उसकी बात ही न सुनी हो। "जानते हो?
तुम बड़े निंद्यी हो। ओह, बहुत ही बेरहम हो। बड़ी यातना देते
हो। मैं ढंग से अपना मतलब स्पष्ट नहीं कर सकती, पर तुम या तो
घृणा करते हो या पूजा।"

“तुम्हारी ता मैं पूजा करता हूँ,” बोलोद्या खीझते हुए बड़बड़ाया,
खाम तार पर जब तुम नम्बे नम्बे भाषण नहीं देती हो।”

शारिक रसोईघर में आ गया, उसके पजे फण पर बज रहे थे।
उसने बोलोद्या के पैरों के पास कुछ चक्कर काटे और फिर सेट गया।
चार्या ने किसी कविता की दो पक्तियाँ सदा की भाँति गलत ढंग में
पढ़ी

मैं अमीठी गम कहूँ और जाम भरूँ
अच्छा हाँ यदि कुत्ता भी कोई लू लू

वह गुस्से में थी और उसके गाल दहक रहे थे।

‘तुम जानते हो कि तुम्हें मेरी किस निये जक़रत है? जानते
हो?’ चार्या ने कुछ देर बाद कहा। “बानाद्या प्यारे, तुम्हें मेरी
इमलिये जक़रत है कि मैं तुम्हारी बकवास को तब ही नहीं सुनती
हूँ जब मुझे दिलचस्पी होती है, बल्कि तब, जब तुम उसे उगलना
चाहते हो, सुनाना चाहते हो। मैं अपना और तुम्हारा महत्व भा
समझती हूँ। तुम जो कुछ कहते हो वह दिलचस्प और महत्त्वपूर्ण होता
है। पर मेरी बात तुम्हारे लिये न तो कोई महत्व रखती है और
न दिलचस्पी। मेरी हर बात का मूखतापूर्ण होना लाज़िमी होता है।
क्या तुम इस बात से इनकार कर सकते हो? अगर जानना ही चाहें
हो तो सुना कि पिछली रात मैं किसी किनारे में बहुत ही सही शब्द
पढ़े थे—‘उनकी दास्ती में पतझर आ गई थी’—मेरे शब्द हम दोनों
पर सोलह भाग सही घटत है।”

तुम ता अभी बिल्कुल बच्ची ही हो, बानोद्या ने दया का
भाव दिखाते हुए कहा।

बानोद्या की यह बात उस बुरी तरह चुभ गयी। वह गुस्से में
आकर चली गई, उमन ता दरवाज़ा भी फटाक से बंद किया। बानोद्या
अपन उदामी भर बिचारा और बीमार कुत्ते के साथ रह गया। छुट
अपन गाथा पढ़ करण हुए उसने अपनी लापरवाही, बठारता, गुस्ताखी,
अभिमान स्वायपरता और बूझा धरनाया के साथ नीचता से पता भाग
के लिये अपनी बड़ी आलोचना की। उसने चार्या की सुनना में बड़ी
अधिक बड़बड़ा में अपनी तानन मनामत की। उमन धम्म पाई रि

फिर कभी ऐसा जललीपन नहीं दिखायेगा। पर क्या यह उसका दाप था कि जब वह अपने का भना-बुग नह रहा था, उसी समय उसने विचार चुपके-चुपके, मानो कुमकुमात हुए, उसके दिमाग में चक्कर काटने लगे? ऐसे विचार, जो उसे बीमारियों के वर्गीकरण और मानवीय शरीर में रासायनिक तत्त्वों की गड़बड़ी के बारे में बहुत अर्थ से परेशान करते रहे थे। तब एक चार की भाँति नुके-छिप, अपनी हरकत से लजते हुए उसने किताबों की आलमारी से गमालेया का एक छण्ड निकाला, ताकि उसमें से एक, केवल एक दिनचर्या पैरा पढ़ ले। केवल एक ही पैरा, उस विचार को जाचने के लिये जा उसके दिमाग में था।

इसके बाद उसके लिये दूसरी किताब को देखना ज़रूरी हो गया। जाहिर है कि उसे पता भी नहीं चला कि बूझा अगलाया कब दरवाज़ा खोलकर अंदर आई और उसने उसकी "माद" में आकर पूछा—

"भोलेराम, खाना खाया जाये?"

"हु म म," पुस्तक के पन्ने उलटते हुए उसने कहा।

"वार्धा को गय काफी दूर हो गयी?"

"किसे?"

पोस्तनिकोव के घर जात हुए ही उस इस बात का ख्याल आया कि वह फिर बूझा अगलाया से उसकी परेशानियों के बारे में पूछना भूल गया है।

मैंने पी

बोलोद्या ने जैसी कल्पना की थी, स्थिति उसमें भिन्न निकली। उसने तो यह सोचा था कि पोस्तनिकोव अपने व्यक्तिगत जीवन में भी एक मन्थासी का भा कठोर जीवन बिताता होगा, मामूली-सी चारपाईवाले साधारण-से कमरे में रहता होगा, जिसमें एक मेज़ और कुछ स्टूल रखे होंगे और चारों ओर ढेर ढेर किताबें होंगी। "जाहिर है कि वह मुझसे चाय पीने को कहेगा, पर मैं इनकार कर दूंगा," वह रास्ते में सोचता गया।

दरवाज़ा पोलुनिन ने खाना। वे पशवद बाधे थे, बहुत ही साधारण पशवद, जैसा कि वार्धा खाना पकाते समय बाधे रहती थी। गानिचेव

पेशवद की जगह तोलिया बाधे थे। वहा बोलोद्या के लिये एक अपरिचित आदमी भी था और वह भी पेशवद की जगह प्लेटे पाछन का तोलिया बाधे था। वह मोटा सा और साबला था, उसका बलफ लगा कानर खब अकडा हुआ तथा उसका नाक-नक्शा कात्मिक जाति के लाग जैसा था। इन तीना के हाथ और गानिचेव का चेहरा भी आटे स सना हुआ था। “यह इह क्या हुआ है?” घड़ी भर का बोलोद्या को कुछ परशानी भी हुई, पर अगले ही क्षण वह रसोईघर की उस बड़ी सी मेज के पास जा बैठा, जहा ‘पेल्लेनिया’ (मास के समोस) बनायी जा रही थी। पोस्तनिकोव गुप्ता हुआ आटा बेल रहा था और उसने सिर हिलाकर बोलोद्या का स्वागत किया। पोलूनिन ने कहा— “बोलोद्या निकोलाई यन्गेयेविच से तो शायद आप परिचित नहीं हैं?” साबले व्यक्ति ने तन चीरती पंनी नजर से बोलोद्या की ओर दबा और कहा—

“मिलकर बहुत खुशी हुई। नमस्ते। मैं वागोस्लोस्की हूँ।”

बोलोद्या को नाम परिचित सा लगा। हा, उसे अब याद आ गया था। उसने पोलूनिन और पोस्तनिकोव के मुह से अक्सर यह नाम सुना था और नगर में भी उनकी चर्चा होती रहती थी, क्योंकि वागोस्लोस्की चोर्नी पार अस्पताल के मुख्य चिकित्सक और प्रधान सजन भी थे। घुटे हुए सिर और देहाती से लगनेवाले इस डाक्टर के बारे में उसे बहुत सी दिलचस्प बातें सुनने को मिली थी। अब बोलोद्या इस डाक्टर को ध्यान से देख रहा था जिह प्रशसा के मामले में बेहद कजूस पोलूनिन ने कभी ‘प्रभु प्रदत्त प्रतिभावाला’ व्यक्ति कहा था।

इसी बीच उन्होंने अपनी बातचीत के तार जोड़ते हुए उसे आगे बढ़ाया।

‘मैं केवल एक और बात, आखिरी बात कहना चाहता हूँ’ पोलूनिन ने कहा, “इसके बाद मैं तुम लोगो को ज्यादा परेशान नहीं करूंगा, बरना तुम नाराज हो जाओगे। हा, तो चिकित्साशास्त्र के इतिहास में एक ही ईमानदार आदमी है और वह है समय। सहमत हैं?”

“यह तो तुम कहा के कहा जा पहुँचे।” वागोस्लोस्की ने बहुत ही हल्की-सी मुस्मान लाते हुए कहा। “अब यह कहता है—एक आदमी। चिकित्साशास्त्र के इतिहास में केवल एक आदमी।”

“पर हम व्यक्तिगत ईमानदारी की नहीं, वस्तुगत ईमानदारी की बात कर रहे हैं।”

पोलूनिन ने घाटा लगी प्लेट में बढ़िया बनी हुई पेल्मेनिया बड़ी दक्षता से फकी और कहा—

“तुम निवालाई यम्बोयेविच जग अतीत पर नज़र डालो और बताओ कि यह सही है या नहीं। सबसे पहले ईमानदार अग्रगामियों ने गलत हाते हुए भी अपनी ही बात का समर्थन किया और सबने अधिक ईमानदार लोगो ने भी गलती करते हुए उन सत्यो का विरोध किया, जो आज सबस्वीकृत हैं। मैं जीवन भर सोचता रहा हूँ कि ”

“वर्षों के बीतने से आदमी बूढ़ा होता है, समझदार नहीं,” पास्तनिकोव ने कहा। “मैं व्यक्तिगत अनुभव से यह जानता हूँ।”

पास्तनिकोव ने बेलन एक तरफ की रख दिया और अपनी लम्बी-लम्बी उंगलियों से पेल्मेनिया बनाने लगा। बोलोद्या तो इस मामले में बहुत ही असफल सिद्ध हो रहा था—वेना हुआ पतला आटा टूट जाता, पर इस बात की भार किसी का ध्यान नहीं गया था कम से कम उन्होंने ऐसा जाहिर नहीं होने दिया।

पेल्मेनियो के निचे पानी उबल गया। पोलूनिन ने कहा कि मैं मज लगाता हूँ और उन्होंने बोनाद्या को भी खाने के कमरे में चलने को कहा।

“पोस्तनिकोव बेमिसाल पेल्मेनिया बनाता है,” प्लेटें नगात हुए पोलूनिन ने कहा। “उह कई तरीको से खाया जाता है, पर इस घर में तो इन्हे उनके विन्धुल असली रूप में खाया जाता है, न कोई मिलावट, न कोई सजावट और न कोई हेरफेर। वाद्वा पीत है?”

“पीता हूँ,” बोलोद्या ने जल्दी-से झूठ बोल दिया।

“पी भी सकते हैं?”

“हमसे घास बात ही क्या है?”

“धैर, यह बात जाने दीजिये।”

छाटी अलमारी से छाटी-बड़ी तश्तगिया, जाम, और छुरी-काटे निवालते हुए बोनाद्या ने सारे कमरे पर नज़र डाल ली। कभी यह जरूर बहुत अच्छा कमरा रहा होगा, पर अब हर चीज़ ऐम लगती

थी जिसकी जैसे कोई गुध-मार ही न सेता हो, जैसे कि यहाँ कोई रहता ही न हो। ऐसा प्रतीत होता था, माना मासिक को यहाँ आने पर कोई पुशी ही न होनी हो, माना वह अभी अभी आया या अभी अभी जानवाला हा। फश पर बालीन टेढ़ा मेढ़ा बिछा हुआ था, फट अस्तर का पर्दा केवल एक ही खिड़की पर लगा हुआ था। मेज़पोश को सूटकेस में से निकालना पड़ा। फश पर, अन्नमारिया और बिड़ कियो के दासा पर बिताबा के ढेर लगे हुए थे। मेज़ पर एक लम्प रखा हुआ था, जो जलता नहीं था। लिखने की मज़ पर एक बिल्ली फैलकर लेटी हुई थी। वह तयामथित “घरघर, द्वार-द्वार भटकने वाली बिल्ली थी। उसके स्वामी ने उसे पूरी छट द रखी थी और कमरे में इंसान की नहीं, बिल्ली की गंध बसी हुई थी।

“हम लोगों की पेटमेनी की एक परम्परा बन गई है,” पोलूनिन ने सिगरेट जलाते हुए कहा। “हम हर बप पोस्तनिकाव के जन्मदिवस पर पेटमेनी दिन मनाते हैं। वह बिधुर है, हम अपनी पत्नियों के बिना यहाँ आते हैं और सही अर्थ में छोड़ो की दावत उड़ाते हैं। हम ओल्गा का हमेशा स्मरण करते हैं।”

“ओल्गा कौन है?”

“ओल्गा मिखाइलोव्ना उसकी स्वगता पत्नी का नाम है। यह देखिये, उसका चित्र।”

बोलोद्या ने सिर ऊपर किया और मानो हसती तथा जवानी की उमर भरी आँखों से आँखें मिलायी। ये आँखें थी एक प्यारी फूले फूले और स्पष्टत नम बालोवाली एक नारी की। उसका बेश बियास कुछ अजीब सा था, “नान्तिपूर्व के ढंग का”, बोलोद्या ने सोचा। वह अपने हाथ में स्टेथोस्कोप लिये थी।

“क्या वे भी डाक्टर थी?”

“हा, और बहुत ही अच्छी डाक्टर।”

“उनकी मृत्यु कब हुई?”

“१९१८ में सैनिक अस्पताल में उसे छूत की बीमारी लग गयी थी,” अपनी मोटी सिगरेट का जोरदार कश लगाते हुए पोलूनिन ने उत्तर दिया। “वही उसकी मृत्यु हा गयी।”

‘सच?’ बोलोद्या ने कहा।

अचानक आल्ला के फोटो पर बोलोद्या की नजर पड़ी, उसी आल्ला के फोटो पर, जिसे “नींद से बड़ा प्यार था”। फोटो सुनहरे सिरोवाले चमड के सुंदर फ्रेम में लगा हुआ था। आल्ला की चुनौती देती हुई नजर मानो यह कह रही थी कि इस घर की असली स्वामिनी मैं हूँ, न कि वह नारी, जो १९१८ में सैनिक अस्पताल में परलोक सिधारी।

“यह बताइये,” बोलोद्या ने दीवार पर लगे चित्र और फिर चमडे के फ्रेम में जड़े फोटो की ओर देखते हुए कहा, “यह बताइये, क्या पोस्तनिकोव अपनी पत्नी को प्यार करता था?”

“बेहद,” पोलूनिन ने शांत भाव और दृढ़ता से जवाब दिया। “वह अभी तक उसे नहीं भूला है और अब भी प्यार करता है।”

“तो यह आल्ला यहाँ किसलिये है?” बोलोद्या ने कड़ाई से पूछा। “मेरा मतलब, उसके फोटो से है।”

“तो उसकी भत्सना भी कर दी आपने?” पोलूनिन ने फीकी सी हसी हसते हुए कहा। “जरा भी देर न लगी आपको? बड़े कठोर इन्तान बनते जा रहे हैं आप, बोलोद्या, बहुत ही कठोर। मेरी सलाह मानिये—लागा के प्रति जरा नमी से काम लिया कीजिये, विशेषतः अमली इसानो के मामले में”

बोलोद्या न जवाब देना चाहा, पर उस इसका अवसर नहीं मिला।

उसी समय पास्तनिकाव ने ठोकर मारकर दरवाजा खोलते हुए अन्दर प्रवेश किया। वह बड़े बदन में पल्लेनिया लाया था। पल्लेनिया पर हाथ साफ करने के पहले उन्होंने दीवार पर लगे छविचित्र का देखत हुए ठंडी की हुई वादवा के भरे हुए गितास पिय। किमी ने भी कोई शब्द नहीं कहा। वास्तव में पोलूनिन के अतिरिक्त पास्तनिकाव की पत्नी का और कोई जानता भी नहीं था। पल्लेनिया सचमुच ही बहुत जायेबदार थी, प्यारी गधवाली, हकी-फुकी और खूब गमागम। पोस्तनिकोव ने ‘विशेष रूप से’ हर किसी की प्लेट पर पिसी हुई वाली मिच बुरक दी। बड़ा ही खुशमिजाज मेजवान था वह। उसका कहना था कि खाना जब खुशी से खिलाया जाता है, तो अधिक लजीज लगता है। इसके बाद उन्होंने मिचवानी, बेरियावाली और अन्त में गेहूँ से बनाई गई वादवा के जाम पिय। गेहूँवाली वादवा को

पास्तनिकोव "सभी वादवाग्ना का गवनर-जनरल" कहता था। बोलाघा को तो पीते ही चढ़ गई, उसका चेहरा साल हो गया, वह बार-बार हाथ झटकन लगा और उसने छुरी पथ पर गिरा दी।

"वादका कम पीजिये, पेल्मेनिया ज्यादा खाइय," पोलूनिन ने उसे सलाह दी।

पोलूनिन किसी से जाम खनखनाये बिना ही पीते। उन्होंने अपनी कोहनी के करीब बोदका से भरी सुराही रखी हुई थी। वे जाम न नहीं, बल्कि हरे रंग के एक भारी-से गिलास में अपने लिय वादका ढालते थे।

"यह आपकी सेहत का जाम है, प्राव याकॉव्लेविच," बोलोद्या ने जाम उठाया।

"बेहतर यही है कि आप पेल्मेनियो से मेरी सेहत की कामना करे," पोलूनिन ने सुझाव दिया।

"मैं वच्चा नहीं हूँ।"

"वैश्व, यह कहता ही कौन है।"

खाना हसी-खुशी और शोर-शराब के वातावरण में खूब मजे से खाया गया।

बोलाघा का इस बात की शम महसूस होने लगी थी कि उसने पोलूनिन से आत्मा के फाटो की वह धेतुकी सी बात कही थी। वास्तव में अगर देखा जाये तो बहुत सी बातें हाँ जाती हैं इस दुनिया में।

"मेरे अस्तबला में " बोगोस्लाव्स्की कह रहे थे।

"अस्तबलो में? क्या आप अस्पताल में काम नहीं करते?" बोलोद्या ने पूछा।

"अस्पताल की सहायता करने के लिए मैं एक छोटा सा काम भी चलाता हूँ," बोगोस्लाव्स्की ने रखाई से जवाब दिया।

"आह, लगता है कि मुझे चढ़ गई है। बोलाघा ने परेशान होते हुए सोचा और पेल्मेनियो पर हाथ साफ करने लगा। "खरियत इसी में है कि मुह में ताला लगा लिया जाये।

घड़ी भर का वे तश्तरिया वालाघा की आँखा के सामने तरने लगी, जिन पर नीले रंग के कुलीन, मवान पवनचक्किया, नावे और

कुत्ते चित्रित थे। वोलोद्या ने अपने दात जोर से भीचे और चित्रित तश्तरिया न तैरना बंद कर दिया। “असली चीज तो दब इच्छा-शक्ति है,” उसने अपने आपसे कहा। तश्तरिया फिरसे तैरने लगी। “एक भी जाग्रो, कम्बल्ला!”

ओह यह सब कुछ कितना बढ़िया था। कितनी दिलचस्प थी उनकी बात। वाश कि वह ऐसी स्थिति में होता कि इसके दुक्के वाक्य नहीं, उनकी पूरी बातचीत सुन सकता।

“खर, हटाइये इस बात को। हर जाल में आखिर सूराख ही तो होते हैं” पोलूनिन ने अचानक कहा।

“बहुत खूब।” वोलाद्या ने फिर से अपना ध्यान उनकी ओर केन्द्रित किया। “कितनी सही है यह बात। हर जाल में सूराख होते हैं। वार्या का यह बात पसंद आयेगी। पर वह तो मुझसे नाराज है।”

वोलाद्या ने उनकी बुद्धिमत्तापूर्ण बात में दिलचस्पी लेने की पूरी कोशिश की। पर वे अब जाल की नहीं, सजरी की बात कर रहे थे।

“स्पास* सही है,” वोलाद्या के सामने बैठे हुए पोस्तनिकोव ने ठीकी आवाज में चिन्तन करते हुए कहा। “स्पास हर बात में सही होता है”

“क्या पास्तनिकोव का अभिप्राय ईसा मसीह से है?” वोलाद्या ने नशे में आश्चर्यचकित हाते हुए सोचा और कुछ देर बाद ही उसे इस बात का एहसास हुआ कि प्राफेसर स्पासकुवात्स्की की चर्चा चल रही है।

“सजन अक्सर अपने औजारा का ढग से इस्तेमाल करना नहीं जानते,” पोस्तनिकोव ने कहा। “आज भी किसी बढई, तरखान या दर्जी को काम करते हुए देखकर मैं मुग्ध हो जाता हूँ। कितने कलात्मक ढग से वे अपनी छेनी, घारी और सूई का उपयोग करते हैं। उनकी हर गति विधि कितनी सधी और नपी-तुली होनी है। किन्तु हम जस कि लड्डवे ढीले-ढाले ढग से पत्थर फेंकने के लिए लडकिया का

* स्पास - इसी में ईसा का एक नाम। — स०

मजाक उड़ात हैं, ठीक वैम ही, लडकिया की तरह ही हम भी नीत ढाले ढग से अपने औजारों का उपयोग करने हैं। पर, घर हटाया। रूई और दर्जी का वास्ता होता है लकड़ी या कपड़े के टुकड़े से और हमारा इन्सानी जिदगियो से "

"बिल्कुल ठीक है, सालह आन मही है, मैं सहमत हूँ।" वोलोद्या न चिल्लाकर कहा। इसी समय उसने ईध्याभाव से सोचा—"क्या आन्ला से भी उसने यही बात कही होगी?"

मुझे बहुत खुशी है कि आप सहमत हैं।" पोस्तनिकोव ने फिर हिसाया। "निकोनाई येन्गेयेविच विशोर को कुछ पल्मेनिया और खाने को दीजिये।"

वोलोद्या ने पल्मेनिया में भरी हुई एक और प्लेट साफ कर डाला। 'विशार' वोलोद्या ने सोचा। "क्या मतलब हो सकता है इसका?"

प्रसंगवश अगर मरी याददाश्त बाधा नहीं देती, तो शायद प्राफेसर स्पामानुकात्स्की ने यह कहा था—'हानिया के आपराधन के बाद सज़न की उमली पर रक्त की एक बूंद भी नहीं होनी चाहिये।' ठीक है न? शब्दों का तान-नालकर और यह जाहिर करते हुए कि वह नशे में नहीं है वालाद्या ने कहा।

"बिल्कुल ठीक है।" हसती हुई आया से वोलोद्या की आर देखत हुए योगास्त्राप्स्की ने पुष्टि की। "पर किसलिये आपने इसका यहाँ उल्लेख किया है?"

एस ही पूछ लिया है "अपने हाँठा का खार से हिलाते हुए बानाद्या ने कहा। "ऐम ही एक सवाल पूछ लिया है। पर घर, मैं माफ़ा चाहता हूँ। मर ख्याल में मैं आपकी बानचीन में घलल डाल लिया है। बसल दा शब्द और, नहीं, एक बहुत ही अयधिक महत्वपूर्ण बात और कहना चाहता हूँ—प्राफ़सर स्पामानुकात्स्की के अनुसंधानराय सम्मधी इन्फ़िन्टोण के बार में "

गभी चुप रहा मय। आमाशी छा गयी और बानावरण तनावपूर्ण हो गया। बानाद्या ने फिर स दात भीचे "आप योग समझत हैं कि मैं नशे में हूँ? अभी आप जान जायेंगे कि मैं नशे में हूँ या नहीं।" उगल आपने आपसे कहा और अपनी बची-बचायी शक्ति समझकर हर रंग का रंग में तथा उचा आवाज़ में करने हुए उगल पड़ा—

“क्या यह सही है कि पोफेसर स्पासोकुकोत्स्की ने ही यह कहा था कि वैज्ञानिक पहलकदमी ही किसी वैज्ञानिक कायकर्त्ता की योग्यताओं का मुख्य लक्षण होती है?”

“हा, सही है।” पोस्तनिकोव ने इस बार वोलोद्या को स्नेहपूर्ण दृष्टि से ध्यान से देखते हुए जवाब दिया। “उन्होंने वैज्ञानिक काय को निरन्तर ‘गुना’ करते जाने से भी मना किया है, अर्थात् एक ही विषय पर हेर फेर के साथ शब्द नहीं लादते जाना चाहिये।”

“बहुत बढ़िया।” वोलोद्या ने फिर से ढीले होते हुए कहा।

भयानक क्षण गुजर चका था। वह इस परीक्षा में सफल हो गया था। अब वह सोफे पर बैठकर ऐसे आराम कर सकता है, मानो चिन्तन कर रहा हो।

“ओह, प्यारी बिल्ली।” उसने बड़े रंग में आकर आवाज़ बिल्ली को आवाज़ दी। “नमस्ते, प्यारी बिल्ली।”

इसके बाद उसने आखें मूंद लीं। बिल्ली उसी क्षण उसकी गाद में बैठकर म्याऊ म्याऊ करने लगी। खैर, वोलोद्या काफी देर तक चिन्तन में डूबा रहा। जब वह मेज़ पर लौटा, तो पलमेनिया खत्म हो चुकी थी और सभी लोग बहुत गाढी और बेहद काली कॉफी पी रहे थे।

“काश कि जीवन में ज्ञान और बुढ़ापे में शक्ति होती,” वोलोद्या ने पोस्तनिकोव के ये शब्द सुने।

“क्या बातचीत हो रही है?” वोलोद्या ने बँठी-सी आवाज़ में वोगोस्लोम्स्की से पूछा।

“ता क्षपकी ले ली?”

“नहीं, मैं सोच रहा था ”

“भोला भाला आदमी है। पर खान की मज पर ऐसे भले और भोले भाल लोगो को जब बसोटी पर परखा जाता है, तो ब खरे नहीं उतरते, ’ पोलूनिन ने झल्लाकर कहा। “कुल मिलाकर,” उन्होंने गानिचेव का सम्बोधित किया, “यह उसी सुखद मिढान्त का एक अंग है कि दयालु लोग तगभग अनिवाय रूप से शराबी होते हैं और शराबी लोगो का दयालु होना यकीनी है।”

वोलोद्या ने काफी का बड़ा-सा प्याला अपनी भार खींच लिया तथा आडी की बोनल की तरफ हाथ बढ़ाया।

‘बोलोछा अब बस कीजिये!’ पोलूनिन ने आदेश दिया।

“आप यह समझते हैं कि मैं नशे में धुत्त हूँ?” बोलाछा न चुनौती के स्वर में बोला। “मैं एक और गिलास चढ़ा जाऊंगा और मेरा कुछ भी नहीं प्रियडेगा।

“बस काफी है। चैन से बैठिये। आप तो अपनी त आये हैं।

‘शायद आप यह चाहते हैं कि मैं यहां से चला जाऊँ?’

जाने की ज़रूरत नहीं पर बड़ा को परेशान नहीं कीजिये।”

उन्होंने फिर से झोबल्याक के बारे में बहस शुरू कर दी। बोलाछा की उपस्थिति में वे शायद शिक्षा के सिद्धान्तों को ध्यान में रखते हुए उसका नाम नहीं लेते थे। गानिचेव झल्ला उठे। उन्होंने कहा कि पोलूनिन से पार पाना मुमकिन नहीं और इसलिए पड़ोसिया में रण विरगें पीतवाली गिटार मांग लाया।

‘इसे सुना पोलूनिन ने बोलाछा से कहा, “लातीनी भाषा में यह रुसी गीत है—‘नदी के किनारे, पुल के किनारे’।”

गानिचेव गिटार की सगत में धीरे-धीरे गाते रहे।

“प्रोप्टेर पत्रूमेन, प्रोप्टेर पाटेम

कुछ दर बाद पोलूनिन ने कहा—

मैं उसकी ज़वानी सब कुछ, एक-एक शब्द मुन चुका हूँ। उसने जैसा तारा शम-हवा जैसी कोई चीज़ नहीं जानते। वह तीन वर्षों की डाक्टरों की पढ़ाई खत्म करनेवाले कम्पाउंडर-डाक्टरों में से एक था। बहुत चालाक यून ही चलता पुर्जा है वह ”

चलता पुजा तो वह ज़रूर है पर ज़रा दूर से इस दुनिया में आया ‘बागास्माव्स्की ने झुटकी लते हुए कहा। “जरा देवकन आया है।

गानिचेव ने तारा पर उभरतीमा परत हुए मानो साज की मण्डल में चिन्ननपूज दण से गाया—

हमशा ऐमा का ही यवन हाता है, आह, यवन हमेशा एसा का ही हाता है।

बेहा गर, आप तारा अब यह किम्मा सुनें।’ पोलूनिन चिन्नाय।

‘ऐसी मार्ग की बात समझ मुनन को नहो मिननी। मुद व त्ति

म, जब वे वोलोचिस्व के नजदीक बड़ी डेरा डाले हुए थे, तो छोटे कप्तान की बीबी, जिसका जन्म-कुलनाम जू स्टाकेलबेग ऊड वाटडेक था, के बच्चा हुआ। मुझे यह नाम बहुत अच्छी तरह से याद है, क्योंकि हमारे खुशामदी और चाटुकार ने बड़े हथ और उत्साह से, जिसके कारण घणा होने लगती है, 'जू' और 'ऊड' की चर्चा की थी। खैर, बच्चा हो गया, पर उसे कोई भी डाक्टर पसंद नहीं आता था, क्योंकि वे उसके 'ऊड-जू' बच्चे की बढ़िया देखभाल नहीं करते थे। उस शैतान की नानी ने सभी अरदलिया की नाक में दम कर दिया। छोटा कप्तान भी दिल को शांत करने की दवाई पीने लगा। उस समय हमारे इस भलेमानस ने कहा कि मुझे बुलाया जाये। 'हुजर मैं आन की आन में सारा मामला ठीक ठाक कर दूंगा,' उसने कहा। 'किसी तरह की कोई शिकायत नहीं रहेगी।' चुनावे उसे बुलाया गया। उसने अपने एक डाक्टर मित्र से ट्यूनिंग और कघे के पदचिह्न माग लिये। ता हमारा यह मेवक, प्रादेशिक डाक्टरी सेवा के अस्तबल का बड़ा घोड़ा किमी पशु चिकित्सक के उपकरण लिए हुए, जिनका घाड़ो के लिए इस्तेमाल किया जाता है, वहा पहुंचा। जाहिर है कि वह सैनिक इजीनियरो से भूमापन यंत्र और तिपाई लाना भी नहीं भूला। श्रीमती ज स्टाकेलबेग ऊड वाटडेक बड़ी आश्चर्यचकित और प्रभावित हुई। हमारे इस अनाड़ी और डोगी ने जब घोड़ो के लिए इस्तेमाल किय जानेवाले चिन्तित्सा उपकरणो स उसे और उसके बच्चे का जाचा परखा और भूमापन यंत्र का भी उपयोग किया, तो श्रीमती जी का जीवन भर के लिए चिकित्सा विज्ञान में आस्था हो गई। दो घंटे बाद उसने अपना यह निदान कह सुनाया—'वैसे तो सब कुछ ठीक-ठाक है, पर बच्चा जरा चिडचिडा है। उसकी खास देखभाल होनी चाहिये, जो मोर्चे की परिस्थितिया में सम्भव नहीं।' श्रीमती अपने मिया, अपने छोटे कप्तान को छोड़कर चली गई, जा रेड क्रॉस की नस के साथ रग रेलिया मनाता था। हमारे इस पट्ठे को सौ रुबल श्रीमती और सौ रुबल श्रीमान से बख्शिश में मिल गये। उमने उसी क्षण चिकित्सा-संस्थान में दाखिल होने का निणय कर लिया, क्योंकि उसे यह स्पष्ट हो गया था कि दाशनिक सेनका के इस मत के बावजूद कि सितारा का माग कटक्पूण है, वास्तव में इतना बटीला नहीं है। उसने इस

वात का भुनाया कि वह गरीब और मजदूर मा-बाप का बेटा है।
अब काँई पता तो लगा तो कि वह सचमुच दानत्व के धनिक परिवार
स सम्बन्ध रखता है या जैसा कि कुछ दूसरे लोग का कहना है,
चानाब व्यापारी वगैरे। कोई मतलब तो करने बताय।"
हम मानम कर लगे ' बागाम्लास्की ने दडतापूवर कहा।
सच? गानिचेव ने हैरान हान हुए पूछा।
दर-सवर

'आह खत्म भी कीजिय अब इस बिस्स का," पास्तनिकाव ने
ऊँठत हुए कहा। "उसस भी घुरे लोग है इस दुनिया म। इसके अनावा
वह शाश्वत है। अतीत म भी एस लाग थे और आज भी हैं।"
जब तक आप सभी लाग उसस डरत रहगें, वह शाश्वत है,'
बोगोस्लोव्स्की ने बढाई से और असहमति प्रकट करत हुए जवाब
दिया। "पर अगर लोग उसकी जगह काम करना, सच लिखना और
रोग निदान करना बर कर दें तो ,
पोलूनिन ने हाथ ऊपर उठाया।

वस बातचीत खत्म की जाय ' उन्होंने कहा। "अब घर
चलना चाहिये करना महाभारत हो जायगा।"
"आइये धाडा घूम लिया जाय। अभी स घर जाने की क्या
जरूरी है।" सडक पर आने के बाद उन्होंने कहा।

बोगोस्लोव्स्की और गानिचेव ने तो रात काफी हो जाने के कारण
इनकार कर दिया और जाहिर है कि बोलाया राजी हो गया। रात
ठंडी थी पतझर अपन आखिरी दिन गिन रही थी, जमीन पर बर्फ
की पतली-सी परत जमी हुई थी और वह उनके पैरा व मोचे
कडकडाकर टूटती थी। पोलूनिन ने अपने टोप को काना पर खींच लिया
और कोट का बालर ऊपर उठा लिया।

आठवा अध्याय

रात की बातचीत

“‘वैज्ञानिक पहलकदमी ही किसी वैज्ञानिक कायकर्ता की योग्यताओं का मुख्य लक्षण होती है,’ आपन पोस्तनिकोव से यह जो सवाल पूछा था, वह याद है? याद है या उस समय नशे में धुत्त थे?” पोलूनिन ने अचानक पूछा।

“हां, याद है,” बालोद्या बुरा मानते हुए बुदबुदाया।

“आप मिस्तस्लाव अलेक्सांद्रोविच नोवीस्की के बारे में जानते हैं?”

नोवीस्की के बारे में बालोद्या कुछ भी नहीं जानता था।

“तो, मेरे साथ चलिये, मेरे घर पर,” पोलूनिन ने कड़ाई से आदेश दिया। “खासी ठंड है। गर्मागम चाय पियेगें, क्या छ्पाल है?”

उन्होंने बाजार का चौक लाघा, गिरजे को पीछे छोड़ा और नदी की ओर बढ़ गये। पोलूनिन घाट के करीब ही एक अलग थलग घर में रहते थे। उन्होंने दरवाजा खोला, बालोद्या को गम, अघेरी ड्योडी में जान दिया और फिर स्वयं भीतर आकर बत्ती जलाई तथा अपने अध्ययन-कक्ष का दरवाजा खोला। बालोद्या ने अपने अस्त-व्यस्त बाला को ठीक किया और किताबों की अलमारियों, बाड-सूचिका के पालिश किये हुए पीले डिब्बों और पाण्डुलिपियों से लदी हुई बड़ी मेज पर नजर डाली। पोलूनिन के भारी कदमा की आवाज घर के भीतरी भागा से आ रही थी। उनकी आवाज पर कान लगाये हुए बालोद्या ने धीरे-से पीले एरिक्मान टेलीफोन का हत्या घुमाकर रिसीवर उतारा।

‘कृपया नम्बर बनाइये,’ उसे ऑपरेटर की आवाज सुनाई दी।

‘छ सो सतीस,’ बोसोद्या ने जवाब दिया और दार्या का अलमायी-सी आवाज सुनकर झटपट कहा—“स्तेपानोवा, साना नहीं। मैं जल्द ही लौट आऊंगा। हो सकता है कि बहुत जल्द तो नहीं। मगर तुममें कुछ बातचीत करनी है।

पोलूनिन के परा की आहट निवट आ गई। किसी नारी ने प्यार भर और जम्हाई लते हुए बड़े इत्मीनान के अंदाज में कहा—

‘प्राब प्यार, चाय पायेवाले खाने में है और मिठाइयाँ’

“मिठाइयाँ मिठाइयाँ,” पालूनिन बड़बड़ाया। “अभी बारह भी नहीं बजे और तुम सा गइ। कुछ बढ़िया बातचीत ही हो जाय।”

‘बातचीत बस बातचीत,’ नारी ने मजाकिया ढंग से उसका नकल की। “बाईस साला से तुम और तुम्हारी बढ़िया बातचीत में मरी नींद हराम कर गयी है ”

पोलूनिन अपने अध्ययन कक्ष में लौट आये और एक गहरी, पुरानी तथा चमड़े में मड़ी हुई आरामकुर्सी पर आराम से बैठ गया। सिर हिलाकर कांड-सूचिका की आर सन्त करत हुए उन्होंने कहा—

‘बहुत ही दिलचस्प शौक है यह। हमारे जमाने का बड़ा हा मारगर हथियार है जा लड़ाई शुरू होने के पहले ही उसका निष्पन्न कर सकता है। इन कांडों को क्रम से व्यवस्थित करना बहुत ही महत्व की बात है। क्रम-व्यवस्था का मैंने स्वयं आविष्कार किया है और मुझे उस पर बहुत गर्व भी है। इनमें त्रुटि की गई घटनाएँ बहुत शिक्षाप्रद और वित्कुल सच्चा हैं। हा तो आप नोवीन्स्की के बारे में जानना चाहते हैं न? जब तक चाय तयार होती है, तब तक बहुत सक्षिप्त रूप से

उन्होंने कांड सूचिका का एक खाना बाहर को खींचा, जिस पर “सार्जेंट” की चिप्पी लगी हुई थी। उन्होंने उसमें से कुछ कांड निकाले, जिन पर पनी लिखावट में कुछ लिखा हुआ था, और उन्हें पत्रों की भाँति मेज पर पँसा दिया।

‘ता क्या नोवीन्स्की सार्जेंट था?’ बोसोद्या ने पूछा।

“बनई नहीं पालूनिन ने चटखारा भरत हुए कहा। “इस खाने पर लिखे हुए सार्जेंट शब्द का सम्बन्ध है तबका शिवायदोव का

रचना से 'मैं साजेंट को वान्तेयर का स्थान दे सकता हूँ'। आपने स्कूल में यह रचना पढ़ी थी न? हाँ तो, नोवीस्की "

पोलूनिन ने बुर्सी से टेव लगा ली, घाघें ज़रा मूढ़ ली और काडों का तनिक हिलात-डुसाते, पर देखे बिना ही नोवीस्की की चर्चा करने लगे।

"१८७७ में घातक ट्यूमर का स्वस्थ शरीर में स्थानान्तरण के कई तजरबे करने के बाद नोवीस्की ने सारी दुनिया के लिए महत्व रखनेवाला एक शाघ प्रबंध लिखा। इसका शीपक था—'घातक ट्यूमर का स्थानान्तरण की समस्या (प्रयोगीय अनुसंधान)'। इस शोध प्रबंध ने अबुदा रसोलियो के प्रयोगीय विज्ञान के विकास को प्रोत्साहन दिया। केसर पर पहला असली हमला किया गया।

"समझे, बोलोचा?"

"जी, समझा।"

"अब आप कल्पना कीजिय कि इसी वैज्ञानिक को, जो शायद बहुत ही बड़ा वैज्ञानिक और सही अर्थ में पथ प्रदर्शक बनता, लेफ्टीनंट-जनरल वाउट सारिस मेलिकोव की कमान में दूसरी दान कज़ाक रेजिमेंट में भेज दिया गया और वह फिर कभी विज्ञान की ओर नहीं लौट सका।"

"पर ऐसा क्यों किया गया?" पोलूनिन की आंखों को गुस्से से घघकते हुए देख बोलाचा ने दृढ़ता से पूछा।

"इमलिए!" पोलूनिन ने चिल्लाकर कहा। "इसलिए कि डाक्टर नोवीस्की के लिए कम्बुल नियमा के अनुसार फौजी सेवा करना जरूरी था। सजरी की अकादमी में शिक्षा पान की सुविधा का क्या वह गरीब पैसे की शक्ल में बदला चुका सकता था? जाहिर है कि नहीं। तो बस, जाये और अपन जार तथा देश की सेवा करे। आवेदनपत्र भेजे गये, पत्र व्यवहार हुआ, समाज के भले लागो ने नोवीस्की के लिए बड़ा सघप किया, पर उसे भेज ही दिया गया। जनरल ने हुक्म दिया—'जाओ, जार की सेवा करो' और इस तरह रूस का एक महान् मपूत छीन लिया गया और अबुदा रसोलियो का विज्ञान अनेक वर्षों तक जहा का तहा ही रह गया। फौजी सेवा खत्म होने पर उसे राजी तो कमानी थी, परिवार का पेट पालने के लिए कोई धंधा तो करना था, इसलिए अपन तजरबे कैसे जारी रख सकता था वह?"

पोलूनिन चायदानी और एक डिब्बे में कुछ मिठाईया लाय और उन्होंने अपने और बालोछा के लिए चाय डाली। बुझी हुई सिगरेट को मुह के छफ और फिर दूसरे कोन में दाता तने दवाते और कनधियों से एक अर्थ काड को देखते हुए उन्होंने पढा—

“सट पीटसबग में जिले का पशु-मजन नियुक्त कर दिया गया। उसका काम था घोडों समेत नगर में वध या पालन के लिए लाय और नगर से बाहर से जाये जानवाले जानवरा की जाच करना।’ बस, सक्षिप्त में इतनी ही कहानी है उसकी।’

‘वह मर गया?’ बोलोछा ने दबी-सी आवाज में पूछा।

और क्या।’ पालूनिन ने दुख और खीझ से झन्टाकर जवाब दिया। “निश्चय ही। और अब पूरी तरह भुलाया जा चुका है उसे। १९१० तक तो पत्राव उभरा उल्लेख करता रहा, पर किसी एक विदेशी इन्सुमेशन की लिखी हुई जा किताब अभी निकली है, उसमें हमारे नोबील्स्की का कहीं कोई जिक्र नहीं। फिर से हानाऊ और मोरो नाम के विदेशिया की ही चचा की गई है। पर खर, असली बात यह नहीं है वह कुछ अधिक ही गम्भीर है। बात यह है कि किसी ‘साजेंट’ की कतम की एक घमीट में वह चीज जहा की तहा रह गई जो विज्ञान के क्षेत्र में एक महान युग का शुभारम्भ कर सकती थी, उसमें एक ऐसे व्यक्ति के विचारों का गला घोट दिया, जो सम्भवत एक महान वैज्ञानिक हो सकता था।”

पालूनिन ने काड छाने में वापिस रखकर उसे बन्द कर दिया। व उठे और उन्होंने कमर में चुपचाप दो चक्कर लगाय और उगसा भरे सहजे में कहा—

“यह ‘भावधान, सम्मानित जनरल।’ शीपकवाल लेख के लिए बढ़िया विषय भी रहेगा।”

“आपका वागोस्ताम्बकी जन्मे?” पालूनिन ने अचानक पूछा और बालोछा ने उत्तर की प्रतीक्षा बिय बिना ही कहते गये—

बहुत ही अदभुत आदमी है वह। उदासी या गुम्ह के क्षणों में उसका ध्यान आन पर दिल का जरा राहत-सी मिलती है। वागोस्ताम्बका जैसे लाग ही दुनिया में शान्ति करगे, उसमें वास्तविक कानून और व्यवस्था कायम करगे और हर चीज को उसका उचित स्थान देंगे।

आपका देर-सवेर उससे वास्ता पड़ेगा, इसनिय इस बात को सुनिये, यह खासा दिलचस्प विस्सा है।”

वोलोद्या ने एक गिलास चाय पी ली, हर चीज अब साफ तौर पर उसकी समझ में आ रही थी और पोलूनिन की भारी तथा सुस्थिर हुई आवाज सुनकर उस खुशी हो रही थी। वे अपने मनपसंद विषय की चर्चा कर रहे थे, एक असली इंसान की कहानी सुनाने जा रहे थे और अब प्रशमा न उसके क्रोध की जगह से ली थी।

“ बोगोस्लोव्स्की तब बहुत ही जवान डाक्टर थे, जब वे अपनी पत्नी नारी रोगविज्ञा बसेनिया निकालायेव्ना और छोटी-सी बच्ची साशा के साथ चार्नी यार में पहले-पहल आये। चार्नी यार के अस्पताल का बड़ा डाक्टर कोई सुतूगिन था। वह ‘यमदूत सभा’ का सदस्य और लुटेरा था, जिसने कभी वाइस्सेखोव्स्की जमींदार परिवार और चोर्नी यार के व्यापारी वग की बड़ी बफादारी से सेवा की थी। शैताना के उस गुट ने कभी उसे एक प्राथनापत्र देकर पेत्रोग्राद में दूमा के पाम भी भेजा था। जाहिर है कि उसने बोगोस्लोव्स्की का शत्रुतापूर्ण स्वागत किया। ‘आह, तो आप बोल्शेविक है?’ तो, साथी वात्शेविक, हम आपको हमारे चोर्नी यार की मेहमाननेवाजी का खरा मज्जा चखायेंगे।’ सुतूगिन बाहरी तौर पर अग्रेजा जैसा लगता था। वह सिगार पीता, गेटिस पहनता, घुडसवारी करता और वर्फोली नदी में तैरता। अस्पताल में जुए रेंगती ठंड और बदबू रहती और पाखाना की हालत बड़ी खराब थी। मुझे वहां जाव करने के लिए भेजा गया और उम ममय भी यह स्पष्ट था कि सुतूगिन सोवियत सत्ता विरोधी गुट का प्रत्यक्ष विध्वंसक है। वह बीमारों की न ता देखभाल और न ही कोई ऑपरेशन करता। ज़रूरत होने पर नगर से सज्जन बुनवा लेता, पर ऑपरेशन के बाद अपने किसी भी डाक्टर को रोगी के नज़दीक न फटबन देता। ‘हमने तो ऑपरेशन किया नहीं, फिर हमारी कैसी जिम्मेदारी,’ वह कहता। उसका एक अन्य मनपसंद सिद्धान्त यह था—‘जिनना घुरा, उतना ही अच्छा’।

“बोगोस्लोव्स्की से मुलाकात होते ही सुतूगिन ने पूछा कि क्या आप कामेस्की गिरजे के बड़े पादरी येव्गेनी बोगास्लाव्स्की के बेटे नहीं हैं। बोगास्लाव्स्की ने हामी भरी। ‘ता क्या आप हम नास्तिवता

के जमाने में अपनी जान बचाने के लिए ही कम्युनिस्ट बने हैं?' सुर्गाग ने पूछा। 'नहीं, इसलिए नहीं,' बोगोस्लान्स्की ने जवाब दिया। 'इसलिए कि आप जैसे बदमाश अस्पताल के पास भी न फटक पाये।

तो इस तरह आप मटकने लगी।

बोगोस्लान्स्की काम करते जबकि अग्रेज जैसा साहब उनके खिलाफ शिकायत लिखता। किसी उमरे शिकायती बिट्टिया नहीं भेजी। गुबेनिया कमिटी को उयेज्द कमिटी को फौजी कमिसारियत का और फौजी कमिसार को भी। बोगोस्लान्स्की जितना ही बर्गिया काम करते, उनके विरुद्ध उतन ही अधिक परशान बरनवान आया। नियुक्त किये जाते उतनी ही अधिक शिकायत होती और जांच पड़ताल की जाती।

'शिकायत बेनाम न होनी कि उन्हें चुपचाप आप की नजर कर दिया जाता। उनके नीचे भोजनेवाला के हस्ताक्षर हाते और इनमें शामिल रहते चोर्नी यार के समाज के सभी भूतपूर्व बढ़िया लोग, सुन्नगिन व सभी यार दोस्त।

'बोगोस्लान्स्की भी परशान रहने लगे। यह तो सभी जानते हैं कि किमी पर लगाय जानवाले आरोप और उनसे सम्बन्धित पूछ-ताछ दग से काम करने में बाधा डालती है। दिन भर वे बड़ा श्रम करते और रात को भीठी नींद सोने के बजाय जागते हुए कटुतापूर्ण विचारों में खोये उलझे रहते।

'एक दिन रूसी कम्युनिस्ट पार्टी की उयेज्द कमिटी का सेक्रेटरी कोमारोव अस्पताल में आया। मैं उसे जानता था। कभी वह उचा नदी का बड़ा निदेशक था सुंदर लाल बान्नावाला, बाका, दिलर जवान जो बढ़िया गीत पर जान देता था। २०० व ० पा० की गुबेनिया कमिटी की वायवर्ती एक जवान औरत भी उसके साथ आई। उसका नाम अगलाया पत्रोव्ना उस्तिमेन्ना था। वह शायद बान्नावा उस्तिमेन्ना की काई रिश्तेदार थी?"

नहीं, नहीं बान्नावा ने गम्भीरता से झूठ बात दिया। शहर में दूध्रा को बहुत-से लोग जानते थे और बान्नावा अपने का प्रमुख नारी का रिश्तेदार जाहिर नहीं करना चाहता था।

“आप जानते-बूझते झूठ बोल रहे हैं। पर खैर, अपना जी खुश कर लीजिये,” पोलूनिन ने कहा और फिर से अपनी बात आगे बढ़ाने लगे।

“कोमारेत्स ने अस्पताल के सभी कमचारियों को इकट्ठा करके यह सुझाव पेश किया कि वे सस्था की वर्तमान आवश्यकताओं और भावी योजनाओं पर विचार-विनिमय करें। इस अस्पताल की इमारत की अजीबोगरीब बनावट के कारण स्थानीय लोग इसे ‘हवाई जहाज’ कहते थे। चलने-फिरने लायक मरीज भी इस सभा में शामिल हुए। विचार-विनिमय के दौरान यह स्पष्ट हुआ कि बोगोस्लाव्स्की ने बहुत-सा अच्छा काम किया था। गुबेनिया कमिटी से आनेवाली नारी खड़ी हुई और उसने विभिन्न हस्ताक्षरावाली मास्को, सरकारी वकील के कार्यालय, मिलीशिया, मजदूर और किसान निरीक्षण सस्था, राजकीय राजनीतिक विभाग और सैनिक कमिसारियत के दफ्तर में डाक्टर सुतूगिन द्वारा भेजी गई शिकायत समस्वर में पढ़कर सुनाई। उसने जाचकर्ताओं के निणय भी पढ़े। अस्पताल के कमचारियों और मरीजों के चेहरों के रंग उड़ गये, सभी भयभीत हो गये, वे बोगोस्लोव्स्की को भली भाँति पहचानने समर्थन और प्यार करने लगे थे। सुतूगिन की कमीनी हरकतों से उन्हें बड़ी ठेस लगी। सुतूगिन के होठों पर अस्पष्ट, भयावह तथा कायर की सी मुस्कान दिखाई देती रही।

“‘हा ता, सुतूगिन, क्या ख्याल है आपका?’ यह सब किस्सा क्या है?’ कोमारेत्स ने पूछा।

“सुतूगिन की छुट्टी कर दी गई। कोमारेत्स और अग्लाया पेत्रोव्ना ने बोगोस्लाव्स्की की प्रशंसा करते हुए बहुत से अच्छे शब्द कहे और यह सलाह दी कि वे इस कड़वाहट और गंदगी को भूलकर हल्के मन से अपना काम करते रहे। खाना होन के पहले उन्होंने फिर से अस्पताल का चक्कर लगाया। इमारत की मरम्मत हो गई थी, ताप-व्यवस्था ठीक-ठाक थी, पर उपकरण बहुत कम थे। चादरो, कम्बला और पलंगा की भी कमी थी। मरीजों की संख्या बढ़ती जा रही थी। इस वप ‘हवाई जहाज’ में २०० से अधिक आपरेशन किये गये थे। यह अभूतपूर्व संख्या थी।

“‘हम बहुत कुछ सोचना विचारना होगा, पर हम मदद करने का वादा करते हैं,’ कोमारेत्स ने कहा।

“कोमारेत्स तो सोच विचार ही करना रहा, इसी बीच बाग स्लोव्स्की सीबीटी के शीशे के कारखाने में गये और वहाँ उन्होंने एक सभा की। मजदूरों ने एकमत होकर अस्पताल के लिए नया साड़ सामान खरीदने के हतु एक दिन की मजदूरी देने का निर्णय किया। राजा लुक्ज़म्बुग नामक आरा मिल, इटा के भट्टे और प्राति के सनिका नामक भाप मिल के मजदूरों ने भी ऐसा ही किया। इस तरह मजदूर बाग ने यह स्पष्ट कर दिया कि वह अपने अस्पताल और बोगोस्लोव्स्की जैसे डाक्टर का समर्थन करने की जरूरत के महत्व का बहुत अच्छा तरह समझता है।

“बोगोस्लोव्स्की ने ७,४४७ रुबल ६ कोपक जमा किए और उन्हें लिनन के टुकड़े में लपेट लिया। उनकी पत्नी ने वह टुकड़ा मोटा और मजबूत धागे से बोगोस्लोव्स्की की वास्कट के साथ सी दिया और वे मास्को की ओर रवाना हो गये। इसी बीच सुतूगिन ने गुबेनिया कमिटी के नाम बोगोस्लोव्स्की के विरुद्ध कलकत्ता शिकायत लिख भजी। शिवायत मजदूरों के एक दल की ओर से की गई थी, जिसने यह मांग की थी कि नीमहूवीम और डोगी बोगोस्लोव्स्की से उनका रक्षा की जाये जो उनसे पैसे ठगता है। हस्ताक्षर साफ पढ़े जा सकते थे। अस्पताल के एकाउंटेंट सीबीटी ने बहुत ही सफाई से जीत जागते आराखण अत्युत्पाद और ऐसे ही रिजनी मिस्त्री के हस्ताक्षर की नकल की थी। न्यूनर के रजिस्टर में ऐसे अन्य हस्ताक्षर भी मिल गये, जिनकी बडिया नकल की जा सकती थी। सुतूगिन की पत्नी ने मिल मजदूरों और अन्य कई लोगों के बर्निया जाली हस्ताक्षर बड़े अच्छे ढंग से उतार लिए थे। बड़ी चालाकी से तयार की गयी इस शिवायत की जब तब बार-बार जाच-पड़ताल होती और गन्दगी को पूरी तरह साफ किया जा सकता, तब तक के लिए गुबेनिया कमिटी ने मास्को के अधिकारियों का तार भेजकर यह प्राधान्य का कि बोगोस्लोव्स्की काई भी चीज न खरीदने पायें और जमा की हुई सारा रकम उपेक्ष कमिटी को भेज दे। बोगोस्लोव्स्की ने अभी तक कुछ भी नहीं खरीदा था, इसलिए उन्होंने डाक द्वारा सारी रकम उपेक्ष कमिटी के कोमारत्स के नाम भेज दी। इसके बाद उन्होंने अस्पताल की जरूरत की सभी चीजें भी कोमारत्स के नाम ही बी० पी० पी० द्वारा

भिजवा दी। घर लौटते हुए बोगोस्लोव्स्की को गाड़ी में केवल पके हुए खीरे और डबलरोटी ही नसीब हो सकी।

“अस्पताल के लिए भेजा गया साज-सामान कुछ समय बाद पहुंच गया। कोमारेत्स इस समय तक सुतूगिन की नई मक्खारी की तह में पहुंच चुका था। उसने चीजों की रकम चुका दी। आखिर सुतूगिन को गिरफ्तार कर लिया गया और अस्पताल का रंग-रंग ही बदल गया। लोग अपने पुराने हानिया को ठीक कराने, घुरे ढंग से जोड़ी गयी हड्डियों को फिर से जुड़वाने और साम्राज्यवादी युद्ध के समय से तन में धुसे हुए छरों के टुकड़ों को निकलवाने के लिए यहां आते। औरत भयानक, जानलेवा, तड़पानेवाले और अत्यंत सभी तरह के दर्दों और रहस्यपूर्ण रागों का इलाज कराने आती। ‘हवाई जहाज’ में काम करना अब बड़े सम्मान की बात समझी जाती और बोगोस्लोव्स्की की बाछें खिली रहती। लोग के चेहरा पर अपने अजीब अदार्श में नज़र जमाने और चटखारा भरकर वे कहते—

“अगर आप सावियत राज्य व्यवस्था में निहित सभी सम्भावनाओं का उपयोग करें, तो बहुत कुछ कर सकते हैं।’

“विश्वसनीय और भले ढंग का अत्युद्योग उन तीन व्यक्तियों का मुखिया था, जिन्होंने अस्पताल को मदद करने का बीड़ा उठाया था। सीबीर्त्सी के शीशा बनाने के कारखाने का व्यापार प्रबंधक, जो इन तीन व्यक्तियों में से एक था, अस्पताल को रद्द किया हुआ शीशा ला देता और तीसरा, खोलाद्वेविच, मिल से भूसी लाता।

“अब बोगोस्लोव्स्की ने अपने प्रतिभाशाली व्यक्तित्व का एक और पहलू स्पष्ट किया। उन्होंने बढ़िया किसान होने की अपनी कुशाग्रता प्रकट की। उनमें अच्छी व्यावहारिक समझ-बूझ है, वे ‘हमारे दैनिक भोजन’ का महत्व समझते हैं, खेती से अनजान नहीं हैं और धरती तथा उसके वरदानों से बहुत प्यार करते हैं। उन्होंने पशुपालन, सूअरों का खिलाने पिलाने, सब्जी-तरकारियों के बागीचे तथा फसले उगाने की पत्र-पत्रिकाएं डाक द्वारा भगवानी शुरू की। बोगोस्लोव्स्की और मैनजर प्लेमचक ने अस्पताल के एक हिस्से में लाड़ी कायम कर दी और चोर्नी यार के लोग के कपड़े धान के लिए लेने लगे। छोटे-से नगर के लोग शुरू में तो इस लाड़ी से बहुत हैरान हुए, पर फिर

उन्होंने आजमाइश करने की ठानी। वैसे उन्हें आज्ञा यही थी कि उनके कपड़ा का क्लोराइड पानी में पूरी तरह सत्यानास हो जायगा। पर ऐसा कुछ नहीं हुआ। 'स्नोव्हाइट' (वफ़-म सफ़े) जैसे पारे नामवाली लाठी से जो नफ़ा हुआ, उससे बोगोस्लोव्स्की ने अस्पताल के लिए पहली ग़ाम खरीदी और उस भी 'स्नोव्हाइट' का नाम दिया। तो इस तरह यह सिनसिला शुरू हो गया। तीन मालों में अस्पताल के पास बहुत सी ग़ायें हो गई, रागिया का उनकी ज़रूरत का दूध, मीठ और पनीर मिलने लगा और अस्पताल के कमचारियों को भी 'निजी उपयोग' के लिए ऐसी चीज़ें खरीदने की अनुमति दे दी गई। नाटे मोटे प्लेमेचूक न पड़ोस के गुबेनिया के ग़ज़वीय काम में कुछ सूअर खरीद लिये। इस तरह सूअर पालन काम का भीगणेश हुआ। कुछ समय बाद वे सप्ताह में एक सूअर ज़िबह करने लगे। बोगोस्लोव्स्की अपना सारा फ़ालतू समय काम के प्रबन्ध में, खेतों, डेयरी और अस्तवसा में काम करते हुए बिताते। ग़मियों में उनके बेहरे की खाल उतर जाती और उनकी कमीज़ पसीने से तर-ब-तर होती। वे चिन्तित सम्बन्धी पत्र पत्रिकाएँ, बछड़ो-बछड़ियों, घास सुखाने और मुर्गी पालन के बारे में लेख पढ़ते।

“अगर पनीर की डेयरी बना दी जाये, तो मज़ा ही आ जाय।” प्लेमेचूक बड़ उत्साह से कहता। ‘यह कोई ख़ाम मुश्किल काम नहीं और मैं इससे परिचित भी हूँ। ख़ूब नफ़ा होगा इससे। कुछ अर्से बाद हम एक नया और बड़िया शक्कल बना सकेंगे’

“आपकी बहुत ही व्यापारिक प्रवृत्ति है, प्लेमेचूक। मुझे यह पसन्द नहीं। बोगोस्लोव्स्की उनके इस सुझाव को रद्द कर देते।

“कुछ ही समय बाद प्लेमेचूक काफी बड़ी हज़ार फरी करता हुआ कपड़ा गया। उसके वकील ने, जो किसी दमक नगर से आया था, ख़ूब जोरशोर में उसकी क़वालत की और अपनी अभिव्यक्तिहीन आँख बोगोस्लोव्स्की पर टिकाए हुए यह संकेत किया कि मेरा मुक़द्दर तो केवल अपने बड़े डाक्टर का हवाम बज़ान का अपराधी है। जब न वकील को अनेक बार रावा-टोना, पर फिर भी बोगोस्लोव्स्की को लगा कि उनके मुँह पर कीचड़ पोत दिया गया है और उन्हें शर्म महसूस हुई। प्लेमेचूक ने अपनी आँखों की सफ़ाई पेश करते समय आँसू

बहाकर कहा (उसे रोने की आदत थी) कि अगर अस्पताल में उस तरह का 'वातावरण' न होता, तो वह बिल्कुल दूध धोया रहता।

"अदालत ने उसे केवल तीन साल की सजा दी, पर अभियोक्ता ने इसका विरोध करके उसे पांच साल तक बढवा दिया।

"यह तो खैर ठीक ही हुआ, पर फाम पर गदगी उछाली जाने लगी। प्लेमेचूक की हेरा फेरी ने उस प्रशसनीय और बहुत जरूरी उद्यम पर एक स्थायी धब्बा छोड़ दिया। प्लेमेचूक की बीवी उयेरद के वित्त विभाग में टाइपिस्ट थी। उसने खूब ज़ोरशोर से सभी तरह की अपवाह और झूठी बात फैलानी शुरू की। बोगोस्लाव्स्की उन्हें रोशन में असमर्थ थे। ठंडे-ठंडे और मजेदार दूध की चुस्किया लेंत हुए रोगी अक्सर यह कहते सुने जाते कि इधर हमें भी किसी चीज़ के लिए इनकार नहीं किया जाता और उधर अस्पताल के अधिकारीगण के चुरान के लिए भी बहुत कुछ बच जाता है। इसका मतलब है कि खूब हाथ रगते हैं वे लोग! इस सिलसिले में कुछ-कुछ भूले बिसरे प्लेमेचूक का अवश्य ही ज़िन् किया जाता। कोई उसे गद्दी से उतारा हुआ बड़ा सजन कहता, तो कोई छोटे सजन की बीवी और कोई बड़ी नस। उयेरद की कार्याकारिणी समिति के अध्यक्ष न, जा नमदिल और दयालु व्यक्ति था, एक बार बोगोस्लाव्स्की से कहा—

"मेरे दोस्त, क्या अब तो गडबड घुटाले को दूर नहीं कर देना चाहिए? लोग तरह-तरह की बातें कर रहे हैं।'

"गडबड घुटाला तो कभी का दूर किया जा चुका है,' बोगोस्लाव्स्की ने धकी-सी आवाज़ में जवाब दिया। 'लोगों की ज़बान कौन बंद कर सकता है?'

"हिसाब किताब की जांच करनेवाला के आयोग अस्पताल में आ धमके। ऐनकावाले निरीक्षका ने रजिस्टरों की खादाबीनी की, अपने विचार लिखे और अपने पेशे की दो मानी 'हुम' की। उन्होंने यह भाग की कि हमें व आदेश दिखाये जायें, जिनके अनुसार अस्पताल अपने अधीन फाम स्थापित कर सकता है। उन्होंने जन-वमिसार, जनतन्त्र और गुवेनिया की प्रशामकीय संस्थाओं के विखित अनुमति-पत्र निधान के लिए कहा। उन्होंने यह भी कहा कि रागिया द्वारा इन्तेमाल किये जानेवाले दूध की कीमत मनमाने ढंग से तय की गई है और चार

दिन तक और काम करने के बाद उसे बढ़ाकर २६ कोपेक कर दिया।

“‘आप तो सजन हैं न,’ जाच पडताल के लिए आनेवाले पाचव आयोग के मुख्य जाचकर्त्ता ने कहा। वह स्पज की भांति छिद्रोन्मली नाक और लम्बे हाठवाला व्यक्ति था। ‘आप सजन होते हुए इस कोयलो की दलाली में क्या अपने हाथ वाले करना चाहते हैं? सब कुछ मर्द दिवस नामक राजकीय फाम के हवाले कर दीजिये। हम इस हस्तांतरण की व्यवस्था करा देंगे और किस्सा खत्म हो जायेगा। मैं डाक्टर हासे के बारे में एक किताब पढ़ी थी। वह मधुमक्खियों के छत्तो, गोशालाओं, सूअर पालन और मुर्गाखानों के झगड़ में पड़ बिना ही अपना महान काम करता था।’

“बोगोस्लोव्स्की ने अपना थका हुआ निर ऊपर उठाया और खाई से, बिना लाग लपेट के तथा धाराप्रवाह वह खरी-खाटी सुनाई कि सभ्य और सुसंस्कृत हिसाब किताब जाचकर्त्ता तो भौचक्का-सा रह गया। बागोस्लोव्स्की की ज़बान पर गालिया चढ़ी हुई हैं और कभी कभी वे उनकी लगाम ढीली छोड़ देते हैं। जाचकर्त्ता का हाठ और भी नीचे लटक गया और उसकी भाटी, स्पजी नाक सुख हो गई।

“‘मैं अपना कर्तव्य पाला कर रहा हूँ,’ जाचकर्त्ता ने कहा।

“‘मैं भी वही कर रहा हूँ,’ बोगोस्लाव्स्की ने जवाब दिया। ‘पिछले कुछ समय से भाड़ में जायें आप सभी लोग, सभी इस हकीकत को भूल जाते हैं कि फाम के भलावा एक अस्पताल का जिम्मेदारी भी मेरे कंधा पर है। मैं उस अस्पताल का बड़ा डाक्टर ही नहीं बल्कि मुख्य सजन भी हूँ और इसके क्या मानी है यह बार्ड भी ध्यान में।’

“उस वसंत में बोगोस्लाव्स्की के सपने का प्याला छलक गया। उनकी पत्नी ने बूढ़े अत्युत्साह के तैत्त्व में सहायका की तिकड़ी को चुपचाप इकट्ठा किया। उन्होंने एक पत्र तैयार किया और उस पर उन लोगों के हस्ताक्षर करवाये, जिनका बागोस्लोव्स्की ने इनाज या अपारेशन किया था। बहुत माच विचार के बाद उन्होंने स्वयं अगलाया पत्राख्या उन्निमकों के नाम वह पत्र भेजा, क्योंकि वह अगर, गुबनिया, भीवीर्गो और चार्नी यार में बाफी जानी-मानी हुई थी। उन्हें धाशा थी कि वह स्वयं घायली, पर उनकी जगह नाटा माना घोर मोटे माने

जीशोवाला चश्मा चढाये हुए 'उचा मजदूर' समाचारपत्र का एक
 सवाददाता आ पहुँचा। बोगोस्लोव्स्की ने खीझ में उसे भी एक अन्य
 जाचकर्ता समझ लिया और उसके साथ रूखाई से पक्ष किया। पर
 गुबेनिया समाचारपत्र के विभागीय सचालक शूव ने बुरा नहीं माना।
 उसने किसानों के होस्टल में डेरा डाला और चुपचाप तथा ठंडे दिल
 से अपना काम शुरू किया। रोगिया के हस्ताक्षरोवाले ममस्पर्शी पत्र
 का भी उसके मन पर उसी भाँति कोई प्रभाव नहीं हुआ, जिस भाँति
 डाक्टर के विरुद्ध लिखे गये डेर सारे पत्रों का। वह सचाई जानना
 चाहता था। दूरी से धीरे-धीरे केन्द्र बिंदु की ओर बढ़ने के अपने निजी
 ढंग के प्रति वफादार रहते हुए उसने बोगोस्लोव्स्की को तनिक भी
 परेशान किये बिना देहात के इस डाक्टर की दिना, महीनो और वरसा
 की जिंदगी के बारे में तथ्य जमा कर लिये। बोगोस्लोव्स्की का काम
 शानदार, मानवीय, साहसपूर्ण और सच्ची पार्टी भावना के अनुरूप
 था। उसने यह भी मालूम कर लिया कि जब बोगोस्लोव्स्की ने अपने
 पिता से भिन्न रास्ता अपनाया, तो भगवान के उस कठोर सेवक ने
 कामेस्की गिरजाघर के मंच से अपने इक्लौते बेटे को अभिशाप दिया।
 उसने यह भी मालूम कर लिया कि स्नातक होने के बाद बोगोस्लोव्स्की
 को डाक्टरी सस्थान में ही काम करने की भी सम्मानना प्राप्त थी,
 पर उन्होंने जान-बूझकर किसी दूरस्थ गाँव में काम करने का नियम
 किया था। अन्य महत्त्वपूर्ण तफसीलों के अलावा उसने यह पता चलाया
 कि बोगोस्लोव्स्की के परिवार में फाम से 'दूध, शहद, अंडे, पनीर
 या सूअर का मांस,' कभी कुछ भी नहीं लिया था। गहराई में जानेवाले
 शूव ने रोगिया के बारे में भी सभी कुछ जानने की कोशिश की,
 जो सारे गुबेनिया, यहाँ तक कि दूर दराज के नगरों से भी इस घस्पताल
 में आते थे। एक पगु लडका अस्त्राखान से यहाँ लाया गया था, एक बूजुग
 भूमापक बालूगा से आया था। सजरी की नस भारीया निकानायव्ना,
 बाले बालोवाला उत्साही बाल चिकित्सक डाक्टर स्मुश्चेविच, अदली
 चाचा पेट्या, उपप्रधान बूजुग डाक्टर विनाग्रादोव, कपडा-लत्ता की
 इचाज और मैनजर रवावीशिनवाव ने शूव को बहुत दिलचस्प बात बताई।

"समझदार, फुर्तीली और सलोनी तथा बहुत ही सुंदर डाक्टर
 अलक्सांद्रा पेटाविख न शूव से उस खनिज-जल के चश्म की भी

चर्चा की, जो फव्वारा बुझा छोड़ते समय छोड़ा गया था। सुतूगिन इस चश्मे के बारे में जानता था। गुर्वेनिया के पुरालेखागार में एक पुराने ठग का पत्र विद्यमान था, जिसमें उमने इस पानी को इस आगार पर निजी सम्पत्ति बताया था कि वोइत्सेपाव्स्की ने मुझे यह उपहार के रूप में दिया था। उसने लिखा था कि मैं खुद ही उम खोज था और 'चेर्नोयास्वाया' की सजा दी थी। डाक्टर पत्रोविख की कहानी सुनने के बाद ही शूब ने ये तफ्तीले मालूम की। उमने शूब को यह भी बताया था कि वोगोस्लाव्स्की इस पानी का विप्लव करने के लिए उसे मास्को ले गये थे। इसके बाद उन्होंने किसी नीरम हृदय आदमी के साथ देर तक बातचीत की और उसे इस बात के लिए राजी करने की काशिश की कि वह अस्पताल के करीब ही खनिज जल की छोटी सी फैक्ट्री लगाने की अनुमति दे दे। पर उस बुढ़ू ने जवाब दिया कि खनिज-जल के फव्वारे एक बीमारी बनते जा रहे हैं और जिसे देखो, वही उन्हें खोज लेता है। उसकी समझ में नहीं आया था कि कौन उनका सारा पानी पियेगा। फिर उसने कहा कि बोतला के कारण भी कुछ परेशानी है। अपने स्वभाव के मुताबिक वोगोस्लाव्स्की ने सम्भवतः उसे कुछ मला-बुरा कहा होगा और इस तरह इस मुलाकात का अन्त हो गया होगा। वे गुस्से में उबलते हुए वापिस आये। उन्होंने अपनी तिक्डी का जमा किया और स्वास्थ्यप्रजल को पाइपा द्वारा बाड़ों, मरहम-पट्टी के कक्ष, चलते फिरते रागियों के लिए भोजनालय और रसोईघर में पहुँचाने का सस्ता तरीका निकाल लिया। स्वावीस्निवोव सक्जिया के बगीचे में खनिज जल पहुँचाने के लिए नगर से धातु की कुछ पतली-पतली पाइपें ले आया। जमीन में छटपट अपना नष्टन चुका दिया। सक्जिया लगभग दुगुनी पैदा होन लगी। तब वोगोस्लाव्स्की ने कुछ काच गह बनवाये और रागियों का मौसम के बहुत पहले ही हरे प्याज, अजमोदा, सायबीर और दूसरी चीजें मिलने लगी। उन्हें तो हरे खीरे भी उस समय मिल जाते, जब चोनों पार में कोई उन्हें देखने तक की कल्पना भी नहीं कर पाता था।

“उस समय तो शूब खूब ही हँसा जब बूढ़े अत्युदाव ने, जो वोगोस्लाव्स्की की पूजा करता था, यह बताया कि वोगोस्लाव्स्की ने 'कमीन शंतान' स्थानीय पादरी येफीमी के कंस छक्के छुड़ाये थे।

“बात यह थी कि सेट पीटर और पाल का गिरजाघर पिछली शताब्दी में अनाज के व्यापारिया जूबोव भाइया ने बनवाया था। यह गिरजा एक विराट पाक में खड़ा है। उसका दूरस्थ सिंग धीरे धीरे अधिक जाने माने नागरिकों का कनिस्तान बना दिया गया था। नगर के लोग तो अब भी इस पाक में जाते थे, पर कनिस्तान में किसी का दफनाया नहीं जाता था। वह उपक्षित हो गया था और सलीबा-सा सजा हुआ इसका पक्के रोहे का शानदार जंगला बिल्कुल बगार हो गया था। ‘हवाई जहाज’ के गिद ता जंगला था ही नहीं। बागोस्लोव्स्की डडा की बाड नहीं नगवाना चाहते थे और इससे अधिक के लिए जैसे ही नहीं होते थे, जा अस्पताल के सभी स्पार्ट मंदानो, बगीचा, अछाने और बाहरी इमारता को घेरे में ल सकती। इस बाड की बेहद अछरत महसूस होती थी बाग में टहलते हुए रोगिया के सगे-मन्वधी उन्हें छुमिया, खीरा और पत्तागोभी का अचार दे जाते और कभी-कभी तो छिपाकर बोद्धा का अछा भी। उन्हें किसी तरह भी रोका नहीं जा सकता था।

“बागोस्लोव्स्की ने मामले पर सोच विचार किया, अपना बाला सूट पहना, जो मास्को के दौरा के लिए खाम तौर पर बनवाया था, और स्थानीय पादरी यफीमी से मिलने गये। वे हर रोज उस कमीने और मानवद्वेषी पादरी के पास जा पहुँचते और आखिर गिरजे के दस सदस्या की सभा बुनवाने में सफल हो गये। अर्त्युखाव के नतूत्व में तिकडी भी बागोस्लोव्स्की के साथ उन समा में गई। वहा बागोस्लोव्स्की ने इजील, नये टेम्टामेट, भजनावली और अन्य धार्मिक पुस्तकों की गहरी जानकारी का परिचय दिया। वहा वहाँ शुरू हो गई। शुरू में तो धीरे धीरे बातचीत हुई, फिर गर्मी आई और आखिर गाली-गलौज के साथ खत्म हुई। पादरिया के कथना के शानदार चुनाव के आधार पर बागोस्लोव्स्की ने निर्विवाद रूप से नम सदस्या की समिति के सम्मुख यह सिद्ध कर दिया कि गिरजा को मजान भी चुनना में किसी पीडित का महायना देना ईसाई धर्म के नहीं अधिक अनुस्य है। पादरी यफीमी ने गला फाडफाडकर अपना पक्ष पापण किया, पर कुछ दर तक दुनमुन रहने के बाद दस की समिति में मतभेद हो गया और आखिर दस में से आठ ने बागोस्लोव्स्की का समर्थन किया।

अस्पताल के ठेलो में सेट पीटर और पाल गिरजे का जगला 'हवाई जहाज' में पहुँच गया और सही-सलामत वहाँ पर लगा दिया गया। कुछ ही समय बाद बोगोस्लोव्स्की ने उस कमीने बूढ़े पादरी के हाथों का बहुत ही सफ़्त ऑपरेशन किया। गिरजाघर से लाये गये जपने से घिरे अस्पताल के बगीचे में चहुँकदमी करता, खनिज जल की चुस्किया लेना और खीरो, प्याजो, पत्तागोभी और अन्य 'नेमतो' की बढ़िया फल पर आश्चर्यचकित होता हुआ वह द्रवित होकर पत्नी, खरखरी आवाज में भजन गुनगुनाता और सन्तोष की साँस लेता। आखिर उसने बोगोस्लोव्स्की के सामने कुछ समय पहले दिखाई गई अपनी गुस्ताखी और 'शदे शब्दों' के उपयोग के लिए अफ़सोस जाहिर किया।

"शूब कोई एक महीने तक चोर्नी पार में रहा। जाने के पहले उसने व्यक्तिगत रेकाडफाइल से बोगोस्लोव्स्की का फ़ोटो चुपकर उनकी कापी तैयार की। उसके जाने के एक सप्ताह बाद 'उचा मजदूर' में उसी फ़ोटो के साथ एक लेख छपा। उस लेख को पढ़ते हुए बोगोस्लोव्स्की की पत्नी की आँख छलछला आई और उसने अपनी बेंटी से कहा—

"'प्यारी साशा, तो तुम्हारे पिता ही सही थे। उह मुनीबत का सामना करना पड़ता है, पर वे हमेशा सही होते हैं। मुझे आशा है कि तुम भी ऐसी ही बनोगी।'

"साशा भी रोई। उसे अपने पिता से बहुत प्यार था और जब वे हिसाब-किताब के निराक्षर उनका अपमान करने आये थे, तो वह मन ही मन पीड़ा सहन करती रही थी। पिता जब मा से अपनी परे शानियों की चर्चा करते थे, तो वह छिप छिपकर उनकी बात सुनती थी। अब इन सभी चीज़ों का अन्त हो चुका था। शूब वास्तव में है कौन? उसे सारी बातें कैसे मालूम हुईं? उसने जो कुछ लिखा, वह सब ठीक क्या है? क्या इस दुनिया में ऐसे भ्रष्ट लोग भी हैं।

"बोगोस्लोव्स्की उस दिन देर से घर आये। वे कुछ बदले-बदले स लगते थे, कुछ झोंपते और मज़ाकिया-सा। उनकी बीबी केनिया निकी लामेव्ना ने उस दिन बिलबेरियो की कचौरिया पकाई और शाम को उनके घर मेहमान आय—डॉक्टर विनाशादोव, डा० अलेक्सांद्र पेत्रोविच, डा० स्मुरेविच जो घर की बनी हुई सेवा की आड़ी माया,

अस्पताल का अदली बूढ़ा चाचा पेट्या, सजरी की नस मारीया निकोलायेव्ना, जो घर की बनी कुछ मीठी तेज शराब लाई। अत्युखोव भी आया। उन्होंने 'गाऊदआमुस इगोतूर', 'मै ऊची-ऊची रई म से गुजरा', 'आखे वाली काली' और 'गगाचिली', जिसे 'किसी अनजाने शिकारी ने मजाक में घायल किया और फडफडाकर मरक्का में मरने के लिए छाड़ दिया,' गीत गाये। इसी समय लाल बालावाला को-मारेत्स घोड़े पर आया, उसने बोगोस्लोव्स्की को गले लगाया, चूमा और 'दूसरो की ओर से बघाइया दी' तथा तारो भरी गम रात में गायब हो गया।

"जब प्रेस बढिया ढग से अपना क्तव्य पालन करता है,' काले बालावाला दुबला-पतला डाक्टर स्मुश्केविच कह रहा था, 'जब प्रेस जिम्मेदारी निभाता है और अपने उद्देश्य को समझता है, जब प्रेस'

"सुनिये, आइये नाचे,' वसेनिया निकोलायेव्ना ने अनुरोध किया। 'सच कहती हू कि मैं और मेरा पति ता खूब बढिया नाचते हैं। माजूरका, पोन्का, वाल्ज और नाकाव्याव'

"बिनोग्रादोव ने अपनी कमीज के बटन खोल दिये थे और बालावाली छाती पर हाथ फेरते हुए वह अलेक्सांद्रा वसीत्येव्ना को समझा रहा था—

"मेरे ब्याल में तो हमारी बातचीत का यह निष्कप हो सकता है—वही ऑपरेशन करो या रोगी को केवल ऐसा ऑपरेशन कराने का परामश दो, जिसके लिए ऐसी ही परिस्थितियों में तुम खुद अपने अथवा सबसे प्रिय व्यक्ति के लिए राजी हो जाते।'

"यह कौन-सी नई बात कह दी है आपने।' अलेक्सांद्रा वसीत्येव्ना ने चिल्लाकर कहा। 'अग्रेज डाक्टर सिडनम ने अठारहवीं शताब्दी में ही यह तो कह दिया था'

"उसके गाल तमतमाये हुए थे और वह नाचना चाहती थी। पर नाचती तो किसके साथ। स्मुश्केविच अभी तक प्रेस का ही राग अलापता जा रहा था।

"जाहिर है कि मैं भी उस दावत में शामिल था, मझे उठाता रहा था," पोलूनिन ने अपनी बात खत्म करते हुए कहा। "बैसे मैं तो परामश के लिये आया था और सयोगवश मुझे दावत में शामिल होना पड़ गया। पर इस तरह बोगोस्लोव्स्की और आपकी रिश्तेदार

अगलाया पेट्रोव्ना की विजय का साक्षी बना। एक अच्छे उद्देश्य का ढग से पूरा किया गया था।”

“तो यह सब कुछ भी आपने कांड में दर्ज किया हुआ है?”
बोलोद्या ने पूछा।

‘नहीं। इस पीले डिब्बा में तो केवल वही हैं, जो दूसरी दुनिया में पहुंच चुके हैं केवल वज्र हैं। जो जिंदा है, उन्हें आप अपने कांडों में दर्ज कीजियेगा। जब डाक्टर बज जायेंगे, तो वोगास्लाव्स्की जस लोगो को अपना आदर्श बनाइयेंगा।”

पलैट के अंदर वही घड़ी ने एक बजाया। बोलोद्या उठा। पालूनिन उसे दरवाजे तक छोड़ने गया और बिदा होते समय बोले—

‘सोचना अच्छी चीज है। इससे मदद मिलती है। पर बहुत अधिक नहीं। असली चीज तो आदमी के अमली काम ही होते हैं।”

बोलोद्या जब कार्या के घर पहुंचा, तो काफी दूर हो चुकी थी।
आखिर उस अपना जी तो हल्का करना था।

“ता मुझे सब कुछ सुनाना चाहते हो?” टागो को अपने नीचे मोड़कर बैठत हुए कार्या ने पूछा।

“हां, सुनाना चाहता हूँ। तुम नाराज तो नहीं होगी?”

वह नाराज नहीं हुई। क्या वह उससे नाराज हो भी सकती थी?

‘तुम बहुत अच्छी हो और मैं तिरा उल्लू हूँ।” बोलोद्या ने कहा। “पर ताल बालोवाली, अमली चीज तो आदमी के अमली काम ही होते हैं।”

फिर उसने अटपटे ढग से यह और जोड़ दिया—

“यह मेरा शब्द नहीं, पालूनिन के शब्द हैं ”

“खर, मुनाआ सारी बात।” कार्या ने कहा। “मगर सिलसिलेवार, मुझे बाच-बीच में से बात सुनना पसंद नहीं। हा, ता तुम पोस्तनिकोव के घर गये। तुमने अंदर प्रवेश किया ”

‘हां, मैंने प्रवेश किया और पेट्रोनिया बनाने लगा ”

बोलोद्या “हवाई जहाज” में

व्यावहारिक प्रशिक्षण के लिए जान न एक दिन पहले बोलोद्या की अचारवा पालूनिन में पाक में मुलाक़ात हो गई। सपेद मच पर

बैठवाले बँड बजा रहे थे। लाइलैक के फूल खिल चुके थे वुजुग नागरिक रेशमी सूट पहने चहलकदमी कर रहे थे और गहर, काले आकाश में सितारों की धीमी धीमी, गम ली टिमटिमा रही थी। वार्या का हाथ भी गम था।

“हेलो, वोलोद्या!” पालूनिन ने आवाज दी।

वोलोद्या ने जोर से वार्या की बोहनी दवाई और इस तरह उस चेतावनी दी कि कोई असाधारण और महत्त्वपूर्ण बात होनेवाली है। वार्या फौरन समझ गई कि लम्बे चौड़े डील-डौलवाला यह व्यक्ति वोलोद्या के बिस्से-बहानियों का नायक प्रोफेसर पोलूनिन ही है।

“अपने का बहुत ही समझदार दिखाना वालोद्या ने वार्या से कहा और नीरस ढंग से पालूनिन को सम्बोधित करते हुए कहा—
“नमस्ते, प्रोफेसर माकोव्नेविच।”

वोलोद्या पोलूनिन और पोस्तनिकोव के जितना अधिक निकट हुआ, उसे वे जितने ही अधिक महान प्रतीत हुए, उनके चरित्रों में जितने ही अधिक अच्छे लक्षण उसे दिखाई दिये, वह उतना ही अधिक औपचारिक होता चला गया। वह यह नहीं चाहता था कि वे मीशा शेरबुड की भाँति उसे खुशामदी समझे या फिर इससे भी बुरा यह कि उस ‘दास्ती बढाकर लाभ उठानेवाला’ मानें।

“तो जा रह है?”

“हा।”

“सुना है कि आप बोगोस्लाव्स्की के पास चोर्नी यार जा रहे हैं?”
(पालूनिन ने पक्के तौर पर जानते हुए कि वह बहा जा रहा है, यह पूछा।)

“हा, यह सही है।”

“भुके धुशी है। डाक्टरों के विद्यार्थी की बात तो एक तरफ रही, खासा अनुभवही डाक्टर भी बागोस्लोव्स्की से बहुत कुछ सीख सकता है। खैर, आप तो उनसे परिचित हैं न?”

पेल्मेनी पार्टी का ध्यान करके बोनोद्या ज़रा चेंप गया। उसे याद आया कि वह वहा कितनी जल्दी नशे में धुत हो गया था।

“आप अपनी मित्त से मेरा परिचय क्यों नहीं कराते?” पोलूनिन ने विषय बदलते हुए कहा।

वार्या ने अपना चौड़ा और सदा गम रहनेवाला हाथ पालनिक की ओर बढ़ाते हुए कहा—“वार्या।” उस लम्बे-तड्डे व्यक्ति का देखने के लिए उसे अपनी गदन झुनडानी पड़ी।

“आइये, जरा बैठकर दम नै,” पोलूनिन ने सुझाव दिया। “आज बड़ी उमर है गर्मी से पिड ही नहीं छटता।”

पोलूनिन की चौड़ी छाती में मुश्किल से मांस आ-जा रही थी। उनके चेहर पर तनाव और यकान थी। अपनी सिगरेट जसाकर बर मजे से उसका एक लम्बा बस खींचकर उन्होंने सामान्य ढंग से कहा—

“सयोगवश मैं आज सुबह ही आपके कैरियर और वागोस्लाव्स्की के बारे में सोच रहा था। वैसे यह सही है कि एक बार हम उन पर काफी अच्छी तरह से विचार कर चुके हैं। बोलाद्या, मैं चाहता हूँ कि वागोस्लाव्स्की से प्रशिक्षण पात हुए आप इस तरह की छोटी मोटी बातों की ओर खाम ध्यान दे, जैसे कि किसी सजन की योग्यता इस बात से स्पष्ट होनी है कि वैसे वह बिना ऑपरेशन के रोगी का इलाज कर सकता है न कि उसके द्वारा किय जानेवाले ऑपरेशनो से।”

“बहुत खूब।” वार्या ने दाद दी।

“मैं भी ऐसा ही समझता हूँ,” पोलूनिन ने सहमति प्रकट की। “ऑपरेशन करना तो एक तरह से सीखी हुई तकनीक का उपयोग करना है, जबकि इसमें इनकार करने के लिए ऊँची मानसिक योग्यता, कठोरतम आत्मालोचना और अचूक निरीक्षण की जरूरत होती है।”

“मेरी समझ में कुछ नहीं आया,” अपने माथे पर बल डालते हुए वार्या ने कहा।

“चुप रहो।” बोलाद्या ने धीरे-से कहा।

“वागोस्लाव्स्की के साथ काम करते हुए आपको एक और चीज की तरफ ध्यान देना चाहिए। वह यह कि रोगी की चिकित्सा के मामले में डाक्टर का व्यक्तित्व क्या भूमिका अदा करता है,” पोलूनिन ने गम्भीरतापूर्वक अपनी बात जारी रखी। “बात यह है कि कुछ लोग डाक्टर पर सभी विश्वास करते हैं, जब वह प्रोफेसर हो। फिर भी कोई व्यक्ति ढंग का डाक्टर बने बिना आसानी से ग्राफमर बन सकता है”

“बोलोद्या, क्या इनका अभिप्राय जोवत्याक से है? वह, जो अपनी चाद पर ड्रव लगाता है?” वार्या ने पूछा।

पोलूनिन तनिक मुस्कराये। बोलोद्या ने वार्या का कोहनी मारी कि वह योही टाग न अड़ाये।

“हा, किसी तरह का डाक्टर बन बिना। एक बात और,” पोलूनिन कहते गये, “मेरे बारे में आप चाहें कौसी भी राय क्या न बनायें, पर मुझे इस बात में कोई गुनाह दिखाई नहीं देता कि कभी-कभी मैं स्टेथोस्काप और थर्मामीटर, अपने अनुभव, कुशाग्रबुद्धि निरीक्षण और तक शक्ति पर भरोसा करनेवाला और सबसे बढ़कर यह कि सच्चे मानव होनेवाले देहाती डाक्टर को अधिक महत्व देता हूँ। हा, हा, एक्स रे, प्रयोगशाला—यह सब कुछ ठीक है अपनी जगह पर उचित है, मगर तकनीक के मुकाबले में मनुष्य पर ज्यादा विश्वास करने को मन होता है। आपका और मेरा काम मानवीय काम है, आपको यह याद रखना चाहिये। इसी चीज को ध्यान में रखते हुए काम के प्रति बोगोस्लाव्स्की के रवैये और तरीका का अध्ययन कीजिये। वे बहुत ही ऊँचे विचारावाले, दृढ मकल्प तथा सधप में तपे हुए डाक्टर हैं। वे विज्ञान और यत्नो पर भरोसा करते हैं, किंतु डाक्टर के व्यक्तित्व, हमारे साधारण और बहुत ही अदभुत डाक्टरों पर अधिक भरोसा करते हैं। जाहिर है कि सबसे अच्छे डाक्टर वही हात हैं, जिनमें ये तीन गुण एकसाथ पाये जाते हैं—ज्ञान, यत्ना का उपयोग करने की क्षमता और व्यक्तित्व। जब तक वहाँ रहें अपने व्यक्तित्व का जितना अधिक निर्माण कर सके, करे, अधिक से अधिक उस असली गव का सचय कीजिये, जिसन एकबार मौत के किारे पहुँचे हुए रोगी के पास बैठे जमन डाक्टर श्वेनिनगेर को यह कहन का बल दिया था—‘मेरे तरक्श में अभी और भी तीर बाकी है।’ मैं तो ऐसा ही मानता हूँ कि उस जमन डाक्टर ने इस आत्मविश्वास, इस मानसिक बल ने ही रोगी की जान बचाई, न कि किसी दवाई ने।’

“मैं सहमत हूँ, आपसे बिल्कुल सहमत हूँ,” वार्या ने कहा।

“मैं यह सुनकर खुश हूँ,” पोलूनिन ने चिनम्र ढग से सिर घुका दिया। ‘क्या आप भी डाक्टरी की विद्यार्थिनी है?’

“मैं? नहीं, मैं तो कला क्षेत्र में काम करती हूँ। मेरा मतलब यह है कि मैं अभी तो कालेज में पढ़ रही हूँ, पर

‘घर पर कला सीखती हूँ?’

“नहीं, स्टडिआ में।”

“सच? मूर्तिबला? या शायद चित्रकला?”

‘नहीं, रंगमंच की कला।’

“मतलब यह कि अभिनेत्री बनने जा रही हैं?”

हां। एस्फीर ग्रिगार्येव्ना मेश्चेर्याकोवा हमारी शिक्षिका हैं।’

‘पर क्या उसका नाम एस्फीर है? उसका नाम तो यन्नोकीया है और कुलनाम तो दोहरा है—मेश्चेर्याकोवा प्रूस्काया।’

वार्या ने सिर हिलाकर हामी भरी। अपनी शिक्षिका के प्रति श्रद्धा होने के बावजूद वार्या का हमेशा इस बात से घाड़ी शम आती थी कि उसका नाम और कुलनाम दोनों ही दोहरे थे।

“पुराने कलाकारों के बारे में यह अजीब-सी चीज है, नौजवान ऐसा नहीं करते,” योलूनिन ने कहा। “पुराने कलाकारों के तो अवश्य हां दोहरे नाम हाथ थे और सा भी गजबाले। एक बार मेरे एक बाबू मे बूढ़ा अभिनेता श्रीरकी गोलदो और एक भूतपूर्व चार, तोहू की तिजोरिया तोड़ने के फन का उस्ताद इकट्ठे रहे। चार अभिनेता गोलदो का चिढ़ाता रहता—‘मेरे छ नाम हैं—शूरिन-बारोविकोव-जुडर प्रेतकोन्की इवानोव-वासिस। मैंने इनके बल पर खूब मौज उड़ाई है’ पर खैर मेश्चेर्याकोवा भला आपको क्या सिखा सकती हैं?”

“मिखा क्या नहीं सकती, उसका शिष्य तो बहुत बढ़िया है।’ वार्या ने कहा।

‘पर वह अभिनेत्री तो बहुत ही घटिया है। आप मुझे क्षमा कीजिये मैं एक अनाड़ी आदमी की तरह बात कर रहा हूँ, पर मेरे रयाल में तो केवल प्रतिभाशाली लोगों से ही अभिनय की कला सीखी जा सकती है। दूसरों को शिक्षा देनेवाले डाक्टर के पास शिष्य के अलावा कुछ प्रतिभा भी अवश्य होनी चाहिए।”

‘मेश्चेर्याकोवा की प्रतिभा बहुत बारीक और अपने ढंग की है। उस सिलसिले में आपका मत सही नहीं है,’ वार्या ने कहा। “रही शिष्य की बात तो खुद ग्लामा ने उनकी प्रशंसा की है।’

“आह ग्लामा ने?” अपने विशिष्ट ढंग से हसते हुए पोलूनिन ने हैरानी जाहिर की। “अगर ग्लामा ने प्रशंसा की है, तो जाहिर है कि मुझे बहस करने का कोई अधिकार नहीं है। पर क्या सचमुच ग्लामा ने उसकी प्रशंसा की है? और फिर क्या प्रशंसा ही सब कुछ होती है? मिसाल के तौर पर, वोलोद्या के अध्यापक गानिचेव को ले लीजिये। उसकी अवसर बहुत कड़ी महा तक कि अपमानजनक आलोचना की गई है, पर फिर भी गानिचेव तो गानिचेव ही है। हा तो ”

वोलोद्या को सम्बोधित करते हुए उन्होंने कहा—“मैं फिर से यह कहना चाहता हूँ कि आप अन्य किसी के साथ नहीं, बल्कि बोगोस्लोव्की के साथ काम करने जा रहे हैं, मुझे इस बात की बहुत खुशी है। उसे मेरी ओर से नमस्ते कहना और शुभकामनाएं देना। आपका जहाज कब जायगा?”

“रात के तीन बजे।”

“तो फिर सितम्बर में मुलाकात होगी। बड़े अप्सोस की बात है कि आप बोगोस्लोव्की के साथ अधिक समय तक काम नहीं कर सकते। मैं एकबार कही पड़ा था कि किसी प्रोफेसर को पढ़ाने की इजाजत देने के पहले उससे यह पूछना चाहिए—श्रद्धेय विद्वान महोदय, एक देहाती डाक्टर के रूप में आपने एक बरस तक भी अभ्यास किया या नहीं?”

वे हसे और वोलाद्या से हाथ मिलाया।

“तो आपसे पहली सितम्बर का मुलाकात होगी। नमस्ते, हमारी भावी अभिनेत्री। ‘मेरी प्यारी अभिनेत्री’—चेखोव ने अपनी पत्नी को ऐसे ही सम्बोधित किया था न? सयोगवश, चेखोव सचमुच बहुत ही शानदार डाक्टर था और बहुत ऊँचे अर्थ में ‘देहाती डाक्टर’।”

वोलाद्या और वार्या चलने के लिए उठे।

चोर्नी यार में वार्या का पत्र पहुँचने पर ही वोलोद्या को मालूम हुआ कि पोलूनिन का उमी रात का, उसी बेंच पर देहात हो गया था, जिस पर वे तीना बैठे रहे थे। उनका दिन बड़ा गड़बड़ था, पर उन्होंने कभी ढंग से उसका इलाज नहीं करवाया था। उनकी मृत्यु अचानक ही हुई और जलती हुई अधूरी सिगरेट उनकी उगलिया

के बीच रह गयी। शायद यह वही मिगरेट थी, जो उन्होंने बड़ रू-
म उस समय जलाई थी, जब वे उनके पास बैठे थे, शायद बड़ लाजाप्र-
वालज की धुन बजा रहा था, शायद बालाछा और वार्या बहुत दूर
नहीं गये थे और जिस व दोर का शुभ हाते अनुभव कर उन्होंने उन्हें
पुकारा भी था। हर चीज मुमकिन है। किसी को भी सही तोर पर
मालूम नहीं था कि यह कैसे हुआ, किसी का भी कभी यह माम-
नहीं हो सकेगा।

केवल वार्या ही बोलोछा को विदा करने आईं। वूझा मगनाया
काम-काज के सिलसिले में दूसरे नगर में व्यस्त थी। बोलोछा का
सामान यह था—घुटना तब के मजबूत जूते, तिरपाल की बरसाता,
पिरोगोव की रचनाग्रा के दो खण्ड और रम्सी से बंधी हुई कुछ कित्तों।
एक पाटली में वार्या के श्वादा के जोर देने पर खरीदी गयी हेरिंग
मछलिया भी थी। वार्या के दादा ने कहा था कि चोर्नी यार में हेरिंग
मछलिया बहुत मुश्किल से मिलती हैं। इन चीजों के भलावा कुछ
अडरवीयर फक मारकर भरा जानेवाला तबिया और डाक के कुछ
लिफाफे भी थे, जिन पर वार्या ने अपने हाथ से अपना पता लिख
दिया था। उसने वार्या का एक छाटा-सा फोटो और गृहयुद्ध के दौरान
खीना गया अपने पिता का एक फोटो भी अपने साथ ले लिया। इसमें
उसके पिता बिल्कुल जवान दिख रहे थे बेहद सीधे सरस, बड़े भ्रम-
में अपने हवाई जहाज 'सोपविच' के पास खड़े हुए मुस्करा और मानो
यह कह रहे थे—'देखो तो लोगो, मैं कैसा ह्यूट-मुट्ट, कितना जवान
और भला हूँ।'

पीच जा चुका था और ओगुत्सोंव भी। वार्या काप रही थी—
रात ठंडी थी और वह इस अनस-के लिए विशेष रूप से बनवाया
गया अपना सफेद, आस्तीनहीन फाक पहने थी। वह चाहती थी कि
बालाछा उसे इसी रूप में याद रखे—बहुत खाम, बहुत असाधारण
लडकी के रूप में। मगर बोलोछा का तो नये फाक की ओर ध्यान
भी नहीं गया। वह तो अगले दिन से सम्बन्धित विचारों में कुछ इस
तरह खोया हुआ था।

"ए नयी जोडी एक तरफ हा जाओ एक भारी बोरा उठाये
हुए जहाजी न चिल्लाकर कहा।

जहाज के नीचेवाले भाग से इजन की घरघर सुनाई दे रही थी। जहाज पर चढ़ने का फलक हिल-डुल रहा था और उसका पहलू घाट के साथ टकरा रहा था।

“मुझे बाहा मे बस लो, ठड लग रही है,” वार्या ने कहा।

“लो, यह और भावुकतापूर्ण लाडप्यार,” वोलोद्या ने जवाब दिया।

वार्या उसकी बाह के नीचे से घिसककर उसके कोट से मट गई। वे भ्रम तब कभी इतने निकट नहीं हुए थे। वालोद्या ने सुखद आश्चय से वार्या की सुखी और शरारत भरी आखा मे याका। उसके बालों में प्यारी प्यारी, सीली-नम ताजगी थी उसका दिल वोलोद्या के दिल के निकट धड़क रहा था और वह उसका हाथ अपने हाथ मे लिये हुए था। वोलोद्या ने अपनी घनी बरोनिया झुका ली, अपने गाल को उसके फ्ले फ्ले बालों के साथ सटाया और खरखरी आवाज मे कहा—

“लाल बालोवाली! मैं तुम्हें प्यार करता हूँ।”

“यह तुम कह रहे हो,” अचानक मीठे आसू बहाते हुए उसने कहा। “तुम्हें तो पाब्लोव और सेचेनोव, मानव ने किसलिए जन्म लिया तथा हज़न, आदि के मित्र और किसी चीज मे दिलचस्पी ही नहीं थी। वे अभी तीसरा भागू बजा देंगे, मुझे चूमो ”

वोलाद्या ने आसुओं से तर उसका बदन मुह चूमा।

“ऐसे नहीं,” उसने कहा। “ऐसे तो मुर्दे को चमा जाता है। उमग के साथ चूमो ”

वालोद्या ने खींचकर अपने दातों से उसके आँठों को खोला और वार्या अपने जवान और मजबूत शरीर को उसके साथ चिपकाये रही। उनके ऊपर, वही निबट ही जहाज का भागू गूँज उठा।

“खैर, कुछ खास बात तो नहीं,” उसकी मजबूत बाहा से छटते हुए उसने कहा। “मैंने किसी किताब मे पढ़ा था कि चुम्बन बर्मेले होता है।”

“उल्लू ” वोलोद्या ने दुखी होते हुए कहा।

जहाज पर जाने का तस्मा वोलोद्या के पैरों के नीचे मे घिसकन लगा था। वह बूढ़कर जहाज पर पहुँच गया और “उचा धीर” कहलानवाला जहाज धीरे धीरे आगे बटन लगा। वह रात भर डेक पर

बैठा हुआ चुदबुदाता रहा—“लान वालावाली, मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, प्यार करता हूँ, प्यार करता हूँ।” उसे उस समय के लिए अफसोस हाथ लगा, जो वे इकट्ठे बिता सकते थे, पर जो उन्होंने अलग-अलग या दूसरों के साथ बिताया था। उसे वार्या को शिकार बनाने हुए क्रिय गये अपने बेवकूफी भरे मजाक याद आये, ताने-वालिया और बहुत ध्वन्यपूर्ण अन्तर्ज का ध्यान आया। उस याद आयी वार्या की आँखें, जो हर समय उसका स्वागत करती थी, दिन और रात को बिना भा समय मिलने की उसकी तत्परता, उसकी प्यारी विनादप्रियता का स्मरण हुआ। उसे याद आया कि किस तरह वह बड़े सब से घना तर्क के बात सुनती रहती थी, जिनमें उसकी दिलचस्पी थी, पर वार्या का नहीं हो सकती थी। “मेरी प्यारी, बहुत प्यारी, बहुत ही प्यारी लान वालावाली वार्या।” डेक पर इधर-उधर टहलता और साये हुए मुसाफिरा से ठोकर खाते और उनकी लानत-मलामत पर कान न देते हुए वह लगातार यही दोहराता रहा। “प्यारी मैं मूख हूँ, जगती हूँ, कमीना हूँ।

सुबह होने होते उसे नींद ने धर दबाया। आँख खुलने पर उमन कुछ राटी और उबले हुए सासज खाय और डेक पर पीने के पानी के टैंक से कुछ घट नीम गम पानी पिया। वह वार्या के बार में ही सावधान रहना चाहता था पर उस इसका अवसर नहीं मिला जहाज के पैडल छपछपा रहे थे भापू गूज रहा था और वह धीरे-धीरे दोनों मार के घाट की ओर बढ़ता जाता था

‘हूना, बोलोद्या’ मुझे नहीं पहचानते? पतझर की तुलना में भा अधिक सबलाय हुए वागोस्लाव्स्की ने बोलोद्या का पुकारकर कहा।

वागोस्लाव्स्की की बहुत बार धुन्नी हुई मूनी कमीज का रंग खुला हुआ था, वे अपने गाँठे के पतलून को घुटने तक के बूटा में ठसे थे और उनके हाथ में चामुच था। यह कमीज और टोपी, जिस के गुद्दी पर पहने थे, उन्हें उस काल सूट तथा टाइट कालर से अधिक जचती थी, जो वे उस रात का पास्तनिकाव के घर पहने हुए थे।

आप बड़ी जा रहे है? यह सावधान हुए कि वागोस्लाव्स्की जहाज पर चढ़ने के तन्त की ओर बढ़ा, वालाया उन्हें गुजरने का रास्ता देन के लिए एक मार का हट गया।

“नहीं तो! आपको लिवाने आया हू।”

लोग अपने सूटकेस, थैले और टोकरिया उठाये हुए उनसे टकराते थे। उनमें से अनेक बागोस्लोव्स्की को जानते थे और उनका अभिवादन करते थे। बोलोद्या उह देखता हुआ हैरान हो रहा था। यह तो अनसुनी बात थी कि कोई बड़ा डाक्टर किसी विद्यार्थी का लिवान आये। अगर वह सस्थान में लौटकर अपने साथियों का यह बताये, तो वे विश्वास नहीं करेंगे।

“मुझे भी अपनी पहली नौकरी के सिलसिले में जाने का तजरबा हुआ था। अंतर केवल इतना है कि मैं डाक्टरी की पढ़ाई खत्म कर चुका था,” बागोस्लोव्स्की ने माना बोलोद्या के विचारा का पत्रे हुए कहा। “मेरे लिए स्टेशन पर घोडा-गाडी नहीं आयी थी और एक बूटा, जो भूतपूर्व समाजवादी नातिकारी, लेकिन अच्छा डाक्टर था मेरे साथ बड़ी रखाई से पेश आया था। अपनी मजिल पर पहुचन में मुझे अठतालीस घण्टे लगे थे। बहुत असें तक मेरे मन में कटुता बनी रही थी ”

मजबूत और चितकनरा घाडा बगधी को घाट से नगर की ओर उपर को खीच ले चला। बागोस्लोव्स्की स्प्रिंग की आगमदेह सीट पर बोलाद्या की बगल में बैठे हुए बड़ी कुशलता से लगामों को सम्भाले थे और दायें-बायें गोलों से दुआ-सलाम कर रहे थे।

“नमस्ते, मारीया प्लादीमिरोव्ना! क्या हालचाल है अकिनफिच! मेरे बेटे प्यातर, तुम कस हा! येलिजावेता निकानाराव्ना, नमस्त!”

पतली सी सिगरेट को जीभ से मुह के एक सिरे से दूसरे सिरे पर करते हुए वे अपनी देहाती बोली में बता रहे थे—

“हमन उचित खच पर आपके रहन सहन और खान पीने की व्यवस्था कर दी है। भवान मालिकिन एक लातवियायी बुडिया डौन है। उसे बागवानी में कमाल हासिल है। मैंने उससे बहुत कुछ सीखा है। दूध आपको अस्पताल के फाम से मिला करेगा। जिंदगी की दहलीज पर खड़े हुए आपके जस शहरी आदमी को ज्यादा से ज्यादा दूध पीना चाहिए। हम बिना नफे के २६ कापेक लीटर के हिमाव से दूध बेचते हैं। क्या हालचाल है आन्ना सेम्योवोव्ना! सहयोगी, यह सेट पीटर और पाल का गिरजा है। हम बाद में इसकी चचा करेंगे।

भापाया बूटा गाम बग्गा हागा, इमनिण अपनी घुरार का ध्यान रघियगा। मग्गाया चीपानिण नमस्त। सहयागी, आप बवन मरभान हागे। मैं एग व्यतिन क प्रबध का स्तुति-गायक, उमवा सच्चा प्रगमर हू। जनरादी वेद्रीयतायाण एक् महान चीज है ”

भूर सिरावरर छोड़े के पुट्टे पसीन से बान हा गय थे। बागास्नाम्सी न बड़ी निपुणता स एक् गामकरी का चाबुक् म मार गिराया और उग थप की पगला की चर्चा करन लगे। यानावा एक्क बागा स्लाग्की क हाया का दग्ग रहा था। वही मरी भागें मुमें घाडा ला नही दे रही? क्या वही ऐंने मजन भी हाते हैं? यात बडी चतुराई स और धाराप्रवाह बरते हैं। बिना नफे के दूध की चचा करत हुए उनकी आजा म खास बिम्म की चमक आ गई थी और क रासा का ऐसे सम्मालत हैं माना खानदानी साईग हा। मगर उनके हाथ, आह कैसे गजब के हाथ हैं! बड़े-बड़े, चौड़े चौड़े, मजबूत और पीली चित्तियावाले। हे भगवान ऐंने हाया से क्या करना सम्भव नही! इम अदभुत मजन ने शायद फिर से बालावा के बिचारा या नजरो को भाप लिया—

“मेरे प्यारे सहयागी, मैं तो जन्म स ही बयहत्था हू,” के बाल। “अगर किसी जन्मजात दाप का सदुपयोग किया जाय, तो बहुत फलद परिणाम होते ह। मेर बाये हाथ ने कोल्चाक से भार्चा लेने और सजरी म भी मेरी मदद की है। बड़े अपसोस की बात है कि इस क्षेत्र मे मैं अपना अनुभव और किसी को नही दे सकता। अगर आपका कोई बयहत्था विद्यार्थी मित्र हो, तो उसे अवश्य ही मेरे पास भेज दीजियगा। मैं उसे शानदार मजन बना दूगा।

उनकी बग्गी खेता के बीच से जा रही थी। गम, नीले आकाश मे भरद्वाज पक्षी अपनी उंची तान उडा रहे थे। बोगोस्लोस्की की कमीज भीगी हुई थी। हवा म धोड के पसीने, सडक की धूल, चमड और तारकोल की प्यारीसी गंध बसी हुई थी।

‘अब यहां से आप हमारा ‘हवाई जहाज’ देख सकते है,’ बोगोस्लोस्की न छप के कारण आख सिक्केडत और कोचवान के पुरातन जाने मान ढंग से चाबुक् के दस्ते से सकेत करते हुए कहा। ‘वाइत्सेप्चावकी परिवार के लोगो का पहले देहात मे रहने का यही

स्थान था। प्रथम विश्वयुद्ध के दौरान उन शानदार रूसी देशभक्तों को यही बात सबसे अधिक अच्छी लगी कि वे आस्ट्रिया के जमीनी नदी बनाये गये अफसरो के लिए एक अस्पताल बनवा दें। एक आस्ट्रियाई वास्तुशिल्पी, एक नवाब ने, उनके लिए ऐसा हिमाकत भरा डिजाइन तैयार किया।”

बोलोद्या आखें फाड़कर नीचे घाटी में देख रहा था। हवाई जहाज की शकलवाली इमारत के पख, ढाचा, धुम और बाकी सब कुछ भी था। बच और लाइम के ऊँचे-ऊँचे वक्ता के बीच फैली हुई यह इमारत बड़ी बेहूदा और अटपटी सी दिख रही थी। अचानक उसे पोलूनिन के घर पर आधी रात के समय बोगोस्लोव्स्की के बारे में हुई बातचीत ऐसे स्पष्ट रूप से याद हो आई मानो यह पिछली रात ही हुई हो।

“आप पीते हैं?” बोगोस्लोव्स्की ने अचानक पूछा।

“आपका मतलब?” बोलोद्या ने शम से लाल-सुख होते हुए कहा।

“मेरा मतलब वोदका से है। जब हमारी पहली मुलाकात हुई थी, तो आप नशे में धुत्त हो गये थे और आपने मुझ पर बहुत ही बुरा प्रभाव डाला था।”

“जिंदगी में केवल एक बार ही ऐसा हुआ था, बोलोद्या ने मरीसी आवाज में जवाब दिया। “मैंने अपनी क्षमता को अधिक समझा होगा या काफी ख़ाया नहीं होगा।”

“हम मनोविज्ञान के फेर में नहीं पड़ेगे,” बोगोस्लोव्स्की ने उसे टोकते हुए कहा। “हमारे काम पर नज़र डाल लीजिये। यहाँ से आप उसे पूरी तरह देख सकते हैं। हमें उम उल्लू नवाब की कल्पना की उड़ान का कोई सिर पंर बनाने के लिए काफी मेहनत करनी पड़ी।”

खड़ी ढाल पर नीचे जाते हुए घाड़े को बड़े आदेश देते और रासों का बड़ी चतुराई से सम्भालते हुए बोगोस्लोव्स्की न चाबूब के दस्तों से इमारत के भागों की ओर सवेत किया—वह अस्पताल है, वह रही सहायक इमारतें, फ़ाम, डेयरी, बगीचा और गाव

उनकी बग़्गी बालकों के एक दल के पास से गुज़री, जो शोर मचाते हुए एक पिल्ले के साथ दिनचर्या खेल खेल रहे थे। दापहर का अलस भरा समय था। यहाँ बहुत ही कम लोग आ-जा रहे थे, लकिन सभी बोगोस्लोव्स्की का अभिवादन करते थे। बोगोस्लोव्स्की न

टीन की छतमाले एन साफ-सुथरे और सफेद घर के पास बग़ी रोनी, धोड़े का साज़ ढीला किया, सुखद चूचर करता हुआ फाटक छोटा और बग़ीचे के सिरे पर काम करती हुई नारी म कहा—

‘बेटा एनॅस्टाव्ना, इनकी अच्छी देखभाल करना। ब्लादीमिर आपका पैतृक नाम क्या है?’

“बस बोलोछा ही काफी रहेगा।”

“नहीं, नहीं, हर बाई आपका पूरा नाम से ही बुलायेगा,” बोगोस्लोव्स्की न कडाई से यहाँ तक कि बिगड़ते हुए कहा। “अगर हमारी सज़री की नस मारीया निकोनायेव्ना आपका केवल बातोंज कहकर बुलाये ता आप उसे सही कर दीजियेगा। ममय गय?”

‘हा।’

“ता आप ब्लादीमिर”

‘अपानास्येविच उस्तिमचो’

‘तो आपका पूरा नाम है ब्लादीमिर अपानास्येविच उस्तिमचो। बहुत खूब। आइये अब चलकर देख कि आपके लिये वहाँ क्या कुछ है।’

कुछ सहमी हुई बड़ी मालिकिन उह बाताछा के कमर में ल गई। वहाँ ताज़ा धुले फरा और ताज़ा पकामी गई रोटियो की गंध थी और नीची पिडबिया के माहर उहृत बड़े-बड़े गुलाबी सुन्दर फल हवा में लहरा रह थ। मालिकिन फौगन ही खूब चमकना, ज़ाग से स-सू बस्ता और टटा मट्टा समावार ल आई। डमक बाग वह खीरेवाली कुछ पार रोटिया और पारण्णी ख़ाबी म बस्त ही बग़िया मुरब्बा लाई।

‘कमरा पसन्द है?’ बागाम्नाव्स्की न पूछा।

‘बहुत ही।’ बानाछा न जवाब दिया।

आप बेटा एनॅस्टाव्ना को एन महीन का तिराया पकगी द दीजियेगा, बागाम्नाव्स्की पहल की भाति ही कडाई म कहन गय। ‘दूध के निण भी कुछ पसंद दीजियेगा। वह दूध ता निया करेगी। मैं कम बान की गाग्टी ज़ना हू कि यहा ग़टमन या और रिती तरह के कीटे मराये नहा है। अब आइये बटरन चाय लिये। मुस परावर महगूम हा रही है। घात्र मुक्क मैंन आगगन किया और पिछनी गन भी नहीं सा पाया। ता बार मुझे अम्पनान म बुलाया गया।’

वोगोस्लोव्स्की बैठ गये, उन्होंने बहुत ही साफ और बड़े से रुमाल से गदन और मुह पोछा और अपने लिए तेज तथा बोलोद्या के लिए हल्की चाय बनायी। उनके सबलाये हुए चेहरे पर चिन्तन का भाव था और इस समय वह बहुत ही प्यारा लग रहा था—एक रूसी किसान का चेहरा, गालों की उभरी हुई हड्डियाँ और उभरा हुआ माथा। मानसिक और शारीरिक दृष्टि से बहुत ही स्वस्थ आदमी का चेहरा था वह।

बोलोद्या भी चुप था, नीरवता, ठंडी हवा, चाय और वागोस्लोव्स्की की सगत का मजा लेता हुआ। उसने समझ यह सोचा—
“यह अद्भुत आदमी मेरे पास यहाँ बैठे हैं जान की जल्दी में नहीं हैं। इसका यह मतलब है कि उन्हें मेरी सगत अच्छी लगती है।

गालियो की बौछार

चाय का दूसरा प्याला खत्म करने और रुमाल से और अच्छी तरह अपने चेहरे का पोछने के बाद वोगोस्लोव्स्की ने बोलाद्या की ओर देखे बिना ही रखाई से कहना शुरू किया—

“व्लादीमिर अफानास्येविच, एक बात के बारे में मैं आपका चेतावनी दे देना चाहता हूँ। आप खासे सुन्दर-सलोने और जवान हैं। अगर प्यार हो जाये या ऊँचे आदर्शों और उससे संबंधित भावनाओं का सवाल हो, जिनके फलस्वरूप समय आने पर हम सभी शादी के रजिस्ट्री-घाले दफ्तर में, या जा कुछ भी इसे कहते हैं, जा पहुँचते हैं, तो यह आपका व्यक्तिगत मामला होगा। पर, प्यार सहायी, अगर आप मेरे अस्पताल की नर्सों से आख मिचौनी शुरू कर देंगे तो

इतना कहकर वागोस्लोव्स्की ने अप्रत्याशित ही अपने रखाई भर, बल्कि नीरस स्वर में ऐसी रसीली चटकीली और अभिव्यक्तिपूर्ण गालियाँ की बौछार की कि बोलाद्या ने नज़र घुमाकर इधर-उधर देखा कि वही मकान मालिकिन तो वही आस-पास नहीं है।

‘यह मैं बर्दाश्त नहीं करूँगा, वोगोस्लोव्स्की ने फिर से अपने सम्य दग को अपनाते हुए बात जारी रखी। ‘अगर ऐसी कोई चीज़ मेरी नज़र में आई और वह आयेगी जरूर, तो निश्चय ममिये कि

में आपको फौरन निवाल बाहर करूंगा और घाट तक पहुंचाने व निप सवारी तक नहीं दूंगा। इसी अर्थ में हमारा अस्पताल 'बोगाम्नाब्की का मठ' कहलान लगा है। तो आपको पर्याप्त चेतावनी मिल गई है?"

"हां।"

"मुझे इसलिए आपको चेतावनी देनी पड़ी कि यहाँ ऐसी घटना घट चुकी है। हा तो आइये अब काम-काज की बात करें।"

बाद के परिपक्व वर्षों में ज्लादीभिर अफानास्येविच उस्तिमन्को का जो स्वभाव से दबू या डरपोक नहीं था, जब इन दो घटा की बातचीत का ध्यान आता, तो ठंडे पसीने आ जाते। चाय का पाचवा प्याना खत्म करने और बालाघा को चालाकी भरी पैनी और स्नेहपूर्ण दृष्टि से देखते हुए बोगाम्नाब्की उम पर विलुप्त अप्रत्याशित ही सवाना की बौछार करने लग। वे हर दृष्टि से उसने ज्ञान की जाच करते उस पर हावी हो जाते, उसके उत्तरों के बारे में खुद उसी में सत् पैदा करते, जरा हसकर अपने सवाना का दोहराते, यहाँ तक कि बोलोद्या उनके सम्बद्ध "मान ना कि हम इन सल्लणा में यह भी जोड़ दे" के अतर्हीन प्रश्न प्रयाह में बह गया। दूसरे घट के समा होने तक बेचारे बोलोद्या का रंग पीला पड़ गया और उसे एसी अनुभूति हुई, जमी कि ऊँचाई पर जोड़ाई का काम करनेवाला व्यक्ति को पहली बार हाती है या पहली हवाई यात्रा के समय हुआ कर है।

"थक गये?"

"मुझे उबकाई-भी महसूस हो रही है," बालाघा ने स्वीक किया।

"आप बातचीत करते हुए मुरब्बे से भरा हुआ प्याला हलप हैं। यह उसी का नतीजा है। कम में कम आध सेर तो होगा है कुछ चाय भी लीजिये, आपकी तबीयत हल्की हो जायेगी।"

'मुरब्बे का नतीजा है।' बोलोद्या ने बिगड़ने हुए मन ही सोचा। "तो वे मुरब्बे का जिम्मेदार ठहरा रह है। अपने को भ्रान्ती जाहिर करना चाहते हैं। आदमी नहीं, पूरा शैतान है।"

बालाघा का इस वयहत्ये और गाना की ऊँची हड़ियावात स म, चाय पीत समय उनके चटपारा में धीरे जिम तरह वे मुँह

भाति कनखिया से देखते थे, कुछ शैतानी झलक मिली। फिर भी वोलोद्या यह जानता था कि मैंने यह मोर्चा मार लिया है। पर वोगो स्लोम्की के साथ उसका पहला युद्ध तो केवल वाक् युद्ध था। अभी काम की दाजी मारना बाकी था। उसने यह साचते हुए कि चोर्नी यार अस्पताल के बड़े डाक्टर, माथी वोगास्लोव्स्की के रूप में उसे कैसी आजमाइश का सामना करना पड़ेगा, सिर हिलाया।

इसी बीच वोगोस्लोव्स्की खिडकी के दासे पर बैठे हुए मकान मालिकिन से बातें करने में व्यस्त थे। वे उससे पूछ रहे थे कि वह जवान डाक्टर को दोपहर के खाने के समय क्या खिलानेवाली थी। वे उसे यह समझा रहे थे कि वह डाक्टर व्लादीमिर अफानास्येविच को बहुत ही अच्छे, बहुत ही योग्य, यद्यपि अभी जवान डाक्टर को अधिक से अधिक दूध पिलाये ताकि बहुत ज्यादा पढ़ने के कारण खराब हुआ उसका स्वास्थ्य सुधर जाये।

“डाक्टर! वे मुझे डाक्टर कह रहे हैं।” वोलोद्या ने सोचा।

“मैं तो अभी डाक्टर बना भी नहीं और वे मुझे डाक्टर कहते हैं।”

एक बार फिर उसे गव की अनुभूति हुई, पर बहुत देर के लिए नहीं, क्षण भर को ही।

“तो कल मिलेगे,” वोगोस्लोव्स्की ने दो मानी ठण से कहा,
“आप आठ बजे मेरे पास पहुंच जाइये और बाकी तब देखा जायेगा।”

क्या मतलब है उनका “बाकी तब देखा जायेगा?”

“मेरी चिन्ता करने के लिये धन्यवाद,” वोलोद्या ने रखाई से जवाब दिया। उसने भी कुछ कच्ची गोलियां नहीं खेली थी, आसानी से जाल में फसनेवाला नहीं था वह भी। “आप मुझे बेकार का आदमी समझते हैं, पर खैर हम देखेंगे। यह तो अभी हमें देखना है,” चरमरात फश पर चहलकदमी करते हुए वोलोद्या ने अपने आपसे कहा।

उसके मन में कुछ अजीब-सी मिली जुली भावनाएं आ रही थी—वोगोस्लोव्स्की के लिए प्रशंसा और खीझ की भावनाएं। पर प्रशंसा की भावना वही अधिक प्रबल थी।

“आध सेर मुरब्बा मैंने कहा से खा लिया। उसमें था ही चम्मच भर,” वोलाद्या को यह याद करके फिर गुस्सा आया। उसे दोपहर के खाने की भूख महसूस होने लगी थी, उबकाई की अनुभूति जाती

क्या है। मैं तुम्हें यह भी बताना चाहता हूँ कि भविष्य में जब कोई जवान डाक्टर मेरे पास काम करने आएगा, तो मैं उसे भी "जवान डाक्टर" काटकर "विद्यार्थी" लिखा दिया।

बोलाद्या ने इस पर कुछ विचार किया और "जवान डाक्टर" काटकर "विद्यार्थी" लिखा दिया।

"जब चौथे दर्जे का विद्यार्थी भर साथ काम करने धायगा, तो मैं उसका उसी तरह स्वागत करूँगा, जस मेरा स्वागत किया गया।"

उस सारी शाम को वह न जाने क्या कुछ वकवास लिखता रहा। बाद में उस बहुत समय तक यह साचकर हैरानी हाती रही कि वार्या उसकी भावनाओं, विचारों, धमकियों, अभिमान और भय के गडबड झाल का सिरपैर समझ गई थी। रात के खान के पहले डाक्टर उस्तिमका जल्दी से उचा नदी की सहायक नदी याचा पर जा पहुँचा, खिली हुई चादनी में उसने अपने तन की बढिया सफाई की, कुछ देर तरा, बाहर निकलकर कपड़े पहन, घास में किसी छोटे और अजीब से जानवर के पीछे दौड़ा और फिर गम्भीर बना हुआ घर आ गया। उसका बिस्तर लगा हुआ था, घर में कहीं कोई झीगुर झीझी कर रहा था। उसने सारी स्थिति पर विचार करना चाहा, वार्या के शब्दों में "अपने सामन हर चीज का लेखा-जाखा तैयार करना" चाहा, किन्तु तकिये पर सिर रखत ही वह गहरी नीद सो गया और सुबह के छ बजे तक मुँह की भाँति सोया रहा।

वागोस्लाव्स्की ने बोलाद्या को अपने साथ ले जाकर अस्पताल में काम करनेवाले सभी लोगों से परिचित कराया। वे अभिव्यक्तिहीन ढंग से कहते—

"ये डाक्टरी का अभ्यास करनेवाले विद्यार्थी व्लादीमिर अफाना स्येविच उस्तिमको है।"

बोलाद्या अटपटे ढंग से सिर झुकाता, बुरी तरह झपटा शर्माता और दालान में अलमारियाँ के पीछे छिपने की कोशिश करता। अस्पताल का चक्कर दो घंटे तक चलता रहा। इसके बाद वागोस्लाव्स्की ने दूसरे डाक्टरों से बातचीत की। बातचीत तो बोलाद्या के पल्ले विल्कुल न पड़ी, पर एक बात वह फौरन समझ गया कि वागोस्लाव्स्की के साथ बहुत सम्भलकर काम करना होगा। काले वालावाली, मुँदर डाक्टर

रही थी, और अब अगल दिन का ख्याल करके उसे जरा-सा डर भी अनुभव होता था। पर वह सुखद डर था। “कई बात नहीं, दवा जायगा, उसने साचा।” साथी योगोस्लाव्स्की, तुम सजन ही तो पैदा हुए नहीं थे। कभी तुम भी भर ही जस थे।”

दूध का शारवा, छट्टी श्रीम के साथ छेन की पुडिंग, अलग से छट्टी श्रीम और शहद के साथ भरपेट छेना खान के बाद डाक्टर जस्तिमेन्को बगीचे में गया, दिखावा करने के लिए न० ६० पिरागोव का पहला खण्ड अपने करीब रख लिया, दाता से पेंसिल काटी और बाया को प्रेम-पत्र लिखन बठ गया। एक छाटा और सुनहरे बालावाला बालक सीटी बजाता और भागता हुआ बगीचे में से गुजरा।

“शोर नहीं करो, सीजर, डाक्टर काम कर रहे हैं,” मकान मालिकिन ने उसे डाट बताया।

सीजर अभी बहुत छोटा था और इसलिए नग घड़ंग भागा फिरता था। उसने सहमी सहमी नजर से बालोद्या की ओर देखा और बगान की झाड़ियों में जा छिपा। वहाँ से उसके हिलने डुलने और ससू करने की आवाज आती रही। बालोद्या लिखता जा रहा था। उसने कभी यह नहीं जाना था कि वह वार्या को इतना अधिक और इतने लम्बे अर्से से प्यार करता है। उसे अपनी इस जोश की स्थिति में हर चीज बहुत बड़ी, बहुत असाधारण और वास्तव में बहुत अधिक शानदार प्रतीत हो रही थी। यह बगीचा, वह मेज जिस पर बठा हुआ वह लिख रहा था, मकान मालिकिन की बेटी या पोती—लम्बी, मजबूत, चौड़े कंधावाली लाटवियाई लडकी, प्यारा प्यारा झुटपुटा, अगल दिन डाक्टर के कमरे में जान का ख्याल यह सभी कुछ अद्भुत था, असाधारण था उसे पहले कभी ऐसी अनुभूति नहीं हुई थी।

“हम साल घुडसवार हैं,” बालोद्या गुनगुनाने लगा और उसकी पेंसिल कागज पर भागती चली जा रही थी।

हा तो लाल बालोवाली बहुत मुमकिन है कि बल के मझ निकाल बाहर करेगे, यह सगदिल पर भी नहीं जाउगा,” बालोद्या लिखता गया और उसे इस बात का ध्यान ही न रहा कि इससे पहलेवाल पर में उसने केवल प्रेम की चर्चा की थी। ‘मझे उनके साथ काम करना और यह पता लगाना ही है कि इस आदमी का शक्ति स्रोत

क्या है। मैं तुम्हें यह भी बताता हूँ कि भविष्य में जब कोई
जवान डाक्टर मेरे पास काम करने आयेगा, तो मैं भी उसे

बोलाया ने इस पर कुछ विचार किया और "जवान-डाक्टर"
काटकर "विद्यार्थी" लिखा दिया।

"जब चौथे दर्जे का विद्यार्थी भर साथ काम करने आयेगा, तो
मैं उसका उसी तरह स्वागत करूँगा, जस मेरा स्वागत किया गया।"

उस सारी शाम को वह न जान क्या कुछ बख्तास लिखता रहा।
बाद में उसे बहुत समय तक यह साचकर हैरानी हाँती रही कि वार्या
उमकी भावनाया, विचारा, धमकिया, अभिमान और भय के गडबड
झाल का मिर-पैर समझ गई थी। रात के खान के पहले डाक्टर
उस्तिमन्का जल्दी से उचा नदी की सहायक नदी याचा पर जा पहुँचा,
खिली हुई चादनी में उसने अपने तन की बढ़िया सफाई की, कुछ देर
तरा, बाहर निकलकर बपड़े पहन, घास में किसी छोटे और अजीब से
जानवर के पीछे दौड़ा और फिर गम्भीर बना हुआ घर आ गया।
उसका बिस्तर लगा हुआ था, घर में वही कोई चीगुर थी झी कर
रहा था। उसने सारी स्थिति पर विचार करना चाहा, बाया के शब्दों
में "अपने सामने हर चीज का लेखा-जाखा तयार करना" चाहा
किन्तु तकिय पर सिर रखत ही वह गहरी नींद सो गया और सुबह के
छ बजे तक मुँह की भाँति साया रहा।

बोगोस्लोव्स्की ने बोलाया का अपने साथ ले जाकर अस्पताल में
काम करनेवाले सभी लोग से परिचित कराया। वे अभिव्यक्तिहीन
ढंग से कहते—

"यह डाक्टरी का अभ्यास करनेवाले विद्यार्थी ब्लादीमिर अपना
स्वयं उस्तिमन्को है।"

बोलाया अटपटे ढंग से सिर झुकाता, बुरी तरह झेपता शर्माता
और दालान में अलमारियाँ के पीछे छिपने की कोशिश करता। अस्पताल
का चक्कर दो घंटे तक चलता रहा। इसके बाद बोगोस्लोव्स्की ने
दूसरे डाक्टरों से बातचीत की। बातचीत में बोलाया के पल्ल बिल्कुल
न पड़ी, पर एक बात वह फौरन समझ गया कि बोगोस्लोव्स्की के साथ
बहुत सम्भलकर काम करना होगा। काले बोलावाली, मुँदरे डाक्टर

ने आसू बहाए और वादे किये, पर इस भी वो गोस्लोव्स्की का।
नहीं पसीजा।

“मैं आपको निवालेन का फैसला कर चुका हूँ,” वो गोस्लोव्स्की ने साफ-साफ और कड़ाई से कहा। “इसके अलावा, मैं प्रमाणपत्र आपको बहुत बुरा दूंगा। आप कहीं भी मेरे खिलाफ शिकायत नहीं कर सकती हैं। चोर्नो यार अस्पताल का बड़ा डाक्टर, विख्यात सर्जिक पादरी का बेटा कुनज़ या और जो कुछ भी चाहें मेरे खिलाफ लिख सकते हैं मैं किसी भी चीज़ से डरनेवाला नहीं हूँ। यह बात अपनी शिकायत में जाड़ दीजियेगा। अब इस मिलसिले में और मैं नहीं की जायेगी। ब्यान्नीमिर अफानास्यविच, आप यहाँ ही हैं?”

“जी मैं यहाँ ही हूँ,” वोलाचा ने दबी सी आवाज़ में जवाब दिया।

“आपरेशन के कमरे में चलिए। आप मेरी सहायता करेंगे।”

वो गोस्लोव्स्की किसी से बातचीत करने के लिए दालान में ठहर गये और वोलाचा अकेला ही अंदर पहुँचा। उसने अपने हाथ धोना शुरू कर दिये कि उस हाथ धोने के स्टैंड के ऊपर साइकल की गद्दी जैसी एक सीट दिखाई दी। घुटने से उसे अपनी ओर करके वालाचा उस पर बैठ गया।

“आहो!” किसी ने पीछे से कहा। यह सज़रीवाली नर्स माराया निमोलायन्ना थी, दुबली-पतली सी नारी, शहीद के से चेहरवाली।

वालाचा ने “आहो” की ओर कोई ध्यान नहीं दिया और अधिक इतमीनान में बैठकर सीटी बजाते हुए नियमानुसार अपने हाथ धोता रहा।

“सीटी भी बजायी जा रही है।” वो गोस्लोव्स्की ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा। “अभी आपकी बैठकर हाथ धोने की उम्र नहीं हुई, भलेमानस।”

अब वोलाचा “आहो” में निहित व्यर्थ का मतलब समझा। वह झटपट उठकर खड़ा हुआ पर वो गोस्लोव्स्की ने कहा—

‘जब शुरू ही कर लिया है, तो धो डालिये अपने हाथ।’

हाथ धोने के दूसरे स्टैंड का हैंडल बताते हुए वो गोस्लोव्स्की ताल ताल रोयावाले अपने बड़े-बड़े हाथ धोने लगे। उन्होंने यह काम बड़ी

शान से किया। बोलोद्या न कनखियों से उनकी ओर देखा।
बोगोस्लाव्स्की त्योरी चढाये हुए विचारमग्न थे।

वे दोनों दोपहर के दा वजे नव आपरेशन के कमरे में काम करते रहे। बोलाद्या को अपने घुटने जवाब देते हुए प्रतीत हुए उसका सिर दब से फटा जा रहा था और उसकी कमीज पसीने से सरावार होकर पीठ के साथ चिपकी हुई थी। बोगोस्लाव्स्की तो ऐसे ताजादम थे, माना उन्होंने अपना दिन का काम शुरू ही किया हा। हाथ धोते हुए वे धीरे धीरे गुनगुना रहे थे—

चमको, चमको, मेरे तारे
मेरे तारे, मेरे प्यार
है मन का अनुराग तुझी-से
और न होगा, कभी किसी से

बालोद्या के काम में वारे में कोई राय जाहिर नहीं की गई।
वन-देव से मिलते जुलते यह सजन शायद भूल गये थे कि बोलोद्या भी वहा उपस्थित है।

बोगोस्लाव्स्की ने बड़े डग से तौलिया टाग दिया और भ्रूचानक बोलाद्या को सम्बोधित करते हुए बोले—

“जानते है कि वह कौन था, जिसका आज हमने आपरेशन किया है?”

“आपका अभिप्राय गेस्ट्राइटेस्टिनज अनास्टोमोसिम (आमाशयान्तीय सम्मिलन) से है?”

“नही, छिद्रणवाले रोगी में है। इस रोगी का नाम सीदीलेव है।

“वह हमारे यहा एकाउटेड हाता था। यह वही आदमी है, जिसने मुतुगिन को मेर खिताफ झूठी सामग्रो जुटाने में मदद दी थी। उन्होंने विभिन्न स्थाना पर कुल चौदह रिपोर्टें भेजी थी। आखिर इस बूढ़े की डारेज्ये में तब्दीली कर दी गई थी, पर त्रिस्मत उस फिर यहा ले आई। सीदीलेव की पत्नी को इस बात का यकान है कि मैं आपरेशन

की मेज पर उसका काम तमाम कर दूंगा। उसने आज सुबह सभी के सामन औपचारिक रूप से इसकी घोषणा भी कर दी थी। ईमान की बात यह है कि उसे बेहोश करने के पहल तो मुझे बहुत बरा लग रहा था। बूढ़ा मुझे एकटक देख रहा था और उसकी नजर यह कह रही थी कि वह सचमुच ही ऐसा मानता है कि मेरा प्रतिशोध तब का समय आ गया है। हे भगवान, है न यह भयानक चीज।”

बोगोस्लाव्स्की सिंहेरे और उनके चेहरे पर गहर दुःख की भावना झलक उठी।

“पर उसने आपके खिलाफ यह सब कुछ लिखा क्यों?” बोलोद्या ने धीरे से पूछा।

वह अकेला ही थोड़े था? दूसरा की तुलना में तो वह बच्चा, बिल्कुल फरिश्ता ही है। उन दिनों यहां क्या कुछ नहीं हुआ।’

इन दोनों ने डायोनी लाफी दालान में से गुजरे और जस कि बोलोद्या को लगा वास्तुशिल्पी फान स्ताउवे की इमारत के पिछले भाग में पहुंचे। गोल खिड़कियों के बाहर बच बच धीरे-धीरे सरसरा रहे थे। बोगोस्लोव्स्की को देखकर डायोनीवाली नस उठकर खड़ी हो गई। बोलोद्या ने भी बड़ी शान से ऐसा ही किया, पर वह नहीं जानता था कि कुछ ही देर बाद उसे लज्जित होना पड़ेगा।

बोगोस्लाव्स्की रोगी की बगल में सफेद पालिश किये हुए स्टूल पर बैठ गये। उन्होंने मरीज का हड्डिला पीला और निर्जीव सा भारी हाथ अपने हाथ में लेकर उसकी नब्ब देखी। उसके राग की रिपाट रोगी के विस्तर के करीबवाली मज पर रखी थी। अगर बोलोद्या ने बनखिया से भी उस पर एक निगाह डाल ली होती तो स्थिति बिल्कुल दूसरा ही रूप ले लती, किंतु उसकी जमजात भलमनसाहत ने उस ऐसा नहीं करने दिया।

‘यगारोव! बोगोस्लाव्स्की ने रागी का सम्बोधित किया।

“इस ता हाथ ही नहीं है ” नस ने कहा। “बहुत बुरी हालत में लाया गया था इस यहां।’

‘इसकी अच्छी तरह जांच कीजिय बोगोस्लाव्स्की ने बोलोद्या का ध्यान दिया। “जांच करके अपने निष्पत्ति निकालिय।’

नस ने उस चीज की जाच करने में बोलोद्या की मदद की, जिसे उसने कावनकल समझा था। उसे तो यह बेहद साफ प्रतीत हुआ था। "क्या बोगोस्लाव्स्की का मुझे ऐसी साधारण चीज भी दिखानी चाहिए?"

"तो क्या ख्याल है?" बोगोस्लाव्स्की ने कुछ दूर वाद पूछा। "आपरेशन करना हांगा, बालाद्या ने जवाब दिया।

"पूरा यकीन है इस बात का? यह ध्यान में रखिये कि येगोराब नमद के जूते बनानेवाले कारखाने में काम करता है।"

मोह, उसने नमद के जूतावाली बात की आर क्या कान नहीं दिया? पर जवान लोग तो हम मिजाज और सबदनशील होते हैं। "नमदे के जूते का रागी से क्या सम्बन्ध हो सकता है?" बालोद्या के दिमाग में यह विचार कौधा। आप मुझे बेवकूफ नहीं बना पायेंगे, डाक्टर बोगोस्लाव्स्की, हरगिज नहीं।"

"अपरेेशन बिल्कुल जरूरी है," बालोद्या ने दृढ़तापूर्वक कहा। "खुद ही सूजन पर नजर डाल लीजिये। बीमार की आम हालत भी काफी खराब है। गदन पर बड़ा जमाव है। इस तरह के कावनकल से मस्तिष्कावरण प्रदाह हो सकता है "

बोगोस्लाव्स्की की ताताग जमी आखें अधिकाधिक गुस्से से बालोद्या को देख रही थी। "तो, आपरेेशन कस करेगे? उसने पूछा।

"मैं स्वस्थ शिराभा तक घुसी आस के आकार की काट बनाऊंगा, त्वचा के सिरा को मुक्त कर दूंगा, मृत शिराभा का निकाल दूंगा, सूजन को चीरकर सूराख को अच्छी तरह साफ करूंगा "

अचानक नस ने गहरी, ठंडी सांस ली। "और आप पीप के कीटाणु-सम्बन्धी विश्लेषण की आवश्यकता नहीं समझते?" बोगोस्लाव्स्की ने चुभती हुई शान्त आवाज में पूछा।

"क्या? ऐसा न करने से तो बहुत भयंकर भूल हो सकती है। रोगी धीरे-धीरे कराहा और छटपटान लगा। उसके रोग की पूरी रिपोर्ट पढ़िये डाक्टर उस्तिमन्वो," बोगोस्लाव्स्की ने किसी तरह के व्यंग्य के बिना, केवल डाक्टर शब्द पर आर दते हुए कहा।

वोगोस्लोव्स्की न किसी काम से नस का बहा से भज दिया। बोलाचा का माना घनी घुघ के पार से वोगोस्लाव्स्की की आवाज आती प्रतीत हुई। किन्तु वह समझ गया कि वागोस्लाव्स्की उस पर दया कर रहे हैं।

साइवेरियाई फोडा

रोग की रिपोर्ट में बोलाचा ने पढ़ा “पूस्तुला मालिग्ना—साइ वेरियाई फोडा’। उसके माथे पर पसीन की बूद झलक उठा। उमने इस बात की ओर ध्यान दिया कि राजगोन्य गांव में नमदे के जूते की वकशाप है, इन शब्दों के नीचे लाल पेसिल से रेखा खींची गई थी।

“तो क्या ख्याल है?” वोगोस्लाव्स्की ने फिर से पूछा।

बोलाचा को वोगोस्लोव्स्की की आर देखन की हिम्मत न हुई। पर जब उसने देखा ही, तो वोगोस्लोव्स्की के चेहरे पर उसे विजयोत्साह की नहीं, बल्कि उदासी और निराशा की झलक मिली।

“आपको अधिक सजगता से काम करना चाहिए, मेरे प्यारे नौजवान,” बोलाचा को माना कही दूर से यह सुनाई दिया। “आप जानते ही हैं कि अधिक सजग रहने के लिए भी शक्ति का व्यय करना पड़ता है। हम उस ड्योबी में से यहां आये हैं, जिसके दरवाजे पर लिखा हुआ है—‘छूत के रोगियों का विभाग’। हमने दो दालान पार किये और फिर ऐसे दरवाजे के सामने पहुंचे, जिस पर लिखा हुआ है—‘छूत के रोगियों के विभाग का प्रवेश-द्वार’। इसके अलावा मैंने इस बात की ओर भी आपका ध्यान आकृष्ट किया था कि येगोरोव नमदे के जूते बनाने का काम करता है। इसका मतलब यह था कि उसे ऐसे ऊन से वास्ता पड़ता है, जिसमें रोग के कीटाणु हो सकते हैं। फिर भी आपने यह कहा कि ऑपरेशन करना जरूरी है। नशतर के मामले में बहुत जल्दी करते हैं आप! ऑपरेशन तो निश्चय ही गलत उपचार है।”

“अब तो मैं भी यह समझ गया” बोलाचा ने कहा।

‘बिल्कुल ही गलत उपचार है,’ वोगोस्लोव्स्की ने ऐसी इत्फाती आवाज में कहा जिसकी गूँज इस बात की द्योतक थी कि इस बात को काटा नहीं जा सकता। “चीरफाड़, घाव की जांच, यह सभी

कुछ निश्चित रूप से श्रुत होगा " वोगोस्लाव्स्की ने बोलाद्या को उगली दिखाते हुए अन्तिम शब्दा पर ज़ार दिया। भोजन को चीरन से क्या होता है?"

"कीटाणुआ का संकेंद्रण," बोलाद्या ने राहत की सास लेते हुए कहा। इससे कीटाणु रक्त में चले जाते हैं और रक्त बुरी तरह विपाक हो जाता है।"

वोगोस्लोव्स्की मुस्कराये।

"टीक है! क्या इलाज करना चाहिये?"

बोलाद्या ने कहा कि सीरम का टीका और शिराभ्यन्तर इंजेक्शन लगाया जाय। वोगोस्लोव्स्की अपने विचारों में डूबे हुए और उदास से खड़े थे।

नस लाट आई। इसी समय इस बात की ओर बोलाद्या का ध्यान गया कि इस विभाग में आन का दरवाजा अलग था और बाहर जान का भ्रम। बोलाद्या और वोगोस्लाव्स्की ने बड़ी सावधानी में अपने हाथ धोय, सफेद गाउन को ड्याडी में छोड़ा और बगीचे में बाहर आ गये।

"मैं आपको एक अग्रिय काय मौपन जा रहा हूँ," थकान का व्यक्त करनवाली गहरी सास लत और बैठते हुए वोगोस्लाव्स्की ने कहा। 'आज शनिवार है। कन राजगोये मे रविवारीय मेला होनेवाला है। इस इलाक को अवश्य ही यत्नरनाक धापित करना और जरूरत नदम उठाने चाहिये। पशुओं के इन्स्पेक्टरों की मदद से नमदे के जूता के उस गडबड कारखाने को अवश्य ही छून रोग मुक्त करना चाहिये। दूत की जड़ का खत्म करना जरूरी है, क्लादीमिर मफानास्येविच। बात यह है कि यगोरोव वहा से आनेवाला तीसरा रागी है। इसके पहले दो ऐसे रागी आ चुक है, जिनकी जान नहीं बचाई जा सकी। उनमें से एक की अन्तडिया में छूत लगा थी और दूसरे के फेफड़ों में। हमारी महामारी विशेषज्ञा जा चुकी है (बोलाद्या को उस सुबह की घटना का ध्यान आया)। मुझे उस निकालना ही पड़ा। वह बिल्कुल निक्म्मी, कमजोर, बुद्धिहीन और क्षमताहीन औरत थी। मैं खुद नहीं जा सकता। मुझे बस बर्ड ऑपरेशन करना है। बस भी मैं इस समय असमर्थता से नहीं जा सकता। आपका काम यह होगा कि उस जगह रागा के आन-जान की मनाही कर दे, भेजे को बन्द कर दे, वहा विस्तृत जाच-

पडताल कर और राजमायें गाव के लोगों को साइवेरियाई फोड़े से मुक्ति दिलाये। आइये, मैं जरूरी कामजात और उन लोगों की मूची तैयार कर दू, जो आपकी सहायता कर सकते हैं। कुछ धार भी बताना-समझाना होगा।”

बोगोस्ताव्स्की जब तक कामजात तैयार करते रहे, बोलोद्या ने बगल ही में विद्यमान पुस्तकालय में जल्दी-जल्दी किताबों को उलट-पलटकर देखना शुरू किया। जहाँ तक रोक-थाम-सम्बन्धी उपचार का ताल्लुक था वह सभी कुछ जानता था। उसने असकोली पराधा को एक बार फिर में पकड़ लिया और अब अपने का पूरी तरह तयार बनमन किया।

बालाद्या ने अहात में मूछोवाले एक परिवारक को बन्धी में रख की नलीवाल कुछ टब धास फूस से ढकी हुई कुछ बड़ी बोतल, और न जाने क्या-दो कुल्हाड़े और लाह का एक डांड भी रखते हुए था।

“आप पूरी तरह इस आदमी पर भरोसा कर सकते हैं,” बोगोस्ताव्स्की ने छिड़की से बाहर आकरत हुए कहा। “मैं कई वर्षों में उसके साथ काम कर रहा हूँ और उस पर विश्वास करता हूँ। वह आपका जो भी सलाह दे आप वही कीजिये। मुझे एक और बात भी आपको चेतावनी देनी है। वह गाशकाव नाम का एक अधिकारी काम करता है, बहुत ही निकम्मा बड़ा ही जहरीला, धूमिल और चार किस्म का आदमी है वह। मैं अभी पूरी तरह तो सब कुछ नहीं समझता हूँ, पर वह काइ गडबड अवश्य करनेवाला है।”

एक घंटे बाद भूखा-थका-हरा खीसा हुआ, पर अब की अनुभूति के साथ बालोद्या बन्धी में सवार हुआ। उसमें वही चितकबरा धागा जुता हुआ था जो उसे चोरी-चोर पाया था। दिन बड़ा उमस भरा और उदास-उदास था मानो आधी-नूफान के आन की पूर्वसूचना दे रहा था। गेहुआ मूछा और बूढ़े सैनिक जस चेहरेवाल परिवारक चाका पत्नी ने गम्भीरतापूर्वक लगाम सम्भाली और दरवान से कहा—“ए, कामाविन, खोला फाटव।”

धागा मधी हुई दुतकी चाल से चल दिया। बालाद्या ने गरस-गहरे से साथ धपकार धाला। जिद्दाही फिर ने बिल्वाया की धार बढ़ रहे थे। पासिस्टा की हवाई सना नयानन प्रत्याचार कर रही है

शहरी आवादी को बड़े पमान पर नष्ट किया जा रहा है ” उसने पढ़ा। “‘जवर’ हवाई जहाजों न वास्की लागे के पवित्र नगर गुएर्नीका को भी नष्ट कर दिया है और अब बिल्वाओ का एक ग्राम और बड़ा गुएर्नीका बनाने जा रहे हैं।”

बालाघा ने दात पीसे।

“पिता जी, आप क्या है? आप जिंदा भी है? सम्भवत आपकी वहाँ बड़ी कठिनाइयाँ का सामना करना पड़ रहा होगा? एक लड़ाई से दूसरी लड़ाई, एक उड़ान के बाद दूसरी उड़ान? आप उन लोगों में से नहीं हैं, जो ऐसे कठिन समय में जब दुनिया में इतनी गड़बड़ हो, कॉफे में आराम से बैठे रहें।”

चाचा पैत्या बड़ा बातूनी था। गांव से बाहर आते ही उसने बोलना-बतलाना शुरू कर दिया। वह खुशबूवाली घास की अपनी हाथ की बनी हुई सिगरेट जलाने के लिए कुछ क्षण का जय-जय ही खामोश होता।

“हमारे सज्जन कोई माधारण व्यक्ति नहीं हैं,” चाचा पैत्या ने यह ऐसे कहा, माना बालाघा कोई आपत्ति करनेवाला हो। “हम छोटे चिकित्सा-कर्मचारी, जो उनके साथ काम कर चुके हैं, उनका सबसे अधिक आदर करते हैं और हमेशा उनका साथ देते हैं। हम उन्हें किसी तरह की हानि नहीं हान देंगे। तुम जवान डॉक्टर हो, आज यहाँ हाँ कल कहीं और होगे। बहुत-से देखे हैं तुम्हारे जैसे हमने। जरूरत होने पर हम खुलकर अपनी बात भी कह देते हैं। पर वे, वे तो हमारे अपन हैं। चिकित्सा विज्ञान अभी सभी कुछ तो नहीं कर सकता किंतु जो कुछ कर सकता है, उसे हमारे सज्जन बहुत अच्छी तरह से जानते हैं। तुम जवान डॉक्टर हो और अक्सर मुझे तुम्हारे जसा का जहाज पर वापिस पहचाना होता है ”

“मेरी जवानी का इस बातचीत से क्या सम्बन्ध है?” बालाघा खीझ उठा। ‘रही जहाज पर लौटने की बात, तो मैं तो डॉक्टर नहीं, अभी विद्यार्थी ही हूँ, अभी तो मुझे संस्थान की पढ़ाई खत्म करनी है।’

‘खैर, यह तुम्हारा अपना मामला है, हम दखल नहीं देना चाहते,’ चाचा पैत्या उसी समस्वर में कहता गया। “किन्तु हम यह

जरूर देयत है कि नौजवान यहा कुछ समय के लिए गिराई दत है हमारे सजन स कुछ सीयत हैं और फिर धयवाद तरु दिय बिना ही ना दा म्यारह हा जाते हैं। हम छोटे चिन्तित्मा-कमचारी सभी कुछ दयत भालत है। जाहिर है कि हम कुछ कहते नही, हमस पूछा भी नही जाता पर हम आप मूदन के लिए ता कोई मजबर नही कर सकता। जब पार्टी के सदस्या की बठक होती है, ता वहा हम प्रपनी बात कहत ह। तुम पार्टी-सदस्य हो?"

‘नही अभी तो युवा कम्युनिस्ट लीग म हू।’

“मतलब यह कि गैरपार्टी हा। ता हम पार्टी की गुप्त बात की चर्चा नही करगे। पर पार्टी के सदस्या की बैठका म हम जा कुछ कहत है सो तो कहते ही है। किसी को इससे कोई सरोकार नही।’

बालोद्या ने उबते हुए आह भरी। रास्ता काफी लम्बा था और चाचा पत्न्या सास लिये बिना बोलता चला जा रहा था। दिन बहुत गम और उमस भरा था। खड्डा के पार हल्की-हल्की धुध क बीच स देहाती घरा की धुधली सी रखाए दिखाई दे रही थी, पश्चिम से धीमी धीमी गडगडाहट सुनाई देने लगी थी और आकाश ने घाघी उमडन लगी थी।

“यही राजगोये है?”

“हां,’ अपनी गेहुमा मछा को अपयपाते हुए चाचा पत्न्या ने जबाब दिया। “वह मात्वेय कभी परेशान करेगा।”

“वह कौन है?”

“वही, उस उचम का सचालक गाशकोव। मना तो बल होगा पर मैं शत लगाकर कह सकता हू कि वह तो आज सुबह से ही पिये होगा।”

सचमुच ऐसा ही था भी। गोशकोव पिये हुए था। उसन उसे अपन घर के सामने बंठा और एक दोगले कुत्ते का कुछ करतब सिखात हुए पाया। उसकी आखे नशे से भारी थी।

पास ही चौक म एक हिंडाला खडा किया जा रहा था। बहा स हथौडा की टनटनाहट सुनाई दे रही थी। अस्त-व्यस्त बाला और माटी गदनवाला एव व्यक्ति उस स्टाल के सामने खडा हुमा ऊंची

आवाज में हिदायत दे रहा था, जिस पर 'शराब, खान और पान' का धोड़ टांगा जा रहा था। एक सुगठित मिलिशियावाला सूरजमुखी के बीज बेचनवाली एक बुढ़िया को कुछ व्याख्यान दे रहा था।

एक जवान औरत, जो स्पष्टतः गभवती थी, घर से बाहर आयी और उसने गाशकोव को श्रीम निकले दूध का भरा हुआ प्याला दिया। गोशकोव ने सम्झी उगलिया से उसमें से एक भक्खी निकाली, फक मारी, एक घूट दूध पिया और फिर बोलोद्या को ध्यान से देखते हुए कहा—

“मुझसे कोई काम है?”

“हां, अगर आप ही गोशकोव हैं,” बोलोद्या ने उसी घणा के साथ कहा, जो वह पियक्कड़ों के प्रति हमेशा अनुभव करता था।

“कारखान से आये हैं?”

“नहीं। आपके उद्यम में साइबेरियाई फोहे की तीन घटनाएं हा चुकी हैं। मैं इसी सिलसिले में यहां आया हूँ।”

“तो फिर वही चक्कर,” गाशकोव ने ऊपर भरी आह भरते हुए कहा। “अभी एक मुसीबत से पिड़ छुड़ाया था कि दूसरी आ धमकी। तोबिक, काट लो इसे।”

कुत्ते ने बोलोद्या के जूतों का सूषा और जमीन पर लेट गया।

“कल मेला नहीं होगा,” बोलोद्या ने साफ-साफ और दडतापूवक कहा। गांव के मिद गारद पड़ी करनी होगी। हम इसी समय आपके उद्यम, यानी कच्चे माल को छत मुक्त करना शुरू करेंगे। उसके बाद ”

“यह सब नहीं होगा,” गाशकोव ने कहा।

“क्या मतलब?”

“मतलब साफ है। नहीं होगा और बस। हमने छूत के मोत, यानी बकशापो को जला डालने का भी फसला कर लिया है। हमने मोके पर मिट्टी का तेल, छीलन और पानी के टब भी भेज दिए हैं। ऐ, बाबिचेव!” उसने अचानक सुगठित मिलिशियावाले को आवाज दी।

बाबिचेव अपने जूतों से धीमी आवाज पैदा करता हुआ धीरे धीरे आया।

“हम वकशायि जला रहे हैं, न?”

“हां,” बाबिचेव ने अपनी तरल आंखों से बोलाया को धार देखते हुए जवाब दिया।

“और य हम मला लगाने की मनाही कर रहे हैं।”

मिलिशियावाला अपने सुंदर, सफेद दात दिखाता हुआ हसा।

“छून का ता मूलनाश करना चाहिय,” वह बोला। “अगर बीमार पशुआ के पंजर जलाये जाते हैं, तो निश्चय ही कीटाणुनाशक बन और तैयार माल को भी जलाना चाहिय। हम यहां बिन्दुल ही अनाडी नहीं हैं, काफी कुछ जानते हैं ” उसने बोलाया को आध मारी और शब्दों पर जोर दते हुए कहा—

‘हमने मशविरा कर लिया है ’

“किसने साथ?”

‘हम जानते हैं कि किसके साथ हम मशविरा करना चाहिय।’

‘मुनो बाबिचेव, तिवडमवाजी नहीं करा। मैं तुम्ह जानता हूँ और तुम मुझे ’ चाचा पेल्या ने अचानक आगे आते हुए कहा।

उन्होंने आखे चार की ओर लगा कि बाबिचेव नेप गया।

“किससे मशविरा किया है तुमने?”

मैंने नहीं, सचालक ने मशविरा किया है ” बाबिचेव ने सिर से गालकोव की ओर इशारा करते हुए कहा।

वह एक दो कदम पीछे हट गया।

“जरा रुक जाओ,” चाचा पेल्या न रुका। “आपने मारे माल की सूची तैयार कर ली है? नेखा-परीक्षक को रिपोर्ट कहा है?”

बालाया, बालक की तरह मुह बाये गोशकोव को एकटक देख रहा था। अब सचाई उसके सामने आने लगी थी। गोशकोव ने हाठों पर इवान केरी, उठन को हुआ और फिर बैठ गया।

‘ऐ मूछोवाते शैतान, तुम्हारा दिमाग तो ठीक है?’ गोशकोव न चिल्लाकर चाचा पेल्या से कहा। “मैं वहां लोग को भीतर जान ही कैसे दे सकता हूँ, जबकि वहां सम्बन्ध तुम्हारे कीटाणु हर जगह बूढ़ने फिर रहे हैं? मान लो कि व लेखा परीक्षक को काट ले, तो कौन दोषी होगा? गोशकोव ही न? या फिर अगर तुम अंदर जाओ और बीमार पड़ जाओ तो कौन जिम्मेदार होगा? मैं ही तो? माह,

नहीं। मैं किसी को अदर नहीं जाने देता हूँ। साथी वाविचेव की उपस्थिति में उस जगह को बदलकर उस पर बोर्ड की मुहर लगा दी गई है। वहाँ तो मक्खी भी नहीं जा सकती।”

वाविचेव कुछ कदम और पीछे हटा, चौक की ओर लौट चला। चाचा पेट्या उसे शान्त, लगभग खाली सी नज़र से जाते हुए देखता रहा।

“खैर, हम तो छोटे आदमी हैं, हम इसका निणय नहीं कर सकते,” उसने बोलोद्या की आर आख मारते हुए बड़े महत्त्वपूर्ण अंदाज़ में कहा। “मैं यहाँ छाया में तुम्हारे साथ बैठकर ज़रा अपनी टांगों को आराम दूँगा। इसी बीच ब्लादीमिर अफानास्येविच जाकर इस बात की हिदायत ले आयेगा कि जलाने का काम कस किया जाय। यह साधारण ढंग से नहीं, वैज्ञानिक ढंग से किया जाना चाहिये। महज़ जलाना ही नहीं, पूरी तरह से ‘नोर्मालिस’ छूट-मुक्त करना ज़रूरी है।”

चाचा पेट्या की वैज्ञानिक शब्दावली ने पिय हुए गोशकोव का बिल्कुल दम निकाल दिया। अपने लाल मुँह से वह कोई मजाकिया गीत गाने लगा।

“इस मामले में जुम और पसे की हेरी फेरी की गंध आती है,” चाचा पेट्या ने फुसफुसाकर बोला। “चिकित्सा-काय के क्षेत्र में मान पर ऐसी चीज़ा से वास्ता पड़ता है। मैं तो घिसा हुआ सिक्का हूँ और इस बदमाश का ‘नोर्मालिस’ शब्द से ठण्डा कर दिया।”

सचालक के नये और बढ़िया वन मकान के पीछे, झाड़ू के झुरमुट के ऊपर बादल की गरज सुनाई दी। असह्य उमस हाँ गई। मनहूस-सी, बरखाहीन और धूल भरी आधी आकाश में छाती जा रही थी।

“बग़्गी तो और जितनी भी तेज़ी से मुमकिन हो, पुरानी बड़ी सड़क पर पुल के पार सैनिक शिविर तक भगा ले जाओ,” चाचा पेट्या ने फुसफुसाकर बोला। “जब तुम्हें अपनी दायाँ आर तम्बू और घाड़ा के अस्तबल नज़र आये, तो रुक जाना। सैनिक डाक्टर साथी कुदीमोव से मिलकर अपने साथ कुछ फौजी घुड़सवार ले आओ। घरना के खाली मादामा को जला देंगे और फिर साइबेरियाई फाड़े का दूँते फिरना। हज़ारा रूबल का तैयार माल भी बट्टे-खात डाल दिया जायगा। उनसे कहना कि अभियाजक या जाच अपसर को बुलवा भेजें। कुछ मिलिशियावाला का भी साथ ले आना। दुश्मन का दम खुशक

करने के लिए हमारे चोर्नी यार में भी कुछ घुसवार मिलिशियावान है।”

“सावधान रहियेगा, कहीं वे आपकी मरम्मत न कर डाल,” वोलाद्या ने फुसफुसाकर कहा।

चौक में हिडोले का घुमाकर देखा गया। गाशकोव गया पाइ फाड़कर गा रहा था।

युवती फिर घर से बाहर आई और इस बार वोदका की बात और एक नशतरी में कुछ मूलिया और नमकीन हेरिंग मछली लाई।

वे डाक्टर की दुम, इधर आम्मा, “गोशरोव ने चाचा पेल्या का आवाज दी। “आम्मा, ‘नोमालिस’ छूत मुक्ति कर। बिजली की कड़क हो, हमारा जाम हो और फिर हम यह अनुमान लगायें कि हमारी इच्छा पूरी होगी या नहीं।”

चाचा पेल्या बैठ गया उसने अपनी शानदार सूटो को थपथपाया और मजबान से वादका का गिलास ले लिया। वोलोद्या ने चाचा पेल्या पर एक और नजर डाली अटपटे ढंग से लगाम सम्भाला और प्यार से सूरे घाड़ को कहा—

‘चल भई क्या तुम्हारा नाम है। चल दे।’

बग़ी चौक में स खडखडानी हुई चल दी।

“मात्वेय वाबिचेव कहा है?” चाचा पेल्या ने गाशकाव से पूछा।

अपनी ड्यूटी बजा रहा है।

यह ड्यूटी का भी खूब रही।” गाशकाव से जाम धनधनात हुए चाचा पेल्या ने कहा। “आपके मूद रहना, यम यही तो है उसने ड्यूटी।”

“क्या मतलब है तुम्हारा?”

चाचा पेल्या ने गमागम बातचीत और जाग्रिम की परिस्थितियाँ में प्यार था। जब उस ऐम लगा माना वह झूल रहा था।

‘क्या मतलब है? मतलब यह है, नागरिक गाशकाव कि बार यह कहा जाता जा चारा करता है बलि जा उन चारा का मोटा गा है।’

फिर न पुन व नबदात आराज का करता मूद पानी रिजना करता। गाशकाव उछल पड़ा और उसका माइरा छनत गद।

बोलाचा चितकबरे घोडे को अटपटे ढंग से हाक रहा था। घोड़ा कुछ देर तक तो धीरे-धीरे चलता रहता और फिर सरपट दौड़न लगा। बोलाचा लगभग पीछे की ओर गिर पड़ा, उसने लगाम का हाथो के गिद लपट लिया और इस बात की काशिश करते हुए कि उसकी आवाज बिजली की कड़क के बीच से सुनाई दे जाये, जोर से चिल्लाया—“धीरे, धीरे, ऐ सिरफिरे घाडे!”

काश कि मुझे घाडे का नाम मालूम होता, वह बहुत चाह रहा था। वैसे घोडे को बुलाया किन नामो से जाता है?

बाद की सभी चीजें उलझी-उलझायी अनुभूतिया का ताना-बाना बन गयी। बोलाचा की कुदीमोव से मुलाकात हुई, जहां दापहर के खान के बाद थपकी लेकर उठा था और उसकी आखे अभी भी अलसायी-अलसायी थी, बिजली की लगातार और जोरदार कड़क, “घोड़ा पर सवार हो जाओ।” आदेश, सड़क पर धूल का मोटा, पीला बादल, तब दुलकी चाल से घोड़ा को दौड़ाते हुए घुडसवार, एम्बूलेस, ट्रक जैसी नाक और बहुत कसकर दाढ़ी बनाने के कारण नीले गालवाला दल-कमांडर, कुदीमोव, जो काल घोडे पर सवार था, और फिर से चाचा पेट्या से साक्षात्कार, जो पिये हुए, किन्तु सही-सलामत था। हमके बाद फिर से बिजली कौंधी, पर कड़की नहीं और पानी नहीं बरसा, घुडसवार मिलिशियावाल, नमदे के जूतों के मुहरबद उद्यम के पास मिट्टी के तेल के डिब्बे, ऊन छाटनेवाले और अय मजदूरों की गुस्से से चीखती चिल्लाती भीड़, लोहे का डांड जिससे मिलिशियावाला मुहर लगा ताला तोड़ रहा था और गणेशकोव की धमकिया — “आपको जवाब देना होगा। जवाब देना होगा। कीटाणुशोधन।” फिर से कुदीमोव सामने आया, हसत हुए चेहरे पर उसकी आखे बटन जसी हो गई थी। वह कह रहा था—“उस्तिमन्को, देख लीजिये बिल्कुल खाली गोदाम पड़ा है। बदमाश, सभी कुछ चुरा से गये है, सभी कुछ। ओह, यहां कुछ ऊन पड़ा है, पर वह दस किलोग्राम से अधिक नहीं है। तैयार माल कहा है? नमदे के जूते कहा है? कागजात के मुताबिक चार हजार से ज्यादा जोडे होने चाहिये। ठीक है न, साथी अभियोजक?”

नमदे के जूतों का एक जोड़ा भी वही नहीं मिला। गणेशकोव और बाविचेव को फौरन गिरफ्तार कर लिया गया। अभियोजक एक

जाचकर्ता को भी अपन साथ लाया था। वह वृक्ष में लम्बी पिस्तौल लटकाय हुए एक रहस्यपूर्ण व्यक्ति था। उसकी नाक बतख की चार जसी थी। बालाद्या को लगा कि उसकी नज़र सीधी दिल में उतर जाती है। पदचिह्न और मुराग दनवाल दूसरे निशानों के बार में उसकी बात सुनकर बालाद्या को उन दिनों का स्मरण हो आया, जब वह बालाद्या डायरी की कहानियाँ पढ़ता हुआ उन्हीं में खो जाया करता था।

धूप अंधेरा छाया हुआ था, हर कोई हाथ में लातटन लिये था। सभी कुछ बहुत रहस्यमय और बचपन के दिनों की भाँति डरावना लग रहा था।

बालाद्या ने अभियोजक का सम्बाधित किया, जा छाटा सलेटी काट और चमड़े की टोपी पहन हुए जवान आदमी था।

‘हम पौरन यह भालम करना चाहिये कि उन और जते कहा गये, बोलोद्या ने कहा। साइबेरियाई फोडे के जीवाणु बहुत ही जानदार होते हैं। दस मिनट तक उबालने पर ही उनका नाश किया जा सकता है। १२० सेटीग्रेड की खुश्क गर्मी ता केवल एक या दो घंटे के बाद ही उनका काम तमाम कर पाती है।’

‘पर यह कुत्ते का पिल्ला तो इस समय नशे में धुत है। इस वक्त तो उससे कुछ भी उगलवाना मुमकिन नहीं,’ अभियोजक ने जवाब दिया। ‘आप स्वयं ही देख सकते हैं कि वह बिल्कुल नशे में चूर है।’

लाग इस बात की कोशिश कर रहे थे कि संचालक पर घुला मुकदमा चलाया जाये। वन जसी आँखावाला बाबिचेव औरतो की भाँति रो रहा था, खूबसूरत हमाल से आँखें पोछ रहा था। चाचा पेल्या घुड़सवारों से गपशप कर रहा था, उन्हें समझा रहा था कि साइबेरियाई फोडा इनसानों के लिए भी जानवरों की भाँति ही खतरनाक है।

उसी रात को काफी देर से गायकाव का नशा दूर हुआ। यह एहसास हान पर कि उसे मिग्नार किया जा चुका है, उसने उनावली में शब्दों को गड़बड़ाते हुए झटपट सभी कुछ स्वीकार कर लिया। आरचन्स्क के दो व्यापारी दो रान पहले सारे माल को दूका

मे लादकर ले गये थे। रुपया सही-सलामत था। साथी अभियोजक उस सोवियत कोश के लिये ले सकता था। नाटो की गड़िया बीला के नीचे दूध दुहने की पुरानी बालटी में छिपाकर रखी हुई थी। अभियोजक एक मेज पर बैठ गया, उसने चेहरे से पसीना पाछा और रुपये गिनन लगा। नोट बक से लाय गये बिल्कुल नये थे, और उनके रैपर तक भी नहीं उतारे गये थे। वह नोटा के बडला को अपनी टापी में रखता जाता था। गिनती करते हुए उसमें गलती हो गई और वह फिर से गिनन लगा। बाबिचेव ने कमरे के कोने से पुकारकर कहा—

“मरे घर पर २,२०० रूबल और हैं। मुझे इस मामले में बाध मूद लेन के लिए यह रकम दी गई है। साथी अभियोजक, कृपया यह चीज दज कर ले कि मैं तो स्वयं इसे स्वीकार कर रहा हूँ।”

यह सभी कुछ बहुत दिलचस्प था। कुदीमोव कुछ घंटों की नींद लेने के लिए चला गया और मेले पर राक लगानेवाले सन्तरिया को तैनात करने का काम बोलोद्या का सौंप दिया गया। बालाद्या ने बारी बारी से सभी सनिका का नम्रतापूर्वक यह स्पष्ट किया कि किसी भी किसान का मल में न आने दिया जाये, कि इस जगह पर राक लगा दी गई है, कि यह कोई मज्जाक की बात नहीं है। सनिक जीना पर हो ऊप रहे थे, बालाद्या के पुरखार भाषण कुछ अधिक लम्बे और भारी-भरकम शब्दों में उलझै-उलझाय थे, पर उस इशका एहसास नहीं था। उस व शब्द, जो उसने साइबेरियाई फांडे के बारे में एक दिन पहले हा किसी पुस्तिका में पढे थे कि—‘रोग को अधिक महत्त्व नहीं देना चाहिय’ याद नहीं रह थे। बालाद्या को लगा कि वह प्लग के विरुद्ध जूझ रहा है।

पी पटन पर दो मिलिशियावाले अपराधिया और रुपया का चोरी पार ले चले। अभियोजक और जाचकर्ता चाचा पत्या की बग्गी में सवार हो गये। छ घुड़सवार रक्षाथ साथ हो लिए। जाचकर्ता का बालोद्या अच्छा धाता लगा और इसलिये उसने उस उन भयाव अपराधा की छूब जग चढाकर वहाँलिया मुनाई, जिनका खोज निवाहन का वह दावा करता था। वह बडा ममन था, हमी-मज्जाक पसन्द करता था और जहा भी मुमकिन हाता, मज्जा सता। धनी बरोनिया

वे बीच बोलोछा की चमकीली आँखें जिवासा में चमक रही थीं। उसे व्यक्ति को कहानियाँ सुनाने में भी आनन्द मिलता है, विशेषतः उस समय जबकि आँखें नींद से बंद हुई जा रही हों। अभियाजक खर्राँ ले रहा था, चाचा पेट्या सिगरट वं कश लगा और आह भर रहा था। जारेचेस्क में और अधिक मिलिशियावाला के आन का आन था।

“मुझे यकीन नहीं कि हयामा नहीं होगा,” जाचकर्ता ने कहा।

“आपका मतलब है कि गोली चलेगी?” बोलोछा ने सतर्कता से पूछा।

उन और नमदे के जूता का केवल अगले दिन ही पता चला और सा भी जारेचेस्क में नहीं, ग्लीनीश्ची के एक खेतघर में। बोलोछा और चाचा पेट्या को ४८ घंटा तक और भी उनींदे रहना पड़ा। जारेचेस्क के पशु चिकित्सक से उनका अगड़ा हुआ, अस्पताल का टब खो गया और केवल मगल की शाम को ही क्लोरीन की गंध से सारा वार के चोर्नी थार लौटे। बोलोछा ने नदी में स्नान किया, धुले हुए दूसरे कपड़ पहने, अपने धूल-धूसरित, उलझ उलझाये बाल सवारे और बागोस्लोव्स्की को ऐसे सारा किस्सा सुनाने गया माना कोई गढ़ जैत कर आया हो।

“यह बताइय कि राजगाये के गोदामों और बकशापो का आपन क्या विमा?” ध्यान से सारा किस्सा सुनने के बाद बागोस्लोव्स्की ने पूछा। “उह ऐस ही ठाड आये? उन्ह कीटाणु-मुक्त भी नहीं किया?”

बोलोछा से कुछ भी कहने न बना। उन खाली कोठरियाँ का ता उसे ध्यान ही नहीं रहा था। मामल की खोज इतनी दिलचस्प थी, बिजली ऐसे बीघती रही थी घुड़मवार ऐसे भयानक ढंग से खरोंड लत रहे थे अभियाजक ने ऐसे मामिक ढंग से अपने अनुभव सुनाये और चुराये जूता तथा उन का पता लगाना इतना जरूरी था कि

आप ता सचमुच ही एक गैरजिम्मेदार छाकर हैं। मुझे इस बात में कोई हैरानी नहीं हुई कि आप ऐसा करना भूल गए। मैं आप पर बहुत मरामा भी नहीं कर रहा था। पर सबसे मयानक चीज तो यह है कि हमारे समस्त अधिर अनुभवों परित्चारक स्योमाचिन न एक

मूख की सी हरकत की है," वागोस्लोव्स्की ने कड़ाई से कहा और चाचा पत्या को फौरन जगाने का आदेश दिया।

"यह सब मेरा ही अपराध है," वोलोद्या न कहना शुरू किया, पर वोगोस्लोव्स्की ने स्खाई से उसे टोकते हुए कहा—“चुप रहिये।”

काई चालीस मिनट बाद वे फिर से राजगोय की ओर चल दिये। आकाश में सितारे झिलमिला रहे थे, रात गम और नीरव थी। चाचा पत्या लम्बी-लम्बी और जोरदार जम्हाइया लेता रहा, जवान मुश्की घोड़ी सधी चाल से दौड़ती रही और बग्घी के स्प्रिंग धीरे-धीरे चरमराते रहे। वोलोद्या इस डर से चुप्पी साधे रहा कि अगर वह बातचीत शुरू करेगा, तो चाचा पत्या ऐसी डाट पिलायेगा कि तबियत साफ हो जायगी। पर ऐसा कुछ नहीं था। चाचा पत्या तो ज़रा भी गुस्से में नहीं था।

“मैंने आपसे कहा था कि हमारे सजन जैसा दूसरा आदमी इस दुनिया में मिलना मुश्किल है। हर चीज़ की गहराई में पहुँचते हैं वे। बड़े ही सख्त आदमी है, पर उनकी डाट के बाद आदमी फिर से गलती नहीं करता। अपराधी तो मैं भी हूँ। उस चार के साथ मैं कुछ अधिक ही पी गया और मुझे अपने उद्देश्य का ध्यान ही नहीं रहा।”

उसने फिर से जम्हाई ली और सोचते हुए कहा—

“तो हमारा सोवियत स्वास्थ्य रक्षा विभाग इस तरह से ज़ारशाही के अवशेषों के विरुद्ध जूझ रहा है। हमारे सजन इस मामले में सालह आने सही है।”

नीवा अध्याय

“मेरे सहयोगी”

इस बार भी किसी तरह की कोई प्रशंसा नहीं हुई। किसी ने वोलोद्या का नाम तक नहीं लिया। वह पालिश की हुई पीली झलमारी के पीछे अपनी हर दिन की जगह पर बठा हुआ था, सूरज हमेशा की भांति उसके चेहरे पर अपनी किरणें बिखरा रहा था और अब ऐसा लगा कि तीन दिन पहले जो कुछ हुआ था—दोड़ धूप, ढड़-तलाश, घुड़सवार सनिक, अदभुत जाचकर्ता नशे में धुत्त गोशकाव और बिजली की कौंध, ये सब बहुत ही मामूली और ऐसी बात थी कि किसी ने उनकी ओर ध्यान देने की आवश्यकता ही नहीं महसूस हो रही थी। जाहिर है कि वोलोद्या को यह बहुत अखरा, पर वह कर ही क्या सकता था? खड़ा हो जाये और उन्हें बताये कि यह काम कितना कठिन और भयानक भी था? उनसे कहे कि मैं और चाचा पेट्या भले आदमी हैं? पर नहीं वह ऐसा नहीं कर सकता था। किन्तु बहुत जल्द ही वह अस्पताल की दुनिया, कामकाजी और नपी-तुली दुनिया की लय-ताल का अभ्यस्त हो गया और राजगोन्ये में घड़ी घटनाघा के बारे में भूल गया।

उस सुबह वोगोस्लोव्स्की ने वोलोद्या से कहा कि वह वाढ न० ५ के रोमान चुखनीन को आपरेशन के लिये तैयार करे। उस हट्ट-वट्ट जवान को बाकी रोगी रोम्का कहते थे। आपरेशन के नाम से उसका दम खुश्व होता था जान निवलेती थी और इस डर को वह खुद अपने से और अस्पताल के लोग से छिपाता था। उसने परिचारिका, नर्सों रागिया और बहुत ही शरीफ डाक्टर नीना सर्गेयेव्ना को, जिसके

माथे पर केश-कुण्डल लहराते रहते थे, परेशान कर रखा था। सबसे भयानक बात तो यह थी कि राम्का, जिसने चिकित्सा सम्बन्धी कुछ लाकप्रिय किताबें पढ़ रखी थीं, खुल तौर पर यह दावा करता कि चोर्नी यार वे सभी डाक्टर बुद्धू, छोटे नगर के अनजान चिकित्सक हैं और "आधुनिक चिकित्सा विज्ञान की उपलब्धियाँ" वे मामले में बहुत पिछड़े हुए हैं। पसोनें स तर, थलथल चेहरा लिये और खीझा खीझा-सा बह दाताना में इधर-उधर घूमता रहता हर जगह सूझा-साथी करता और फिर तथ्या का तोड़-भरोड़कर बड़े चटखार लेता हुआ रोगिया को सुनाता।

"पिछली रात उन्होंने यहां से एक रोगी को चुपचाप शवघर में पहुंचा दिया। गलत नाम निदान किया था। इन सभी पर मुकदमा चलाया जाना चाहिये इन पर ज़रा भी दया नहीं करनी चाहिये। ये डाक्टर नहीं, बदमाशा का एक टोला हैं। उन्होंने एक जवान लड़की को भी जान ल ली। गलती से उसके दिल में कुछ हवा घुस गई। वाट न० ३ में आक्सीजन का सिलिंडर लाया गया है। मला क्यों? क्योंकि उनकी मेहरबानी से वहां भी एक व्यक्ति अपनी आखिरी सांस गिन रहा है।"

वह कहता कि घुराक बहुत खराब है, जवान सोन्या नस के बारे में गंदी में गंदी कहानियां सुनाता और अपने साथी रोगिया को यह यकीन दिलाता कि यहां से केवल उनकी लाश ही बाहर जायेगी।

"आपके यहां लीज़ाट थेरापी का विल्कुल इस्तेमाल नहीं किया जाता। मरा मतलब यह है कि जब पेशाब से, इस शब्द का उपयोग करने के लिये क्षमाप्रार्थी हूँ, इलाज किया जाता है," उसने एक बार बोलोछा से कहा, जिस यह सुनकर बड़ा आश्चर्य हुआ। "खैर, साथी नस, परिचारक या आप जो भी हूँ, मेरे हीमोग्लोबीन और एरिथ्रोसाइट सामान्य से बहुत कम हैं। इसके लिये फौरन कुछ न कुछ करना चाहिए और इसके बजाय आप लोग ऑपरेशन करना चाहते हैं।"

"आप चिकित्सा क्षेत्र से कोई सम्बन्ध रखते हैं क्या?"

"मैं एक साधारण सोवियत बुद्धिजीवी हूँ," राम्का ने चुटकी लेते हुए कहा। "हम anamnesis के बारे में और कुछ भ्रम बात भी जानते हैं।"

उसने गुस्ताखी भरी और नफरत की नज़र से बोलोद्या की ओर देखा। अथ रागी मानो समथन करते हुए मुस्करा रहे थे। जाध का हड्डी के बुरी तरह टूटने के कारण एक परशानदान दुजुग न तड़पन और कगहते हुए कहा—

इस कुत्ते के पिल्ले को आप यहाँ से निकाल बाहर क्या कर रहे करते? वह तो मुसीबत बन गया है। हमारे सब्र का प्याला छतक जा रहा है। वही ऐसा न हो कि हम कानून को अपने हाथ में नकर इनका वही हाल कर डालें, जो घुड़चारा का किया जाता है। यह कुछ अच्छी बात नहीं होगी।”

“क्या कमाल का वातावरण है,” रोम्का ने आह भरकर कहा। “काश कि स्वास्थ्य विभाग का जन कमिमार यह दृश्य देख पाता। दिन बाग बाग हो जाता उमका।” फिर उसने फुसफुसात हुए कहा— “यह ध्यान में रखिये कि कम से कम २५ प्रतिशत रोगी बहानबाद है। अब बात यह है कि मेरी भोजन नलिका में कुछ गड़बड़ी है और इसलिये मैं आपरेशन कराने को राजी नहीं हो सकता। बस, बात खत्म।

बोलोद्या ने एक नम को भेजा कि वह बागास्तोन्स्की का बुला लाये। नस जब तक बागास्तोन्स्की को ढककर लायी, रोम्का वाताण का मज़ाक उड़ाता रहा उसकी जवानी, धनी बरोनिया और दैप का पिल्ली उड़ाता रहा। बोलोद्या ने ऐसे जाहिर किया कि वह कुछ भी परवाह नहीं करता, किन्तु यह वास्तविक यातना थी।

‘मुनिय, चुग्रनीन, राम्मा की कारपाई के नजदीक स्टूल पर बैठत हुए बागास्तोन्स्की ने कहा। आप अपनी ही इच्छा से हमारे अस्पताल में आयें थे और आपन यह इच्छा प्रकट की थी कि हमें आपका चेहरा सवार दें जिस किसी गुप्त, किन्तु बीरतापूर्ण नाय ने क्षति पहुँची है। अब राज भी काइ राज नहीं रहा। मैं सब कुछ मातम कर लिया है। धामिक पर के अवसर पर नये में आम तौर पर हानवाली हायापाइ का ही यह नतीजा है।”

बागास्तोन्स्की ने जान बूझकर ऊँची आवाज में अपनी बात बहा ताकि सभी रागी सुन सकें।

“आपका उस हाथापाई में हिस्सा लेना और भी ज्यादा अफसोस की बात है, क्योंकि आप खासे पढ़े-लिखे आदमी हैं, एकाउटेड हैं। आप टाई और टाप पहनते हैं और उन लोगों से नफरत करते हैं, जो इनके बिना ही काम चला लेते हैं। आप चोरी चुपके इस लड़ाई-झगड़े में शामिल हुए और यद्यपि मैं मुक्केबाजी का बिल्कुल समर्थक नहीं हूँ, पर मेरे विचारानुसार इस विस्से में तो बिल्कुल याय ही हुआ। आपका कान धायल हो गया तथा अपनी शक्ति-सूरत सुधारने के बारे में आपकी इच्छा को मली भांति समझा जा सकता है। जहाँ तक अस्पताल में आपके व्यवहार का सम्बन्ध है, तो वह बहुत ही निश्चय रहा है। हम आज ऑपरेशन नहीं करेंगे पर शुरुवार को या तो आप ऑपरेशन के लिये राजी हो जायेंगे, वरना उसी दिन आपकी यहाँ से छुट्टी कर दी जायेगी। अगर आप फिर कोई मुसीबत पैदा करेंगे, तो हम आज ही आपको यहाँ से भेज देंगे। आइय चले, ब्लादीमिर अफानास्येविच।”

“ब्लादीमिर अफानास्येविच, हमारा काम कठिन और कृतज्ञताहीन है,” वरामदे में आ जाने पर बोगोस्लोव्स्की ने कहा। “जब मैं अपना श्रम जीवन शुरू ही करनेवाला था, तो यह मानता था कि चकि हम डाक्टर लोग अपनी पूरी ताकत और क्षमता से, पूरी ईमानदारी से काम करते हैं, इसलिये लोगो को भी हमसे मधुर शब्द कहने चाहिये, कृतज्ञतापूर्ण हाथ मिलाना चाहिये और इसी तरह की अन्य भावनाएँ व्यक्त करनी चाहिये, जो जीवन को सुखद बनाती हैं। पर ऐसा कुछ नहीं है। सीदीलव, जो मेरे खिलाफ तरह-तरह की साजिशें किया करता था और जिसे हमने खासी बुरी हालत में निजात दिलाई, अब ऑपरेशन के समय के अपने भय को भूल गया है। याद है न कि वह यही समझता था कि मैं उसके टुकड़े टुकड़े कर डालूँगा। अब वह मुझसे इस बात के लिए नाराज़ है कि मैंने ‘जरूरत से ज्यादा नशतर चलाया है’। उसकी बीबी आज सुबह ही मुझ पर इस बात के लिए विगड़ रही थी कि ‘मैं अपने पुराने सहायांगी का अधिक ध्यान से ऑपरेशन कर सकता था’। हम यह सभी कुछ सुनना पड़ता है, क्योंकि हम मिलिशियावाला को अपनी रक्षा के लिए नहीं बुला सकते। ठीक है न? अब चौथे बाड़ में एक नारी है आज्ञा ल्यादोवा, खासी सम्म-

मुमस्वृत्त है वह। उसका पति भी घास बड़े आह्वे पर है। मैं डीप को
 हाकना चाहता पर हमन उस बहुत ही बड़ी मुसावत से बचाया है।
 जाहिर है कि अब उसे दद तो होता है। जानत हैं कि अब वह क्या
 कहती है? वह मुझे और हमारी बहुत ही विनम्र डाक्टर नाना
 सेगैयवना को बसाई सगदिल और दूर तक बहती है। आयाआनसों
 पर प्याल फेरती है। उमका पति दग का आदमी है, सवगहस्थ और
 प्यार करनेवाला व्यक्ति। वह हम मेडिये की सी खूनी नजर से देखता
 है। केवल देखता ही नहीं, बल्कि कटु शब्द भी कहता है और व
 भी हमें सुनन पड़ते हैं। यह तो फिर भा खरियत ही है। अभी कुछ
 ही दिन पहले ममता की मारी एक मा हमारे बहुत ही मज्जन बिनो
 आवाव पर डडा नेकर नपटी। मैं आपका इसलिये यह सभी कुछ बता
 रहा हूँ कि आप कुछ ही समय बाद अपना करियर शुरू करनेवाले हैं।
 आपको रागियो के द्रवित मम्बधिया से वृत्तज्ञता के आनुभा और हाथ
 मिलाय जाने की या बालका की वृत्तज्ञतापूर्ण छोटी-छोटी उगनियो द्वारा
 चुने गये जगला फूलों के गुलदस्ते पाने की आशा नहीं करनी चाहिए।
 विशेषतः उस समय, जब आपके किये धरे कुछ न बने। तब बुरी से
 बुरी चीज के लिए भी आपको तयार रहना चाहिए। अदालत में पेश
 हान का सन्देश मिलने पर भी भाये पर शिकन नहीं पड़नी चाहिए।
 प्यार करनेवाले रिश्तेदार का दिल बहुत प्रतिशोधपूर्ण होता है। अपने
 सीमित ज्ञान में एंडी चोटी का पसीना एक करने पर भी आपको अपराधी
 माना जायगा, शायद पक्का अपराधी नहीं, फिर भी 'सन्देह' तो
 बिया ही जायगा। जाहिर है कि इससे दिल पर बहुत भारी गुजरती
 है। शायद यह बताने की तो जरूरत नहीं है कि कुछ अपवाद भी
 होते हैं—धन्यवाद के कुछ व्यक्तिगत पल आते हैं कभी कभी अखबारों
 में भी कुछ लिखा जाता है। यह बहुत अच्छा लगता है, मम को
 छू लेता है और कभी-कभी आखों में आसू भी आ जाते हैं। पर सब
 उल्लेखनीय बात यह है कि अक्सर हम वहाँ धन्यवाद दिया जाता है,
 जहाँ हम धन्यवाद का पात्र नहीं होते। यह तो महज किस्मत साथ
 दे देती है या कुदरत मदद करती है। आभार माननेवाला हमारा
 रोगी तो डाक्टर नहीं और जो हम मालूम होता है, उसे उमका
 आभास भी नहीं होता। मेरे अच्छे मित्र और आपका अध्यापक पालनिन

अक्सर गांधी के शब्द उद्धृत किया करते थे और मुझे वे बिल्कुल सही प्रतीत होते हैं। वे शब्द हैं—मैं केवल एक ही उत्पीड़क को जानता हूँ और वह है मेरी आत्मा की धीमी सी आवाज़।”

वोगोस्लोव्स्की ने आह भरी, भारी गिलास में कुछ सोडा डालकर पिया और मानो फिर से वोलोद्या के मन की बात भापते हुए कहा—

“सयोगवश मैं यह भी कह देना चाहता हूँ कि ऐसी कल्पना करना कि आत्मा, प्रतिष्ठा और भलमनसाहत जैसे शब्दा से हम डाक्टरों का कोई वास्ता नहीं, बहुत गलत होगा। ये हमारे लिये, विशेषतः हमारे लिये ही हैं। कारण कि पूजा की दुनिया में सज्जन इसलिए ऑपरेशन नहीं करते कि ऐसा करना जरूरी होता है, बल्कि इसलिये कि रोगी धनी है और अगर उसे ढग से निचोड़ा जाये, तो काफी पाउड, फ्राक या अमरीकी डालर हाथ लग जायेंगे। उनकी पेटेट दवाइयों का विज्ञापन भी तो पैसे देकर खरीदे गये वैज्ञानिकों के नामों के साथ किया जाता है। उन्हीं के द्वारा विज्ञापन होता है। दूसरी ओर, हम लोग प्रतिष्ठा, आत्मा और भलमनसाहत की दुनिया में काम करते हैं। जिस प्रकार हम अपनी विचारधारा के शत्रुओं के विरुद्ध संघर्ष करते हैं, उसी भाँति हम उनके विरुद्ध भी संघर्ष करना चाहिये जो अपनी ‘आत्मा की धीमी सी आवाज़’ को दबाते हैं। कारण कि मिसाल के तौर पर शावत्याक, जिसे हम आगे केवल ‘प्रोफेसर’ ही कहेंगे”

इतना कहकर वोगोस्लोव्स्की ने वोलोद्या की ओर देखा और यह ध्यान आने पर कि आखिर वह वालाद्या का अध्यापक है, वे सकपकाकर रुक गये, झेंपे, उन्होंने चटखारा भरा और बोले—

‘आइये, चलकर ऑपरेशन करें, मेरे सहयोगी। आज हम दोनों का दिन काफी व्यस्त रहेगा।’

“मेरे सहयोगी।”, “हम दोनों का दिन,” ये वोगोस्लोव्स्की के शब्द थे। मजबूत बाठी, चौड़े कंधावाले, सबलाये हुए और इस अद्भुत व्यक्ति के शब्द ये थे। वोगोस्लोव्स्की जब तक ऑपरेशन करते रहे, वालाद्या रोगी को बेहोश रखने की सूई लगाता, उसके तन में रक्त पहुँचाता या क्षारीय घोल की सूई लगाता और नब्ब गिनता रहता। “हम दोनों” य शब्द लगातार उसके कानों में गूँजते रहते। य शब्द किसी तरह की बनावट के बिना खरखरी आवाज़ और देहाती अन्दाज़

म कहे गये थे। यह इस बात की मान्यता थी कि वह उनमें से एक है। यद्यपि वह वोगोस्लाव्स्की का मुख्य सहायक नहीं था, फिर भी सहायक तो था ही। वह उन कटु सत्या को जानने का अधिकारी है, जो उचित रूप से ही हर किसी को नहीं बताये जाते थे।

प्रवेश-कक्ष की घड़ी ने उस समय दिन का एक बजाया जब वोगोस्लाव्स्की ने चिमटी से पकड़कर सिगरेट सुलगवाई। बालोचा अपने हाथ साफ करना हुआ यह अनुभव कर रहा था कि उसकी विलुप्त जान निकल गई है। वह पसीने से विलुप्त तर था और ईश्वर की शक्ति, जिसका वह अभ्यस्त नहीं हो पा रहा था, उसके गले में अटकती हुई था।

“टागा के रिसनवाले नामूर तो सचमुच ही निरी मुसीबत हैं,” बुजुग डाक्टर विनोग्रादोव मानो अपने आपसे ही कह रहा था। “मैं याद है कि हमारे यहाँ एक ऐसा रागी ”

दरवाजा थोड़ा-सा खुला और पूति प्रबन्धक क्लावीमिनकोव ने अंदर झाँका। वह बड़ा हट्ट-पुष्ट खुशमिजाज और शान्त स्वभाव का व्यक्ति था।

‘मैं आपको यह बताने आया हूँ कि घास काटने की मशीन को जोड़ दिया गया है और अभी वाक्यामेयेव तथा अन्तोशका उसे बलावर देखनवाले हैं, यानी उसकी आजमाइश करनेवाले हैं। वह रही मशीन है न बहुत सुंदर।’

अस्पताल की बाड़ के दूसरी ओर घास काटने की बढ़िया रोगन की हुई मशीन धीरे-धीरे हिलती-डुलती हुई दिखाई दे रही थी। बालोचा पर इसका कोई प्रभाव नहीं पड़ा, किन्तु वोगोस्लाव्स्की ने गुस्से से कहा—

‘मुझे हैरानी हो रही है कि तुमने अन्तोशका को क्यों उसे बताव दिया। वह हमेशा चीखे-तोड़ता-फाड़ता रहता है। उससे जाकर कहो कि वह मशीन को हाथ तक न लगाये।’

बालोचा ने वोगोस्लाव्स्की के व्यक्तित्व का एक अजीब पहलू भी देखा। वे खुद जाकर घास काटने की मशीन की आजमाइश करने के लिए बेकरार थे किन्तु ऐसा कर नहीं सकते थे। कारण कि उन्हें आपरेशन हाल में जाकर उस दिन का सबसे लम्बा और जटिल आपरेशन करना था। ‘जानम्या लूदा’ राजकीय फ़ॉर्म के बुजुग सईस,

बोविशेव के पेट में घोंडे ने लात मार दी थी। बाविशेव को उसी दिन अस्पताल में लाया गया था। बोगोस्लोव्स्की उसे व्यक्तिगत रूप से जानते और पसंद करते थे। वे अडोस-पडोस के ऐसे ही मेहनती और मन लगाकर काम करनेवाले लोगों को इसी तरह पसंद करते थे।

“मुझे लगता है कि उसकी तिल्ली फट गई है, ब्लादीमिर अफानास्येविच। देखिये न उसका रंग अधिकाधिक ज़द होता जा रहा है, रक्त-चाप कम हो रहा है, त्वचा ठंडा होती जा रही है। फिर उसे लगातार उबकाई भी तो आ रही है। ओह खर, तो आइये आरम्भ कर,” उन्होंने दद भरी आवाज़ में कहा। यह बड़ी अजीब सी बात प्रतीत हो सकती है, किन्तु इतने वर्षों तक डाक्टरी करने के बाद भी उनमें करुणा की भावना पहले के समान ही बलवती थी।

जोरदार और बड़े सुन्दर झटके के साथ बोगोस्लोव्स्की ने पेट चीरा और समस्वर में बालाघा को समझाया कि तिल्ली कैसे फटी है। मारीया निकालायेब्ला जल्दी जल्दी एक के बाद एक आँखें देती जा रही थी। इस्तेमाल करने के बाद मेज़ पर फेंकी जानेवाली कच्ची, चिमटी, शिकजे या नशतर की टनटनाहट और रोगी की कठिनाई से आ जा रही सास से ही निस्तब्धता भंग हो रही थी।

“नब्ज” ? बागास्लोव्स्की जब-तब पूछते।

बोलोघा चोर्नी यार के अस्पताल में व्यवहार के प्रचलित ढंग के अनुसार धीमी आवाज़ में इसका उत्तर देता। भारी भरकम डाक्टर बिनाआदोव हाफ रहा था। प्रवेश कक्ष की घड़ी न दो, फिर ढाई बजाये। ३ बजकर ३२ मिनट पर बाविशेव को आपरेशन हाल से भेजा गया। बोगोस्लोव्स्की स्टूल पर बैठ गये और मिनट भर की गहरी घामोशी के बाद बोले—

“हमने बूढ़े की जान बचा ली है न ?”

अचानक उह घास काटने की मशीन सीधी लोहे के जंगले की ओर बढ़ती दिखाई दी। “फिर अन्तोस्का अकेला ही उस चला रहा है ? घाह, कम्बख्त, उसका सत्यानास कर डालोगे। मैं दूसरी मशीन कहाँ से लाऊंगा।”

बोगोस्लोव्स्की तेज़ी से बाहर गये और गुस्से से अपना चोगा और नवाब उतारकर रास्ते में ही फेंकवा दिया। उन्होंने फाटक का सपाट

खोल डाला और अपनी बाहों को हास्यास्पद ढंग से हिलाते डलाते और मुँह का बहुत चौड़ा खोलकर निडर, सुनहरी बरौनिया और सन जमे झवरीले वालोंवाले अन्तोशका को डाटने-डपटने लगे। आपरेजव हार की खिड़की से बोलोद्या ने योगास्तोव्स्की का घाम काटन का अपनी कीमती मशीन पर कदकर चढते देखा। अन्तोशका उनके साथ साथ भागने लगा जबकि लम्बी-लम्बी टागोवाना परिचारक बाध्यामयेव, जो अचानक ही रही से प्रकट हो गया था, छातों पर अपने हाथ रखन और जन्दी जर्दी मनीव बनाने लगा था।

हं भगवान कैसे कमाल के आदमी है।" बोलोद्या की बगल में खिड़की के पास खड़ी हुई नीना संगेयेव्ना ने कहा। "अभी अभी तो उनका दम निकला जा रहा था। आपने ध्यान दिया, उस्तिमेको?"

"वे तो जूनूनी है जूनूनी। भगवान मुझे क्षमा करना," मारीया निकोलायेव्ना न प्यार से कहा। सच तो यह है कि बाध्यामयेव के साथ व आधी रात तक मशीन के पुर्खे जोड़ते रहे थे।"

काई बीस मिनट बाद, जब बोलोद्या अस्पताल से बाहर निकला, तो उसने योगोस्ताव्स्की का केवल कमीज पहने हुए बाध्यामयेव को डाटते सुना—

'मैंने कहा नहीं था कि रोलर कसन की जरूरत है? और तुमने क्या किया?'

योगोस्ताव्स्की के उमरने से मुड हुए निर पर सजन की सफ़ टापी अभी भी रखी हुई थी, पर वह एक वान की ओर खिमक गई थी। इससे वे बड़े अजीब और पक्कड़-स प्रतीत हो रहे थे। बग़ीचे में टहलत और खिड़कियाँ से झाँकत हुए उनके रोगिया का योगास्तोव्स्की का सम्बन्ध-तडगे मिस्त्री का धमकाना और गुस्सा से, किन्तु किसी प्रकार की दुर्भावना के बिना यह पूछना बड़ा दिलचस्प लगा—

'अब हम एक अर्थ चक्का कहाँ से लायें? कहाँ से लायें? शायद अन्तोशका का चोरकर बना लें?

हा, हा अगर मरा दाप है, तो बना लीजिये मुझे चीरकर"

अन्तोशका ने आगू बहाना हुए कहा। आपने खुद ही तो रोलर का

दूसरी जगह पर जोड़ दिया और अब मुझ पर बरस रहे हैं। अन्तोस्का ही हमेशा हर चीज के लिये दोषी होता है। बड़ा बदकिस्मत आदमी हूँ मैं, शायद मुझे अपने को सूली लगा लेनी चाहिये।”

“मैं लगा दूंगा तुम्हें सूली।” वोगोस्लोव्स्की ने गुस्से से कहा।

दो मजदूर घाड़ों ने मशीन को मरम्मतखाने में पहुँचा दिया। वोगोस्लोव्स्की ने अपना पुराना, उल्टाया हुआ कोट पहना और “हवाई जहाज” के बायें भाग में अपने छोटे-से दफ्तर में चल गये, जहाँ उन्हें वायुजात पर हस्ताक्षर करने थे। वोलोद्या उस कमरे की खिड़की से वागास्लाव्स्की का देख रहा था, जहाँ वोविशेव को आपरेशन के बाद लाया गया था। उसने देखा कि वोगोस्लोव्स्की ने माली से कुछ बातचीत की, दिल के रागी पाउश्किन का तजनी से धमकाया, जो घर के बने हुए सिगरेट के लम्बे-लम्बे कण लगा रहा था और इसके बाद वे इमारत में घुसकर गायब हो गये।

नमस्कार, प्यारी ज़िन्दगी !

बाड़ के दरवाजे के करीब वोविशेव की बेटी—सुन्दर और धवरायी हुई नारी—धीरे-धीरे सिसक रही थी। माँसी क्लाशा उसे इस तरह तसल्ली दे रही थी—

“तुम जी छोटा न करो, बेटी। बड़े करामाती हाथ हैं हमारे डाक्टर के, ज़िन्दगी देनेवाले। बेशक है तो वे नास्तिक, पर क्या बराबरी करेगा कोई पादरी उनकी। पादरी तो धूप दीप ही जलाता है, मगर वे सच्ची सेवा करते हैं। इसलिये, बेटी, मरी बात पर ध्यान दो, अपना जी छोटा न करो।”

“पादरी की तरह धूप दीप ही जलाना नहीं, मगर सच्ची सेवा करनी चाहिये,” वोलाद्या ने बहुत खुश होते हुए अपने लिये शब्दों को दृढ़तापूर्वक दोहराया। “कितनी सही बात कही है उसने—माँसी क्लाशा न, बहुत ही सही बात कही है।”

दरवाजे के बाहर खामोशी छा गयी, निकालाई येग्नोन्येविच भीतर आय। वोलोद्या उठकर खड़ा हो गया। “बठिय।” निकोलाई येग्नोन्येविच

न कहा और स्वयं दूसरे स्टूल पर बैठ गया। व अपनी तनिक तिरछी नजर में वाणिज्य के पीले चेहरे का बहुत दूर तक, बहुत ध्यान से, टपटपी बाधकर और शान्त भाव से देखते रहें।

'जड़ा ही ममज्ञदार आदमी है यह,' उन्होंने धीरे-से कहा, अपने ही ढंग का बड़ा हसोड़, सिर से पैर तक रूसी इनसान है। मेरे मधुरतम क्षण इसका साथ बीतते हैं। बस आपका यह ज्ञान तथा चाहिये कि हमारे प्रदेश में मनक बढ़िया आदमी हैं। अभी कुछ ही दिनों हुए कि शहर में अपने एक सहपाठी से मेरी भेंट हो गयी। अब वह भी डाक्टर और प्रोफेसर हैं बेशक उसने आम विषय पर चिकित्सा सम्बन्धी मनक तब भी लिखे हैं, फिर बड़े नाम और इरजतवाला आदमी हैं। दयन भालन में भी खूब जचता है। तो उसने मुझसे पूछा, निकालाई सम्भवतः ऊबल और चुपचाप बीयर पीते होंगे?' है न हैरानी की बात कि साक्षरता की स्थापना हुए इतने बरस हो चुके हैं कि तन माकें मारे जा चुके हैं कितनी कल्पनाओं को यथायथ में बदला जा चुका है, फिर भी सही दिमाग रखनेवाला एक प्रोफेसर कभी पढ़ी गयी बेखाव की कहानी 'बाढ़ न० छ' के आधार पर आपने और मेरे बारे में यही साबित है कि हम अवश्य ही ऊबते और बीयर पीते हैं। खैर, शाम को मैं अपने सहपाठी के घर गया, मुझे उस बात में शामिल होने का सौभाग्य प्रदान किया गया, जिसकी मेरे सहपाठी ने व्यवस्था की थी। जानते हैं वहाँ जाकर मैंने क्या देखा? व्हिस्ट का मजा लिया जा रहा है।'

'व्हिस्ट का?' बात बोलोद्या की समझ में नहीं आई।

'हा ताश का एक ऐसा खेल है खासा दिमाग लठाना पड़ता है उसमें। बड़े जोश के साथ और बहुत मन लगाकर वे लोग खेल रहे थे पूरी तरह इसी में डूबे हुए थे। सारी शाम में किसी ने एक भी शब्द नहीं कहा, एक भी ऐसा समझदारी का विचार प्रकट नहीं किया। मैंने मन ही मन साचा-आह कम्प्लेंट बड़ा मधा हूँ मैं भी, किमलिये में यहाँ आया? यह आदमी गायब है प्रोफेसर है, इसने कई किताबें लिखी हैं। लोग ठीक ही कहते हैं—'उसकी ख्याति के लिये तो सभी कुछ है केवल छूट ही हमारे लिये नहीं है। तो वह प्रोफेसर ही क्या बना? नहीं मैंने सोचा ऐसा नहीं हो सकता, मैं ही गलती कर रहा

हूँ, बहुत जल्दी कर रहा हूँ निष्कप निकालने की। चुनाचे मैंने अपने सहपाठी के साथ शल्य अन्तःसावशास्त्र की चर्चा शुरू कर दी। ज़रा गौर फरमाइयगा कि उसने मानो मेरे प्रति दया भाव दिखाते हुए इस तरह मेरा कधा थपथपाया और बोला—‘भई, इस वक्त तो हम ज़रा अपना दिल बहला रहे हैं न। अगर चाहा, तो कल हमारी क्लीनिक में आ जाना और वहाँ मेरे सहायक से बातचीत कर लेना।’ जाहिर है कि मैं किसी क्लीनिक क्लीनिक में नहीं गया।”

निकोलाई येन्गेन्येविच खुशमिज़ाजी से ज़रा हस दिये, बरामद में उन्होंने बाबिशेव की बेटी से कुछ दूर बातचीत की और फिर पालीक्लीनिक के मरीजों का देखन चले गये।

बालोद्या ने बोगोस्लाव्स्की की बीबी क्सेनिया निकोलायेव्ना के साथ नाइट ड्यूटी की और कठिनतम प्रसव में उसका हाथ बढ़ाया। छरहरी, सुघड़, डाक्टरों टोपी के नीचे चोटियाँ का ऊँचा जूड़ा बनाये, गालों पर हल्की लाली और प्यार भरी कठोर नज़र—ऐसी थी क्सेनिया निकोलायेव्ना। वह एकदम जवान थी और दयन में बिल्कुल लड़की-सी लगती थी। वह अपना काम करती हुई बालोद्या का सभा कुछ इस ढंग से समझाती जाती थी मानो वह कोई अनुभवी डाक्टर न होकर उमकी सहपाठिनी, उसकी साथी हों और बालोद्या की तुलना में कुछ अधिक जानकारी रखती हों।

जबचा फटी-फटी और यातना भरी आवाज़ में चिल्ला रही थी। प्रसूति-कक्ष में गर्मी थी। क्सेनिया निकोलायेव्ना उस मलाह में रही थी—

“ज़ार लगाइये, मेरी प्यारी, जबचा जनन के लिये ज़ार लगाइये। यह बहुत कठिन काम है, पर बाद में अपने परिश्रम का फल पाकर—बेटे या बेटे का मुँह देखकर तुम्हारा मन खिल उठेगा ”

क्सेनिया निकोलायेव्ना का मराज़ से बातचीत करने का ढंग निकोलाई येन्गेन्येविच से बहुत भिन्नता-जुलता था और बालोद्या भी यह ढंग सीखना चाहता था।

“आपके तो बेटा होगा ”

“मैं बेटी चाहती हूँ,” भावी मा ने रोते हुए कहा। “लडके तो सभी शैतान होते हैं। अभी हाल ही में हमारे पड़ोस के माता ने हमारी गाय पर कमान से तीर चला दिया था।”

वह फिर से चिल्लान लगी। क्सेनिया निकोलायेव्ना उसके उपर मुककर उसे प्यार से तसल्ली और दिलासा देने लगी। वोलोद्या को जल्चा पर बहुत दया आ रही थी, उसके माथे पर परगानी से बल पड़ गया और फिर खुद भी थाड़ा जोर लगाने लगा। यह बड़ा म्रटपटा बात रही। बूढ़ी दाई ने इस ओर ध्यान दिया और मजाक करते हुए बोली—

“तो आप भी जोर लगाने लगे, व्लादीमिर अफानास्यविच? यह बड़ी टिलचस्प बात है कि अभ्यास के लिय आनेवाले सभी विद्यार्थी मदद करने का खुद ही जोर लगाने लगते हैं। बड़े ही अजान हैं आप नौजवान लोग।”

पौ फटनेवाली थी, जब दाई ने बालक को टांगा से पकड़कर उठाया, अपने बड़े लाल हाथ से उसका घूतड़ थपथपाया और उसकी चीख सुनकर यह घोषणा की—

“शैतान ने ही जन्म लिया है। कमान से ही नहीं, वह तो गुलेल से भी निशाने लगायगा।”

बालोद्या ने टाके लगाने में क्सेनिया निकोलायेव्ना की मदद की। मोमजामा, चादर और तश्त—सभी खून से लथपथ थे। जल्चा निश्चल लेटी हुई थी, उसके गाल और माथा बुरी तरह पीले होते जा रहे थे। वोलोद्या ने नब्ब देखी—हाथ पसीने में बिपबिपा हुआ था।

“आइये, इसे खून देना शुरू कर।” क्सेनिया निकोलायेव्ना ने कहा। “शोशी को जरा ऊंचा कीजिये। इस तरह।”

उन्होंने पांच सौ क्यूविक सटीमाटर खून दिया। सुबह होने पर नर्स साराय घोल का इन्जेक्शन देने का सामान लायी। हाग-वास्ता-सा वोलोद्या क्सेनिया निकोलायेव्ना के आदेश पूरे करता जाता था। ‘मौत,’ उसने सोचा, “मौत! हम और क्या कर सकते हैं? हम सभी डाक्टरों का क्या नहीं बुलवा भेजते, वोरोस्लोव्स्की का क्या नहीं बुलवाते?”

शीशे की खनक सुनायी दी। दुबली-पतली क्सेनिया निकोलायेव्ना इत्मीनान से आदेश देती जा रही थी—क्या अभी भी बात इनकी समय में नहीं आ रही?

किन्तु वह स्वयं ही नहीं समझ रहा था। जब पूरी तरह उजाला हो गया, तो बोलोद्या न देखा कि बच्चा के मालो पर सुर्खी आ गयी है। नारी की खुली हुई आँखा में अभी तक धुध-सी छाई थी, वह कुछ भी समझ नहीं पा रही थी, पर यह मृत्यु नहीं थी, अन्त नहीं था, बल्कि जीवन था, आरम्भ था।

दिन पूरी तरह निकल आया था और वरामदे से दूर कहीं नन्हे मुन्ने जोरा से चीख चिल्ला रहे थे। लिपटे लिपटा ये बच्चा का दाइया दूध पिलाने के लिये उनकी माताआ के पास ल जा रही थी। जल्दी यह मा भी दूध से भरे काले चूचुक को अपने पहले बेटे के मुँह में दे देगी। वह भूल जायेगी कि बेंटी पाना चाहती थी, बेटे को प्यार से सहलायेगी, सादा-सरल शब्दा में सारी गायेगी और दूसरा का यह बतायेगी कि मेरा बेटा कितना अधिक समझदार है। आज रात का बोलोद्या के सामने दो करिश्मे हुए—पुरानी प्रसाविकी के सभी नियमों के अनुसार जो नारी न तो बच्चे को जन्म दे सकती थी और न ज़िंदा रह सकती थी, उसने बच्चे को जन्म दिया था और ज़िंदा थी। इसी प्रकार जो बच्चा ज़िंदा पदा नहीं हो सकता था, वह ज़िंदा था। ये करिश्मे लागा ने ही किय थे, बहुत-से लागा ने, ऐसे लोगो ने, जो सम्भवतः व्हिस्ट नहीं खेलते थे, दावत नहीं उड़ाते थे, ऊँची-ऊँची उपाधिया पान में इसलिये एड़ी चोटी का पसीना नहीं बहात थे कि खूब बढ़िया पकवान खा सकें, आरामदेह बिस्तरा पर सो सकें और जनता की भारी मुसीबत की घड़िया में मौज मना सकें।

सेचेनोव, गुवारेव, फ्योदोरोव, कादियान, चाकानाव, लन्दन, बोगामोलत्स, स्पासानुकात्स्की—बोलाद्या बड़ी कठिनाई से उनके चित्रा को याद कर पाया। “इतना कम क्या जानत है हम इनके बारे में?” बोलाद्या ने झल्लाते और दुखी हात हुए साचा। आखिर आज की सारी रात वे यहाँ उपस्थित रह, उन्होंने इस मार्च में हिस्सा लिया, उन्होंने मौत पर, छुद मौत पर अपनी जीत का बड़ा गाड़ा, मगर उनके बारे में पाठ्यपुस्तका में केवल कुछ नीरस पंक्तिया लिखी हुई

है। 'मृत्यु विजेता', ऐसा शीपक होना चाहिये उनसे और उनके समान
लागा से सम्बन्धित अध्याय का।

आप वहां खड़े खड़े यह अपने आपसे क्या बातें कर रहे हैं?"
क्सेनिया निकोलायेव्ना ने पूछा। "वस, अपने आपसे ही बात करते
रहते हैं। जाइये, जाकर सो रहिये।

"अच्छा तो नमस्कार।"

"नमस्कार" किसी कारणवश उसने मुस्कराकर कहा।

क्सेनिया निकोलायेव्ना हाथ धो रही थी और नस तौलिया लिये
खड़ी थी। वोलोद्या जहां का तहां ही खड़ा रहा।

वह ठेमे जा ही नहीं सकता था। बहुत ही लम्बी रही थी पिछली
रात उन घंटा के दौगन वह बहुत कुछ समझ गया था, उसका हृत्प
अत्यधिक कृतज्ञता की भावना से भरपूर था।

"बहुत ही बुरा कम था क्या? प्रसूति-कष्ट की आरंभ करके
हुए उसने पूछा।

'जटिल था।'

"बहुत जटिल?"

क्सेनिया निकोलायेव्ना तनिक मुस्करा दी—

"सम्भवन, हा।'

'और अब?"

'आप स्वयं ही देख रहे हैं।'

उमे तो कभी का यहां से चले जाना चाहिये था। किसलिये वह
यही खड़ा था। उसे तो "नमस्कार" भी कहा जा चुका है। आह,
यह बुद्धू यहां से जाता क्या नहीं

"यदि मैं आपके किसी काम आ सकू, तो कृपया मुझे अवश्य
बुलवा भेजियेगा," अपने आपसे सपने हुए बोलाव्ना ने उदासी से
अनुरोध किया।

क्सेनिया निकोलायेव्ना ने मिर हिलाकर हाथी भरी। वोलोद्या का
मन ही रहा था कि उसका हाथ चूम ले, कमजोर-सा प्रतीत हानवाला,
उभरी हुई नीली नसावाला, दुबला-पतला-सा, मगर बहुत ही शानदार
हाथ। जाहिर है कि उस ऐसा करने की हिम्मत नहीं हुई। लम्बी बाहों
और पुराने तपा टूटे हुए जूते पहने लम्बी टांगावाला बालोद्या दरवाजे

की तरफ पीछे हटा और बाहर चला गया। वह बरामदे में रुका और जहाँ का तहाँ ठिठककर रह गया—अस्पताल के बगीचे में पक्षी चहचहा रहे थे, घोसकण सुन्न चुके थे, मगर फूल रात की भाँति ही खूब महक रहे थे। एक बड़ा-सा, मोटा और खुशमिजाज भवरा बान्नाया के गाल से आ टकराया और फिर अपने जरूरी तथा फारी काम करने के लिये आगे उड़ गया।

“ज़िन्दगी!” बोलोद्या ने अनुभव किया कि उसका गला रधा जा रहा है। “प्यारी, मुश्किल, मगर असली ज़िन्दगी! नमस्कार है तुम्हें! देखती हूँ न, मैं तुम्हारी मदद करता हूँ, ज़िन्दगी! अभी तो मैं बहुत कम ही कुछ कर सकता हूँ, अभी तो मैं तुम्हारे छोटे मोटे आदेश ही पूरे करता हूँ, मगर मैं भी, अवश्य ही मैं भी इनके जैसा बनूँगा। और तुम, तुम प्यारी ज़िन्दगी, मेरी इम्क़ान करोगी!”

कुछ दूर बाद वह बोविशेव को भी देखन गया। बूढ़े ने पील चेहरेवाले जवान डाक्टर को हैरानी से देखा और दद की शिकायत की। बोलोद्या ने नन्हा देखी और गहरी साँस ली। दद—ओह, कितना हास्यास्पद है यह शब्द! अरे, इतना ही क्या कम है कि मेरे प्यार बुजुर्ग बोविशेव, तुम ज़िन्दा हो। तुम ज़िन्दा हो और सम्भवतः अभी बहुत समय तक ज़िन्दा रहोगे। और अस्पताल में तो लगभग तुम्हारी लाश ही लायी गयी थी।

मगर बोविशेव यह कुछ भी नहीं समझता था। इसमें हैरानी की भी कोई बात नहीं थी—उसे तो यह मालूम नहीं था कि यहाँ के डाक्टर उसे मौत के मुँह से निकाल लाये थे। अब उसे दद महसूस हो रहा था और वह थला रहा था। तुम्हें खुश होना चाहिए कि तुम ज़िन्दा हो, उसे यह बात समझाना भी हास्यास्पद होता।

बोलोद्या दोपहर होने तक सोया रहा। बूढ़ी माँतकिन के घर में सभी पक्षी के घल चलते थे।

“सी!” बूढ़ी डीन फुसफुसाती। “सी, सैतानो! डाक्टर शा रहा है। जप मैं बेलना लेकर तुम सभी की हड्डियाँ ताँडूंगी, तो डाक्टर तुम्हारा इलाज नहीं करेगा। सी! सीज़र, अपनी शीटी फेंक दे।”

“सीटी,” बोलोद्या को नाद में ख्याल आया। “सीज़र सीटी बजा रहा है। तो यह बात है!”

सुख किसे कहते हैं ?

बोगोद्या ढेर सारा नाश्ता खा रहा था कि बड़ी मालिकिन न उस वार्या का खत लाकर दिया। वह खाते-खाते ही उसे पढ़ने लगा, पनार की मीठी टिकिया उसके गले में फस गयी और उसने उस धूक दिया। पालनिन चन वस ५। चल वस, यह भला कस हो सकता है? वने? जरूर कोई गलती हुई है शायद इसी नाम का कोई दूसरा आदमी होगा। अभी जाकर इस बात की जाच करता हूँ।

बालोद्या नाश्त को वही छोड़ और सडल पहनकर (जिनके पीने कसना भल गया था और जो रास्त में निकल निकल जाते थे) अस्पताल की ओर दौड़ा। दफ्तर में "उचा मजदूर" अखबार पढ़ पर पड़ा था। उसमें सचेनोव डाक्टरी सम्थान की आर स प्राफतर, डाक्टर पोलूनिन के असमय निधन पर शोक और दिवगत के परिवार के साथ सहानुभूति प्रकट की गयी थी। काले हाशिय में पालूनिन का जीवन-सार और चित्र छपा हुआ था जो पोलूनिन से बहुत कम मिलता जुलता था।

हे भगवान ये नीरस ऊब भरी और मोटी भाटी पक्तिया पालनिन के व्यक्तित्व के कितनी अधिक अनुरूप नहीं थीं! जीवन-सार ने उन्हें कसा दफ्तरी कमचारी सा बना दिया था। अपने बारे में यह आडम्बर पूण, बरग और वेहूदा वकवास पढ़कर पोलनिन क्या कहते! फिर 'सबदनशीलता' स्नेहशीलता और 'अविस्मरणीय व्यक्तित्व' जैसे नारी सुलभ शब्दों का प्रयोग करने की क्या आवश्यकता थी। पोलनिन खुद यही कहा करते थे—'मुझे नारी-सुलभ भावुकता से बचाइय और अपन आलोचकों से मैं स्वयं ही निपट लूँगा'।

नहीं रह 'बालोद्या न बोगोम्लोव्स्की से भट होने पर काफ्त हुए हाठों से कहा। 'पोलूनिन नहीं रहे',

"मुझे मालूम है बोगोम्लोव्स्की ने उत्तर दिया। 'आज के अखबार में पढ़ चुका हूँ।

बोगोम्लोव्स्की ने अपन बड़े से हाथ की मुट्ठी बाघत और दुख तथा चीख से परेशान हात हुए कहा—

"हिमाकत, सरासर हिमाकत ! उसे यह जुरत ही कैसे हुई, उसे यह हक ही किसने दिया था कि वह ऐस जान-बूझकर और खुलमखुला अपनी सेहत के प्रति लापरवाही बरते, उस पर यूँ। मैंने उमसे कहा— 'दोस्त, अब यह बेवकूफी भरा खेल खत्म करो, तुम अपना यह क्या हाल कर रहे हो ? लगातार सिगरेट पीना, सकील भोजन, समोस-कचौड़िया, रात-रात भर मेज पर बैठे काम करते रहना, काफी, वोद्का, चाय ' आप तो यह नहीं जानते कि वह अपनी छुट्टिया कम बिताता था। जहाज द्वारा 'बड़े जलवाह' तक उचा नदी में जाता, वहाँ नाव खरीककर अकेला ही चल देता। जरा कल्पना कीजिय तो ? अकेला ही ! एक बार मैं तट से उसे नाव में जाते देखा। यकीन मानियेगा, मेरे रोगटे खड़े हो गये। इसके बाद अलाव, मछली का शाखा, तम्बाकू, निरन्तर चिन्तन, निरन्तर धन्वपण, दिमाग़ी तनाव, खुद अपने प्रति निदयता, अपने से अत्यधिक माग, स्थायी गतिशीलता, घड़ी भर का भी मानसिक चैन नहीं। ऐसा प्रतीत हो सकता है कि आदमी को और क्या चाहिये ? डाक्टर, प्रोफेसर, राजधानी में काम करने के लिये बुलाया गया, मगर उसने मजाक उड़ाते हुए कहा— 'कहा का प्रोफेसर हूँ मैं, मैं कौआ हूँ, प्रोफेसर नहीं। मेरे भाई, हर आदमी के मूल्य की कसीटी है—उसका अहकार निकालकर वास्तविक सृजन-काय। बड़ा आया मैं प्रोफेसर कहीं का ! विज्ञान के इतिहास में क्या ऐसे लोग के कम नाम हैं, जिन्हें उनके जीवन काल में अधिकचरा माना गया और जो कभी प्रोफेसर नहीं बन सके, किन्तु उनकी मौत के बाद सफ़ा प्रोफेसर उन्हीं के विचारों का, सा भी भड़े ढग से, प्रचार करके मौज उड़ाते हैं ! तुम मुझे प्रोफेसर कहत हा ।'"

बोगोस्ताव्स्की चुप हो गये और फिर विचारा में डूबे-खोये-स कहन लगे—

'छ बरस पहले हमने उसकी स्वर्णजयन्ती मनान का इरादा बनाया। है भगवान, कैसा हंगामा मचाया था उसने ! बस, मामला जहा का तहा ही ठण्ठ हो गया। 'यह बड़ी घटिया बात है,' वह बोला, 'कि आदमी भारामकुर्सी में बठ जाय और अपने बारे में अन्त्यष्टि भाषण सुने। साथ भरी रचनाया का उत्सख करे, जिनमें से तीन-चौपाई निरी बकवास है। तब आप चाहेंगे कि मैं अपने

सम्मानित स्थान में उठ और अपनी गलतियों के बारे में भाषण दू। मैं गलतियाँ सच हो वस सरता था, जब पूरा विनिश्चयनास्त्र ही मानवीय गलतियों का इतिहास है?" अब एस आदमी के सामने किसी की क्या पक्ष चर सवती है। इतना ही नहीं, मुझे कालीन पर मिला दिया और जग पूछन—'जिंदगी गहते हो या मौत?' और अब "

दाना कुछ दर चुप रह। बोगोस्लाव्स्की यातनापूर्ण दग से कराहे और फिर बोले—

"उसकी मौत बहुत बड़ी कभी न पूरी होनेवाली क्षति है। वह तो हर चीज में ही निश्चयन निष्पट था। केवल मित्रों के साथ ही नहीं, खुद अपने साथ भी। बहुत बड़ा व्यक्तित्व था उसका, उसकी हर चीज में बड़प्पन था महानता थी, जब कभी मैंने उससे यह बकवास की कि तुम्हें अपनी संहत की तरफ ध्यान देना चाहिये, तो उसने हमेशा यही जवाब दिया—'काल्या, मुझे यह ज्यादा दिलचस्प लगता है'। और अब—मान की मान में दुनिया स चला गया। वस वह ऐसी ही मौत का सपना देखा करता था। वस, घड़ी-बल में ही खेल खत्म हो जाये—न दवाइया पीनी पड़े और न डाक्टरों को ही इकट्ठा करना पड़े।

बोगोस्लाव्स्की की ठोड़ी काफी और वे पतली-सी आवाज में वह उठे—

"शायद उसकी बात सही थी? शायद उसी की तरह जीना ज्यादा दिलचस्प है? उसके लिये शायद यही अधिक उचित था? कुछ ग्ले भी लाग होत हैं जो सम्भल-सम्भलकर जी नहीं सकते, जो ऐसा चाहते ही नहीं जिनके निय ऐसे जीना सम्भव ही नहीं।"

उन्होंने अपनी सस्ती-सी पतली मिगरेट जलाई, खूब जोर से कश लगाया और एक मुट्ठी को दूसरी से टकराते हुए पूछा—

'इनसान किसलिये जीता है?'

वालोद्या ने उदामी भरी हैरानी के साथ बोगोस्लाव्स्की की ओर देखा और सोचा—'य बुजुग (वालोद्या को अपनी उम्र के हिसाब से बोगोस्लाव्स्की बुजुग ही लगत थे) यह डाक्टर, जो अपने जीवन में अब तक इतना कुछ कर चुके हैं और कर रहे हैं, क्या वे भी अपने से यह प्रश्न पूछते हैं?'

“किसलिये?” वो गोस्लोव्स्की ने थुलकर पूछा। “क्या आपने कभी इस प्रश्न पर विचार नहीं किया?”

“किया है।”

“सम्भवतः रूसी लेखक कोरोलेका ने ही यह कहा था कि मनुष्य का सुख-सौभाग्य के लिये जन्म होता है ” वो गोस्लोव्स्की कहते गये, “उसी भाँति सुख-सौभाग्य के लिये जैसे पक्षी का जन्म उड़ने के लिये होता है। सुंदर, किन्तु अस्पष्ट शब्द है। इसी सुख-सौभाग्य का भिन्न भिन्न अर्थ लगाया जाता है और लगाया जायगा। मिसाल के तौर पर, पोलूनिन और मास्को में सुख-चन का जीवन बितानेवाले मेरे उस सहपाठी को ही ले लीजिये, जिसकी सम्भवतः मैं आपसे चर्चा कर चुका हूँ। इन दोनों में स वास्तविक सुख की अनुभूति किसे हुई है? हमेशा और हर चीज में जोखिम उठानेवाले पोलूनिन को या ताश खेलनेवाले उस प्रोफेसर का? प्रचलित धारणाओं से इन्कार और उन्हें खण-खण्ड करनेवाले पोलूनिन को अथवा खुद अपने सिवा और किसी के भी काम न आनेवाले शोध-प्रबन्ध के लेखक उस प्रोफेसर को? कहा है असली सुख-ताश की बाँटियाँ हैं या उस नाव में, जिसे पोलूनिन चलाता था और जो पानी की तेज धाराओं के धपेड़े सहती थी? पोलूनिन की जोखिम भरी प्रस्थापनाओं में या उन धिसे पिटे सूत्रों को दोहराने में, जिनसे न किसी का कोई लाभ होता है, न कोई हानि। पोलूनिन की भाँति दुःखद विवशता की अनुभूति और उसके विरुद्ध विद्रोह करने के प्रयास में या इस विवशता के सामने सिर झुका देने में, तो भी ऐसे कि अपने दिमाग का जरा भी फालतू तकलीफ न दनी पड़े? लोगो में कहा जाता है और ठीक ही कहा जाता है— ‘जिन्दा, मगर मुर्दे से भी गया-बीता।’ क्या यह मोलह आन सही नहीं है? मजबूत दिलवाले तो प्राचीन रोम के ज़मान में भी यह कहा करते थे कि जिन्दा रहने के लिये ही जिन्दगी का उद्देश्य खा देने से बढ़कर कोई दुर्भाग्य नहीं हो सकता। इसका क्या अर्थ है? सम्भवतः सागर-किनारे गम-वाल पर लटककर लहरों का गान सुनते हुए भी सच्ची और गहरी मानसिक खुशी अनुभव की जा सकती है? पर पूछ ऊपर उठाकर हर भरे चरागाह में कुलाचे भरनेवाला बछड़ा भी क्या ऐसी ही खुशी अनुभव नहीं करता? किन्तु दाना ही स्थितियों में यह केवल जिन्दा

रहने की खुशी है और अधिकतर लोग इसी को वास्तविक सुख मानते हैं। ता सवाल पड़ा होता है कि लोग प्रकृति व स्वामी कसे हैं? अनक सदिया स नारी और पुरुष क प्रेम की बबूतर-बबूतरी के प्रेम स तुनना की जाती है—गुटुर-ग करता हुआ, चूमता हुआ बबूतरा का जाडा तथा इसी प्रकार की बबवास का ऊंची कवित्वपूर्ण शैली म बयान किया जाता है। विन्तु मैं बबूतर के रूप म अपनी कल्पना नहीं करना चाहता। मैं इसकी चचा नहीं करूंगा कि मेरी उम्र के आदमी क लिये यह हास्यास्पद है बल्कि सबथा मूढतापूर्ण भी है। पालनिन क दय क आदमी बबूतरा व सुख को बर्दाश्त ही नहीं कर सकते। अगर तुम इन्सान हा तो तुम्हारे निय सागर तट का शारीरिक सुख, बबूतर का चैन पर्याप्त नहीं हो सकता (फिर यह भी ध्यान म रखिये कि सभी बबूतर भिखमगे और दुःखकार होते हैं और न जान कि स कारणवश लोगो व लिये यह ममस्पर्शी हाता है) —असली इन्सान क लिये यह सब कुछ काफी नहीं, वह निरन्तर आगे बढ़ना, सधप करना चाहता है अनजाने ज्ञान-क्षेत्रो म प्रवेश करना चाहता है, यह अनुभव करना चाहता है कि तुम बबल अपने और अपने परिवार क लिये ही उपयोगी नहां हो (समाज का दृष्टि मे यह काफी नहीं), बल्कि यह कि तुम माझे लक्ष्य म अपना योग दे रहे हा, साझे निर्माण मे भाग ले रहे हो "

"मतलब यह कि सधप मे ही सुख है?"

"सधप म?" बोगास्लोव्स्की न घड़ी भर सोचा। "हा मेरे छ्याल म ऐसा ही है। अगर हमारा अभिप्राय सही अर्थ म 'मानव' शब्द से है अगर हम उपभोक्ता मानव की नहीं बल्कि प्ररक मानव की चर्चा कर रहे है तो जाहिर है कि सधप ही सुख है पर खर, आश्रय चले आपरेशन करने का समय हो गया "

सारी शाम वोलोद्या पोलीक्लीनिक और रोगियो का दाखिल करने के विभाग म काम करता रहा। वह चाहे जो कुछ भी करता था, एक विचार उसके दिनदिमाग मे लगातार चक्कर काटता रहा— "पालूनिन नहीं रहे" नहीं रहे और अब कभी नहीं होंगे । प्रब कभी व अपनी जोरदार भारी आवाज म ठहाका नहीं लगायग, लम्बे-लम्बे और दृढ़ कदम रखते कभी व्याख्यान-कक्ष म नहीं आयेंगे, अपने बडे

और चित्तियोवाले माथ पर कभी गुस्से से बल नहीं डालेंगे। पालूनिन नहीं रहे।”

“एक और भी कमाल की बात है,” रागिया को दाखिल करने के विभाग में झाँकते हुए बोगोस्लोव्स्की ने कहा। “पोलूनिन जस लोगो के बारे में एक और भी कमाल की बात यह है कि उन्हें नाम की भख नहीं हाती। उन्हें किसी चीज़ का अफसोस नहीं होता, कभी पर भी अपने नाम की मुहर या ठप्पा नहीं लगाते। कोई नया रोग लक्षण देखते ही वे गला फाड़कर चिल्लाने नहीं लगते—‘देखिये, यह पालूनिन का लक्षण है।’ वे ऐसी चीज़ों की रत्ती भर परवाह नहीं करते, उदार होते हैं और उनके पास अपना बहुत कुछ होता है। किन्तु ऐसे लागा के बाद विज्ञान के क्षेत्र में अवश्य कोई बड़ा परिवर्तन हो जाता है, सो भी एकबारगी और झटके के साथ। यह बहुत दिलचस्प बात है न, व्लादीमिर अफानास्येविच?”

केवल रात को ही बोलोद्या ने वार्या का पत्र अन्त तक पढ़ा और उसे अपनी वार्या के बारे में अनेक बार आश्चर्य हुआ। वह हमेशा और हर चीज़ कितनी अच्छी तरह समझती है। पोलूनिन के मातमी जुलूस के बारे में एक भी फालतू शब्द और किसी तरह की अनावश्यक बात उसने नहीं लिखी थी, किसी तरह की भावुकता से काम नहीं लिया था। उसने “बोलाद्या की ओर से” शब्द पर गुलदस्ता रखा था। “इसके सिवा मैं और कर ही क्या सकती थी?” वार्या ने पूछा था। “जाहिर है कि तुम्हारे गुलदस्ते पर मैंने तुम्हारे नाम का फीता नहीं बाधा था और जब उसे शब्द पर रखा, तो यह फुसफुसा दिया—‘यह आपके शिष्य बोलोद्या उस्तिमेन्का की ओर से है।’ जाहिर है कि मैंने बहुत ही धीरे से ये शब्द कहे और किसी ने भी नहीं सुन।”

बोलाद्या का काम हर दिन बढ़ता गया। उसकी सचेत और फली फली जिज्ञासु आँखें, काम करने की तत्परता, डाक्टरों से प्रश्न करने के सिलसिले में उसकी आदरपूर्ण निश्चलता, दिखाव के लिये नहीं, बल्कि वास्तव में ही नम्रतापूर्वक उपयोगी होने की इच्छा, ज्ञान प्राप्ति और ज्ञान-मंचय की तीव्र पिपासा जिसकी ओर सभी का ध्यान जाना था—इन सभी चीज़ों से वह मानवीय और भावनात्मक धरातल पर

सभी के लिये अनिवार्य हो गया। और तो और आपरेशन-कक्ष से वह कठोर नस भी अक्सर बोलोचा को अपने पास बुलाती ताकि उसे उस चुस्ती-फुर्ती की शिक्षा दे दे, जिससे वह अपना बहुत ही जर्मन और उत्तरदायित्वपूर्ण काय पूरा करती थी।

“यह देखिय, यह औजारों का एक सेट है,” उह समझात हुए वह कहती, “इह में कीटाणुमुक्तक घोल में डाल देती हूँ। अब इस बात की ओर ध्यान दीजिये कि ज़रा भी बक्त बरबाद किये बिना मैं अपने हाथ धोने लगती हूँ ताकि ‘आपरेशन के समय औजार देने’ को तैयार हो जाऊँ। हर चीज़ को बहुत ध्यान से देखिय, कुछ भी नज़र से न चूकने दीजिये। जल्दी वह समय आयेगा, जब आपको अपनी नसों को सघाना होगा। मुह नहीं बनाइये, मैं बिल्कुल ठीक कह रही हूँ—सघाना होगा। अब आगे देखिये। मैंने कीटाणुमुक्त किया हुआ लबादा पहना और इसी बीच छोटी नस ने कीटाणुमुक्तक घोल से औज़ार निकालकर बाहर रख दिये और मैंने उह तीलिये से डक दिया। सेट को औज़ारवाली मेज़ के बायीं ओर रखा गया है। हर चीज़ को बहुत ध्यान से देखिये, समय की बचत करना सीखिये, आपके सामने बहुत ही उच्च कोटि की नस खड़ी है, ऐसी नस, जो वागोस्लोव्स्की जैसे सज़न के साथ काम करने के बिल्कुल उपयुक्त है।

बोलोचा मुर्दों की चीरफाड़ के समय तो अवश्य ही उपस्थित रहता। नीना सेमॅयेन्का के साथ वह ओपोल्ये और वोल्शोये प्रीदेन्बो गाव में बीमारों को देखने गया। उसने उग्र अपेन्डिसाइटिस, गुर्दे के दद, छोटी माता और एथेरामा रोग का सही निदान किया। दो रोगियाँ का उसने खुद ही इलाज किया और इसके लिये डाक्टर विनोग्रादोव ने वारों का धक्कर लगाते समय उसकी प्रशंसा की और वागोस्लोव्स्की ने “हुम” कहा। राम्का चुखनीन के कान के पास उसने खुद मस्सा काटा। वैशक वागोस्लोव्स्की की देख-रेख में। इसका नतीजा यह हुआ कि पाच नम्बर के बाड में चिकित्साशास्त्र का “विशेषज्ञ” अब बालाचा की लत्ता चप्पा करने लगा। बोलोचा ने कई छोटे-माटे आपरेशन और भी किये। वागोस्लोव्स्की ने बड़ाई से मना कर दन के बावजूद अस्पताल के सभी लोग उस “हमारा बोलोचा”, “प्यारा बालाचा” या “डाक्टर बालाचा” कहते। इसी आन पर भी बालाचा धार-गम्भीर

रहता, भूले भटके ही मुस्कराता और स्खाई से बातचीत करता। कभी-कभी बिल्कुल अप्रत्याशित ही कह उठता—

“मैं आपसे अनुरोध करता हूँ ”

“अनुरोध करता हूँ”, ऐसा न कहकर उसे तो कड़ाई से आदेश देने चाहिये थे। जिस आदमी को वह आदेश देता था, उसकी ओर मुड़कर देखना भी गलत होता था। किन्तु वोलोद्या ऐसा करता और कण्ट देने के लिए क्षमा मागता।

कभी कभी अटपटी बातें भी हुईं। एक औरत की स्तन-सूजन का वोलाद्या ने इलाज किया। एक दिन अस्पताल के दरवाजे के पास साफ-सुथरी और नयी टोकरी वोलोद्या की ओर बढ़ाते हुए वह बाली—

“प्यारे वोलाद्या, मैं यह ताजा शहद तुम्हारे लिये लाई हूँ। खूब मजे से खाना। बहुत अच्छा इलाज किया है तुमने मेरा, धन्यवाद, बेटा। इस टोकरी में कुछ हरे खीरे, टमाटर और भीटे शलजम भी हैं।”

“किसके लिये?” टोकरी को हाथ में लिये और बात न समझते हुए बालोद्या ने पूछा।

‘तुम्हारे लिये, तुम्हारे लिये, ब्लादीमिर अफानास्यविच तुम्हें धन्यवाद देने के लिये लाई हूँ।’

“आप क्या पागल हो गयी हैं, अन्तोनोवा?” गुस्से से लाल-पीला हाते हुए वोलोद्या ने पूछा।

औरत ने हाथ झटककर बात खत्म की और पोलिक्लीनिक के पास खड़ी हुई अपनी घोड़ागाड़ी की तरफ तेजी से बढ़ गयी। वालाद्या कुछ दूर तक जहा का तहा खड़ा रहा और फिर अपने टूटे जूता को धपधपाता हुआ अन्तोनावा के पीछे-पीछे भागा।

“आपकी यह हिम्मत कैसे हुई?” घोड़ागाड़ी के पास भागता हुआ वह चिल्लाया। “मैं यह वरदास्त नहीं करूँगा, आप पर मुकदमा चलाऊँगा ”

बाद में उसे अपनी इस मूर्खतापूर्ण चीख चिल्लाहट और धमकियाँ पर अफसोस होता रहा और अन्तानावा का डरा-सहमा हुआ चेहरा याद करके राम आती रही। फिर एक घटना और हा गयी। घाट

पर अस्पताल ने स्टार की नियरानी बरनवाल टेके मुह क मक्कार चौकीदार न जिसका उपनाम 'बकरा दाहक' था, एक दिन बोलावा से चारी चारी छ हल मागे।

क्या करागे हवला का?" वालाद्या न पूछा।

आज कौन-सा दिन है?" 'बकरा दाहक' न प्रत्युत्तर न पूछा।
दिन - शुक्र।"

'किस सन्त का दिन है यह, मैं तुमसे पूछना हूँ, हमारे प्यारे डाक्टर?'

वालाद्या का सन्त के बारे में कुछ मालूम नहीं था बात करत की उस फुरसत नहीं थी और इसलिये 'बकरा दाहक' का हवल मिल गया। शाम का वह शतान नभ में धुल दिवाई दिया। बागास्लोव्की न मामल की बड़ी जाच-पडताल की और वालाद्या अपराधी ठहराया गया। बकरा दाहक ने कसम खाकर कहा कि अपना नाम त्वित मताने के लिये उसने डाक्टर उस्तिमका से हवल लिये थे। वालाद्या को डाट डपट सहनी पड़ी।

'तुम मुझे माफ कर दो," कुछ दर राद 'बकरा दाहक' ने उममे कहा। 'बड़े डाक्टर छुरी लेकर गल पर मवार हो गये-नाम बताओ नाम बताओ। जैसा अन्दर से बंसा ही बाहर से-मैं इस ढग का आदमी हूँ। बड़े डाक्टर को खुश करन के लिये तुम्हारा नाम ले लिया।'

बोगोस्लोव्की पालीक्लीनिक में, वाडों का चक्कर लगाते और मरहम-पट्टी के कल में भी वालाद्या का कुछ न कुछ शिक्षा देते रहते-

"जमन सजन बीर ने अपन जमाने में बड़े रुख ढग से, किन्तु बिल्कुल सही कहा था--'अस्सर आपरेशन करने से डाक्टर मदबुडि हो जाते हैं। शुरू में यह सोचना चाहिये कि इस आदमी का इलाज कस किया जाये न कि यह कि कौन सा आपरेशन करना ठीक होगा। सबथा अनिवार्य होने पर ही आपरेशन करना चाहिये।'

फिर एक दिन बोगोस्लोव्की न कहा-

"सुनिय ता, आप रोगिया से यह सलाह मशविरा क्या करते रहते हैं? यह समझ लीजिये कि बीमार आदमी कमजोर, परेशान और ददनकलीफ सयका हुआ होता है। उस निर्देशित करने की जरूरत

होती है और आप मानो हाउस आफ लाइस का वातावरण बना बैठते हैं।”

वोगोस्लोव्स्की ने एक दिन देखा कि गर्मी और उमस से बुरी तरह परेशान बोलोद्या पोलिक्लीनिक में कुर्सी पर पमरा हुआ है। वोगोस्लोव्स्की आपे से बाहर हो गए—

“बीमार हो गये क्या?”

“हां, गर्मी भी तो बेहद है

“गर्मी?” वोगोस्लोव्स्की ने झट्काकर कहा और उनका सावला चेहरा गुस्से से लाल हो उठा। “अगर इतना ही परेशान हो गये हैं, तो घर जाइये। डाक्टर को उबला हुआ मांस नहीं, बल्कि उत्साही और मजबूत आदमी होना चाहिये जिसका आदेश मानकर रोगी का खुशी हो। आपको नैतिक रूप से शक्ति पुज दास्तान, किस्से-कहानियां का देव होना चाहिये, ढीली ढाली जेली नहीं। रोगी का अपन अच्छे डाक्टर के लिये ही स्वस्थ होने की कोशिश करनी चाहिये। आपको केवल अपने नश्वर और दूसरे इलाजों से ही नहीं, बल्कि अपन व्यक्तित्व के प्रभाव से भी काम लेना चाहिये। घर जाइये और ढग का आदमी बनकर आइये।”

“मैं कोई दास्तानी करिश्मा नहीं बन सकता।” बोलाद्या ने उदास हाते हुए उत्तर दिया। “मैं तो उस्तिमे को हूँ।”

“जाकर उचा नदी में नहाइये और वापिस आ जाइये। समझ गये?”

“समझ गया।” बोलाद्या बिल्कुल नाराज हो गया।

अगले दिन वागोस्लाव्स्की ने पूछा—

“आपने कभी वाइबल पढ़ी है?”

“नहीं।” मुह फुलाये हुए बोलाद्या ने उत्तर दिया।

“मैं तो चूक पादरी का वेटा हूँ, इसलिये जाहिर है कि मैंने उस पढ़ा है। वहां आपके बारे में लिखा हुआ है।”

“मेरे बारे में?” बोलाद्या ने हैरान हाते हुए पूछा।

“सन्त लूकावाले भाग में कहा गया है—‘अगर सभी लोग आपकी प्रशंसा करते हैं, तो यह आपका दुर्भाग्य है।’ समझ गये? यह भी याद रखिये कि मेरे लिये आपके पास खड़े रहकर देखने की तुलना में आपरेशन करना वही अधिक आसान है। मरी टीका टिप्पणियां स

पर अस्पताल के स्टोर की निगरानी करनेवाले टेढ़े मुह क मक्कार चौकीदार ने, जिसका उपनाम 'बकरा दोहक' था, एक दिन बोलावा से चोरी चोरी छ रूबल मागे।

"क्या करागे रूबलो का?" बोलोद्या ने पूछा।

"आज कौन सा दिन है?" 'बकरा दोहक' ने प्रत्युत्तर में पूछा।

"दिन—शुक्र।"

"किस सन्त का दिन है यह, मे तुमसे पूछता हूँ, हमारे प्यारे डाक्टर?"

बोलोद्या को सन्त के बारे में कुछ मालूम नहीं था, बात करने की उसे फुरसत नहीं थी और इसलिये 'बकरा दोहक' को रूबल मिल गये। शाम को वह शैतान नग्ने में धुत्त दिखाई दिया। बोगोस्लोव्स्की ने मामले की कड़ी जाच पड़ताल की और बोलोद्या अपराधी ठहराया गया। 'बकरा दोहक' ने कसम खाकर कहा कि अपना नाम त्विस मनाने के लिये उसने डाक्टर उस्तिमेन्को से रूबल लिय थे। बोलोद्या को डाट डपट सहनी पड़ी।

'तुम मुझे माफ कर दो,' कुछ देर बाद 'बकरा दोहक' ने उससे कहा। "बड़े डाक्टर छुरी लेकर गले पर सवार हो गये—नाम बताओ, नाम बताओ। जसा अदर से वैसा ही बाहर से—मैं इस ढग का आदमी हूँ। बड़े डाक्टर का खुश करने के लिये तुम्हारा नाम ले दिया "

बागास्लोव्स्की पालीक्लीनिक में, बाइर्डी का चक्कर लगाते और मरहम-पट्टी के बंध में भी बोलावा का कुछ न कुछ शिक्षा देते रहते—

'जमन सजन बीर न अपन जमान में बड़े रख ढग से, बिल्कुल सही कहा था—'अक्सर आपरेशन करने से डाक्टर मम्बड़ि हो जाते हैं। शुरू में यह साचना चाहिये कि इस आदमी का इलाज क्या किया जाय न कि यह कि कौन-सा ऑपरेशन करना ठीक होगा। सयपा अनिवाय हान पर ही आपरेशन करना चाहिये।

फिर एक दिन बागास्लाव्स्की ने कहा—

मुनिय ता, आप रागिया से यह मलाह-मल्लविरा क्या करते रहते हैं? यह समझ लीजिये कि बीमार आदमी कमजोर, परगान और दद-तनत्ताऊ सयवा हुआ होता है। उसे निर्दोष करने की जरूरत

होती है और आप मानो हाउस आफ लाइस का वातावरण बना बैठते हैं।”

वोगोस्लोव्स्की ने एक दिन देखा कि गर्मी और उमस से दुरी तरह परेशान बोलाद्या पोलीक्लीनिक में कुर्सी पर पसरा हुआ है। वोगोस्लोव्स्की आप से बाहर हो गया—

“बीमार हो गये क्या?”

“हां, गर्मी भी तो बेहद है ”

“गर्मी?” वोगोस्लोव्स्की ने झल्लाकर कहा और उनका सावला चेहरा गुस्से से लाल हो उठा। “अगर इतना ही परेशान हो गये हैं, तो घर जाइयें। डाक्टर को उबला हुआ मांस नहीं, बल्कि उत्साही और मजबूत आदमी होना चाहिये, जिसका आदेश मानकर रोगी का खुशी हो। आपको नैतिक रूप से शक्तिपूज, दास्तान, किस्से-कहानियाँ का दब होना चाहिये, डीली-डाली जेली नहीं। रागी को अपने अच्छे डाक्टर के लिये ही स्वस्थ होने की कोशिश करनी चाहिये। आपको केवल अपने नश्वर और दूसरे इलाजों से ही नहीं बल्कि अपने व्यक्तित्व के प्रभाव से भी काम लेना चाहिये। घर जाइये और ढग का आदमी बनकर आइये।”

“मैं कोई दास्तानी करिश्मा नहीं बन सकता।” बोलाद्या ने उदास हाते हुए उत्तर दिया। “मैं तो उस्तिमेको हूँ।”

“जाकर उचा नदी में नहाइये और वापिस आ जाइयें। समझ गये?”

“समझ गया।” बोलाद्या बिल्कुल नाराज हो गया।

अगले दिन वोगोस्लोव्स्की ने पूछा—

“आपने कभी बाइबल पढ़ी है?”

“नहीं।” मुह फुलाये हुए बोलाद्या ने उत्तर दिया।

“मैं तो चूक पादरी का बेटा हूँ, इसलिये जाहिर है कि मैंने उस पढ़ा है। वहाँ आपके बारे में लिखा हुआ है।”

“मेरे बारे में?” बोलाद्या ने हैरान होत हुए पूछा।

“सन्त लूकावाले भाग में कहा गया है—‘अगर सभी लोग आपकी प्रशंसा करते हैं, तो यह आपका दुर्भाग्य है।’ समझ गये? यह भी याद रखिये कि मेरे लिये आपके पास खड़े रहकर देखने की तुलना में आपपरेशान करना कहीं अधिक आसान है। मेरी टीका टिप्पणियों से

भी मत बिगड़िये, क्योंकि ऐसा न करना कहीं अधिक आसान और सरल काम है। इसलिये अब आपका अपनी कलवाला इस घोषणा पर ध्यान आनी चाहिये कि आप दास्तानी करिश्मा नहीं, उस्तिमको है। मैं चाहता हूँ कि आप कभी दास्तानी करिश्मा ही बने।”

योगोस्तोव्स्की चले गये। बोलोद्या ने ताज्जादम करनेवाले खनिज जल के दो गिलास पिय और सोचने लगा—“यह मैंने क्या गड़बड़ घुटाला कर डाला है। हृद ही हो गयी। वार्या से इसकी चर्चा नहीं की जा सकती। पर, हा, दास्तानवाली बात बतायी जा सकती है।”

रात को बालाद्या अक्सर विनोग्रादोव के साथ ड्यूटी पर रहता। बूढ़ा डाक्टर बारह बजे के करीब ड्यूटी रूम में सोफे पर अपना बिस्तर लगाता, फव्वारा स्नान करता और इत्मीनान से हाय-वाय करता हुआ लेट जाता। बालोद्या ही बाइलों का चक्कर लगाता, यह देखता कि ड्यूटीवाली नर्सों और परिचारिकाएँ सो तो नहीं गयी, कि बीमार प्राणी रात के समय बरामदे में शतरंज तो नहीं खेलते, कि वे बात करके दूसरों की नींद तो हराम नहीं करते। रात को वह विनोग्रादोव को दो-तीन बार तो अवश्य ही जगाता—

“सान्वेको खास रहा है।”

“क्या?” विनोग्रादोव ने झुझलाकर पूछा।

“तीसरे वाइ का सान्वेको खास रहा है। उसका हाल ही में आपरेशन हुआ है मुझे डर है कि कहीं ”

विनोग्रादोव ने जम्हाइया लेते और हाय-वाय करते हुए चुपचाप कपड़े पहन और तीसरे वाइ में गया। सान्वेको अब तक खासना बंद कर चुका था। विनोग्रादोव बरामदे में निश्चल खड़ा हो गया, उसने भयानक-सी सूरत बना ली और कान लगाकर कुछ सुनने लगा।

“क्या बात है?” बालोद्या ने चक्कर में पड़ते हुए पूछा।

“मैं सुनने की काशिश कर रहा हूँ।”

“क्या कास्तान्तीन इवानोविच?”

“वाई छोड़ा तो नहीं।”

बालाद्या के हाँठ पर फीकी और दयनीय सी हसो आ गयी।

“अगर कोई छोके, तो आप मुझे जगा दीजियेगा,” विनोप्रादोव ने अपने कमरे में लौटते हुए कहा। “तब मैं आकर उसकी नाक साफ कर दूंगा। ऐसा करना तो बहुत जरूरी है न?”

“ही-ही!” बोलाघा बनावटी ढंग से हंसा और इस वेवकूफी भरी हंसी के लिये स्वयं ही अपनी भत्सना की। पर वह अपनी आत्मा की आवाज का क्या करता।

रात की चौथी ड्यूटी पर विनोप्रादोव न बोलाघा का उस जगाने से मना कर दिया। प्राडा, बड़ी सी नाकवाली और गुमसुम नस आगेलीना मादेस्ताब्ना की सहमति होने पर ही वह उसे जगा सकता था।

“मैं ठहरा बूढ़ा आदमी, मेरे लिये सोना तो सबसे महत्वपूर्ण चीज है,” विनोप्रादोव न कहा। “क्षमा कीजियेगा, पर मैं पिछली रात गिनती की कि ग्यारह बार तो आपने मुझे बेकार ही जगाया था।”

“पर, अगर ” बोलाघा ने कहना शुरू किया।

“भाड में जाइये आप।” विनोप्रादाव ने प्यार से झिड़कते हुए कहा। “मैं शीघ्र ही साठ का हो जाऊंगा। आप इसका अर्थ समझते हैं न?”

वह मन ही मन कुछ बुडबुडाता और मुस्कराता हुआ मजे से सोने की तयारी करने लगा—ऐसा था वह घाघ और समझदार बूढ़ा भालू। लट जाने के बाद उसने मजे से लम्बी जम्हाई ली और बोला—

“मैं जानता हूँ कि इस समय आप क्या सोच रहे हैं, सम्भवतः मरी भत्सना कर रहे हैं। नौजवान, मैं आपका ऐसा न करने की सलाह देता हूँ। हम पुरान-बूढ़े डाक्टर बुरे लोग नहीं हैं, मूलतः ईमानदार और ढंग के आदमी हैं तथा बहुत कुछ दख्ख अनुभव कर चुके हैं। बहुत कुछ ”

बोलाघा चुपचाप सुनता रहा।

“जारशाही के जमाने में, जिसका सौभाग्य से आपको अनुभव नहीं हुआ हम सभी को बहुत कठिन दिनों का सामना करना पड़ा, खासकर नये विचारों और भावावाले युवाजन को। जाहिर है कि अपनी बगियोजेवाले और पैसे के फेर में पड़े हुए फशनदार डाक्टरों की मैं इनमें गिनती नहीं करता। मेरे प्यारे दास्त, मैं भ्रान्ति होने के पहले दस वर्ष तक देहाती डाक्टर का काम कर चुका था और मुझे आटे-

दाल का भाव मालूम हो चुका था। सम्भवतः आप मुझे देखकर सोचते होंगे कि कास्तान्तीन इवानाविच स्वार्थी है, अपनी चिन्ता करता है, अपने स्वास्थ्य को बनाय रखना चाहता है। हाँ, अब जब बग़ावत दरवाजे पर दस्तक दे रहा है, तो अपनी चिन्ता करने में भी क्या बुराई है। कुछ दिन और साँस लेना चाहता हूँ, और जीना चाहता हूँ—वैसे ही, जस अब जी रहा हूँ—मेरी इच्छा की जाती है, मेरी राय का महत्त्व दिया जाता है और अपने इलाक़े में मैं कोई गया-बीता आदमी नहीं हूँ। वैसे अगर देखा जाय, तो मैं इसके योग्य हूँ। काफ़ी मेहनत कर चुका हूँ और सभी यह जानते हैं कि मैं हराम का राती नहीं खाता हूँ। मेरे प्यारे नौजवान, पहले ज़माने में हमारी नौकरा काफ़ी खतरनाक होती थी। सबसठ प्रतिशत देहाती डाक्टर छूत से बीमारियाँ से मरते थे। सबसठ प्रतिशत! हैं न बढ़िया आँकड़े? हम यह सब कुछ जानते हुए कि हमारे साथ क्या बीतेगी गाँवाँ और बीराना में जाते और अपनी ज़रा भी परवाह किये बिना काम करते। फिर बीराना भी ऐसे हात थे कि अब ता कहीं नज़र ही नहीं आया, अब तो उनका अस्तित्व ही नहीं रहा। और काम की स्थितियाँ? प्राप्ति-सिंकारस्की ने हिसाब लगाया है कि दस प्रतिशत से अधिक देहाती डाक्टर आत्महत्या करते हैं। तो नतीजा क्या निकलता है? एक सौ में से सड़मठ डाक्टर रागिया की छूत लगाने से मरते थे और दस आत्महत्या कर लेते थे। तो जनाब, यह थी तस्वीर किसी जीवन की। बहुत ही नम शब्दा में यदि व्यक्त किया जाये, तो हम इस ऊबानवाली तस्वीर कह सकते हैं। तो मेरे प्यारे नौजवान, मैं बहुत थक गया हूँ और सम्भव हान पर साँस लेना चाहता हूँ। मुझे कड़ी कसौटी पर नहीं परखिये।

‘मैं परख ही नहीं रहा हूँ।

‘आप झूठ बोलते हैं, परख रहे हैं। पर नौजवान तो ऐसा करते ही हैं—सभी का परखना सभी की भत्सना करना। किन्तु हम उस तरह के बूढ़े नहीं हैं। हमने अपना जीवन इस तरह बिताया है कि आपका सामन किसी तरह की कोई घाम सफ़ाई दान की ज़रूरत नहीं समझते। समझें, दुजूर? तो अब आप इत्मीनान में तहरीक़ ले जा सकते हैं।’

बोलोद्या धीरे धीरे कमरे से बाहर निकला और चन्दार सीढिया चढ़कर "हवाई जहाज" की सपाट छत पर बन सौर-चिकित्सागृह में बैठकर जा बैठा। बहुत दूर, असीम दूरी पर, बिल्कुल काले आकाश में सितारे प्यारा और हृदय का स्पन्दित करनेवाला प्रकाश फैला रहे थे। हो सकता है कि स्पन में पिता जी, नगर में वार्या, कहीं किसी गांव के हाटल में टिकी हुई वूआ अग्लाया, गानिचेव और पीच तथा अपने जहाज के सब से रोदिमान मेफादियेविच भी इन सितारों को देख रहे हों।

घुटन को कसकर बाहों से थामे और सितारों पर नज़र टिकाये हुए वह गर्मी की इस शान्त रात में देर तक ऐसे ही अकेला बैठा रहा। उसका दिल चन से और सघी गति से धड़क रहा था, मस्तिष्क बिल्कुल साफ था, विचार सुलझे हुए, गम्भीर और सुखद थे। "लोग—सबमुच ही बहुत कमाल के हैं," बोलोद्या ने सोचा। "इससे क्या फक पड़ता है कि यमोनी स्तेपानाव गधा है। दादिक और वालन्तीना आद्रेयेव्ना की तरफ ध्यान देने की जरूरत नहीं। ये थोड़े ही लोग हैं। लोग—दूसरे ही हैं। लोग हैं—बोबिशेव और विनोग्रादोव, बोगोस्लोव्स्की और उनकी पत्नी, चाचा पेट्या और साहसी मेदिया, पिता जी और वार्या, गानिचेव और दिवगत पालूनिन। अपने को दूसरों के लिये अनिवाय और आवश्यक, ऐसा बनाना चाहिये कि लोगों का, भले लोगों का आपके बिना काम ही न चल सके। बाकी सब तो बेकार की बात है।"

यही, ऊपर ही उसे फाटक की घटी मुनाई दी—कोई रागी लाया गया था। सम्भवतः फौरी आपरेशन करना होगा। इयूटी रुम की बत्ती जल गई—इसका मतलब था कि नर्स आगेलीना मोदेस्ताव्ना ने विनोग्रादोव को जगा दिया था। इसी समय आपरेशन हाल की बड़ी वर्गाकार खिड़किया जगमगा उठी।

"बड़ा मुश्किल केस है।" विनोग्रादोव ने हाथ घोंट कर कहा।

रोगी के बचने की बिल्कुल कोई आशा न होते हुए भी विनोग्रादोव ने उसकी जान बचाने का सघन शुरू कर दिया। इन दो घण्टा के दौरान उन्होंने क्या कुछ नहीं किया। विनोग्रादोव का लबादा पसीने से तर हो गया, नर्स आगेलीना मोदेस्ताव्ना ने दो बार ओज़ारा को

कीटाणुमुक्त किया। नकाब के नीचे वालाचा भी पसीन से भीगा हुआ था। पर इनकी सारी वाशिश बेकार गयी। उन्होंने केवल कुछ दर के लिये उसे मृत्युसोभा पर रोके रखा, किन्तु मौन विजयी हो गया। ऊँचे माथे शक्तिशाली, किन्तु धीरे धीरे सफेद पड़त हुए घड़, कसर भिचे हुए होठा और मजबूत हाथवाला यह सुंदर आदमी घापरेखन की मेज पर ही चल बसा।

“खत्म हो गया?” विनोबादोव ने पूछा।

“हां,” योनोद्या ने जवाब दिया और मृत का ठण्डा होता हुआ हाथ उसके घड़ के करीब भोज पर ऐसे रख दिया, माना वह कोई वस्तु हो।

विनोबादोव ने मटके के साथ मुह से नकाब उतारी।

‘बेडा गक भला हो ही क्या सकता था’ धभी भी हाफते हुए विनोबादोव ने कहा। “चार गालियां मार दी और सो भी ऐसे भाग में। ओह, क्या जानदार आदमी था।’

उसने निश्चल चेहरे पर अफसोस भरी नज़र डाली। साम्या ने दित मजबूत करन की दवाई की कुछ बूंदें गिलास में डालकर डाक्टर को दी। विनोबादोव ने उन्हें ऐसे गले से नीचे उतार लिया, मानो वह बोदका पी रहा हो, कुछ हाथ बाय की और झुपलाकर बोला—

“यह हो क्या रहा है? दृष्ट-गुष्ट जवान आत्मी पर गाली चलाना, यह भी कोई बात है? वह धभी पचास साल तक और भी सकता था ”

“यह सब हुआ कैसे?” ड्यूटी रूम में लौटने पर वानाजा ने पूछा।

‘वह अपने पति को प्यार नहीं करती थी, उस इस व्यक्ति से प्रेम था, विनोबादोव ने बताया। “किन्तु पति अपनी पत्नी से प्यार करता था और उमन अपने प्रतिद्वन्दी की हत्या कर डाली ”

विनोबादोव ने गहरी सांस ली और धिड़की पूरी तरह छाल दी। वालाचा का किसी की दबी घुटी ग्राह-कराह सुनाई दी।

“यह वही है,” विनोबादोव ने कहा। ‘ध्तादीभिर अपानास्पन्निव, जाइय, जावर उसकी मन्द कीजिय। उसका बुरा हाल है।’

वोलोद्या बेच के करीब गया। नर्स आगेलीना मोदेस्तोव्ना और सोन्या भी अपने तौर पर उसे तसल्ली द रही थी।
“हे भगवान, हे भगवान।” वालोद्या को धीमी और दिल का चीरती हुई आवाज सुनाई दी। “हे भगवान हे मेरे भगवान, ऐसा क्या? नहीं, ऐसा क्यों? मुझे जाने दीजिये, अभी उसके पास जाने दीजिये।”

“जान दीजिये।” वालोद्या ने कहा।

वह खुद उसे उस कमरे तक ले गया, जहाँ मृत का शव था। कमरे की दहलीज पर वह घुटनों के बल हाँ गयी और हाथ फैलाये, रेंगती और यह बुदबुदाती हुई उसकी तरफ, अपने प्रिय व्यक्ति की तरफ बढ़ी—

“मुझे माफ कर दो, माफ कर दो, माफ कर दो ”
फिर उसने धीरे-से, फुसफुसाकर आवाज दी—
“ईगोर।”

और भी अधिक धीरे-से पुकारा—
“ईगोर।”

जब उसने वालोद्या की तरफ देखा तो उसका चेहरा कांप रहा था।
“कुछ नहीं किया जा सकता? क्या कुछ भी नहीं किया जा सकता?”

वालाद्या ने कोई उत्तर नहीं दिया। मृत का चेहरा अब बिल्कुल सफेद पड़ चुका था। उसके मुँह के साथ खिनवाड़ करती हुई रात की हवा ही उसके जीवित होने का भ्रम पैदा कर रही थी।

“कमीनो, तुमने उसे यहाँ चीर डाला।” नारी बोली। ‘मैं तो उसे यहाँ जिंदा लाई थी। कुत्तो, तुमने उसे मार डाला। भरे सूअर के बच्चे, भरे छोकरे, क्या तुम उस पर अपना अभ्यास कर रहे थे? यही न? एक असहाय आदमी पर अभ्यास कर रहे थे? वोलो तो।”

“आपका शर्म नहीं आती।” वालाद्या ने कहा। “आप कस एसी बात ”

आगेलीना मोदेस्तोव्ना, सोन्या और परिचारक नफेदोव वालोद्या के सामने आकर खड़े हो गये। वरना वह नारी तो सम्भवतः उसका मुँह नोच डालती।

“जाइये, जाइय यहा स व्लादीमिर अफानास्येविच,” नस सान्ना ने कहा। “इससे बात करने मे कोई तुफ नही।”

बालोद्या बहुत भारी मन के साथ, बेहद परेशान और दुःखी होना हुआ वहा से चला गया। उसने ड्यूटी रूम का दरवाजा खोला, बिने प्रादोव की सम गति से चलती सास की आवाज सुनी और अस्पताल के बगोचे की ओर चल दिया। उस ओरत की चीख चिल्लाहट वहा भी मुनाई द रही थी—

“हत्यारे! बुरा हो तुम हत्यारा का! यह सब तुम्हारी हो करतूत है, तुम सभी की, तुम सभी की।”

बालोद्या को सपन मे भी उसकी सूरत दिखाई दी—विश्वत, घृणापूर्ण हाठा पर झग। डाक्टरों के प्रति इतनी घणा क्या? क्या वे मुरद को बचा सकते थे? क्या वे करिश्मा कर सकते थे?

बालोद्या को अगले दिन वहा से खाला होना था। बागास्तोव्स्की ने कालेज के नाम पत्र लिखा, लिफाफे पर लाख की मुहर लगायी और अभ्यासकर्ता को घाट पर छोड़ने चल दिये। बातावरण म नमी थी, पानी बरस रहा था और मटियाले धूसर बादल पीटर और पान के गिरजे पर जुक हुए थे। बालाद्या के यहा आन के दिन की भांति आज भी बोगोस्लाव्स्की रास्ते भर दुआ-सलाम और बातें करते हुए अपनी समझदार तानारी आँखों को सिकोड़ते रह—

“आप इस घटना को दिल से मत लगाइय। हाल ही मे मैंने ‘इप्सेसिया’ अखबार मे पढा था कि रीबिस्क मे किसी डाक्टर निकोलेन्स्की को केवन मला-बुरा ही नही कहा गया, बल्कि मारा पीटा भी गया। इवानोवो-वोक्नेसन्स्क म फ्रेमोकतीस्ताव नाम के एक आदमी ने डाक्टर बीखमान पर शोरे का तेजाब डाल दिया। डाक्टर तरत्सीसोवा तो मरत मरते बची। नमस्त सेर्गेई सम्मोनोविच। कालूगा म तीन अफीमचिया न अस्पताल म हंगामे किय। नमस्ते, नमस्त, अलक्सई पेत्रोविच। मगर यह बात ध्यान म रखिये, व्लादीमिर अफानास्येविच कि अब हमारे यहा क्रान्ति पूव की तुलना म ऐसी घटनाए बहुत कम हाता है। आठ गुना कम है। समझे? कुछ साल और बीतेगे, तो म सभी चीजे भूली बिसरी बात हो जायेंगी एक भयानक और घिनोने सपन की भांति शायद हो जायेंगी।”

वोगोस्लोव्स्की ने वोलोद्या से हाथ मिलाया और कुछ मुके हुए, पुरानी बरसाती और पुराने ढंग की टोपी पहने हुए लौट चले। किन्तु अचानक मुड़े, कुछ देर चुप रहे और फिर मुर्गे की सी तिरछी नजर से वोलोद्या की आर देखकर पूछा—

“सुनिये तो ब्लादीमिर अफानास्येविच, बहुत मुमकिन है कि मैं यहाँ से कहीं बहुत ही दूर चला जाऊँ। ऐसा न तो आज और न कल ही होगा। चलियगा मेरे साथ?”

“और चोर्नी गार के इस अस्पताल का क्या होगा?”

“यह इसी तरह चलता रहेगा,” वागोस्लोव्स्की ने हसकर उत्तर दिया। “आपसे ईमान की बात कहता हूँ कि यहाँ अब और कुछ करने की गुंजाइश नहीं रही। किन्तु मुझे टक्कर लेना, दीवार को ताड़-फोड़कर नये सिरे से निर्माण करना अच्छा लगता है। तो, चलियगा?”

“चलूंगा!” वोलाद्या ने निर्णायक ढंग से, दृढ़ता, कुतज्ञता और प्रसन्नतापूर्वक उत्तर दिया। “बस मैं आपसे माफी चाहता हूँ और आपको धन्यवाद देता हूँ।”

“पर अभी किसी को इसकी कानो कान खबर नहीं होनी चाहिये।” वोगोस्लोव्स्की ने कहा। “पर काम दिलचस्प होगा, ओह, बहुत ही दिलचस्प। कसम भगवान की, खासी मुसीबत उठानी होगी हम।”

इतना कहकर वे बग़ी की ओर चले गये। एक जवान की भाँति जिस फुर्ती, उत्साह और कुशलता से उन्होंने लगामे हाथ में ली, भूरे घोड़े को चाबुक लगाया और पीछे मुड़कर दखे बिना हमेशा की भाँति अपने विचारा में डूबे-खोये से अस्पताल की ओर बढ़ गये, यह सब कुछ वोलोद्या को बहुत अच्छा लगा।

“नमस्ते, मेरे प्रिय व्यक्ति।” बग़ी की आँखा से ओझल हो गयी बग़ी की दिशा में उदास नज़र से देखते हुए वोलोद्या ने सोचा। “नमस्ते, भले व्यक्ति। आप सभी को सभी कुछ के लिये धन्यवाद देता हूँ। अन्तिम शब्दों के लिये भी धन्यवाद। अगर उन्होंने मुझे कठिन काम में साथ देने के लिये कहा है, तो इसका यही अर्थ है कि मैं बिल्कुल गया-बीता नहीं हूँ। किसी भी व्यक्ति के लिये दूसरों के मुँह से यह सुनना बहुत महत्त्व रखता है कि वह निरा कूड़ा-बरकट नहीं है।”

दसवा अध्याय

दोदिक और उसकी पत्नी

केवल डढ़ महीना गुजरा था और इसी अर्धे में बोलोद्या बहुत बल गया था। लम्बे-तडगे, चौड़े चकले कछो और गानो पर बाला की काली छूटियोवाले, नगे सिर तथा सिलबटदार बरसाती और सल चमड़े के बूट पहन हुए बोलोद्या के सामने आन पर बाया "आह, बोलोद्या!" कहकर एकबारगी चिल्लायी ही नहीं।

कुछ क्षण बाद बहुत ठहरान और घुस होते हुए वह बाली, "आह, बोलोद्या!"

रिम रिम अब भी चल रही थी, ठंडी पतझर समय से पहले ही शुरू हो गयी थी। बाया के चेहरे पर पानी की बूंदें दिखाई दे रही थी, बोलोद्या की घनी बरीनिया, उसकी बरसाती और बाल-सभी भीगे हुए थे। हे भगवान कितना बड़ा हो गया है यह बोलोद्या।

"बेड़ा गफ़ कितने भीग गयी," बालाद्या ने कहा।

"नमस्ते, बोलोद्या!" कितारा का बडल एक तरफ हटाते हुए बाया ने कहा। यह बडल उसके और बोलोद्या के बीच दीवार बना हुआ था। वह उसने कंधे पकड़कर उस अपनी ओर नहीं घाय सबनी थी, चूम नहीं सबती थी। पर उसका हर काम करने का अपना ही ढंग होता था और उसने बोलोद्या को चूम लिया।

"तुमसे तो अस्पताल की बू आती है!" बाया ने कहा। "तुम्हारे पत्रों में आधारे पर तो यह समझा जा सकता है कि अब तुम पूरे डाक्टर हो गये हो, ठीक है न? इस भाव लिखते हुए मुन्नरामो नहीं, जयाम दा।"

“क्या जवाब दू?” बोलोद्या बोला। “मैं नीम-हकीम हूँ, वस। कम से कम तुम्हें तो मैं अपने से इलाज कराने की सलाह नहीं दूंगा।”

“पर, रेबेक्का तो मानो खुदा बनकर लौटा है।”

वे घाट की ढाल पर चढ़े। रिम जिम जारी थी, रास्ते के साथ-साथ गदले पानी की धाराएँ बह रही थीं। वार्या लगातार बोलती जा रही थी, बोलाद्या ने उसकी आँखें देखा और हैरान होते हुए सोचा—
“पहले तो यह इतनी बातूनी नहीं थी। कहीं, कोई बात तो नहीं हो गयी?”

“वहाँ से बहुत दिनों से पत्र नहीं आया?” बोलोद्या ने पूछा।

“वहाँ से? नहीं।” वार्या ने जवाब दिया। “बिल्कुल नहीं आया, अर्से से नहीं आया। तुमने कल का अखबार पढ़ा न? वैसे उन्होंने एब्रा को जबरदस्ती पार किया—यह कमाल का त्रिगेंड है। येल्मान का तापखाना ”

“तुम यह चपरचपर क्या करती जा रही हो?” बोलाद्या ने पूछा।

वह दूसरी ओर मुँह किये हुए चल रही थी। बोलोद्या ने कसकर उसका कंधा पकड़ा और उसे अपनी ओर घुमाया। निश्चय ही वह रो रही थी।

“वे धायल हो गये हैं क्या?” बोलोद्या ने पूछा।

“नहीं तो,” वार्या ने दृढ़तापूर्वक जवाब दिया। “तुम्हारे पापा धायल नहीं हुए और मेरे पापा ज़िंदा हैं।”

बोलोद्या ने इस अजीब-से वाक्य की ओर कोई ध्यान नहीं दिया।

“तो फिर रोने की कौन-सी बात है!” बोलोद्या ने कहा। “मरी गरहाजिरी में तुम कुछ हाथ से निकल गई हो, वस यही मामला है ”

“हाँ, ज़रा दिल कमजोर हो गया है,” वार्या ने उत्तर दिया।

“दिल कमजोर हो गया है, इस कल की छोकरी का! सुनकर हसी आती है ”

फिलहाल वे दोनों वार्या के घर चल दिये। वूआ अगलाया केवल अगले दिन ही तिशीन्स्की क्षेत्र से लौटनेवाली थी। यव्गनी मजे से साफे पर लेटा हुआ था, वह भी अभ्यास करके लौटा था। किन्तु उसका मूड बहुत खराब था।

"भारी मुसीबत में फँस गया हूँ," वार्या के बाहर जान पर उमंग कहा। "कोई ऐसा प्रादमी भी नहीं कि जिससे सलाह ले ली जाय। निरी हिमायत की बात है। यह सही है कि वैन वह साथी और नारी के रूप में मुझ परमद है, मगर शादी ऐसी चीज है कि जिसमें साथ ममझकर कदम उठाना चाहिये। उधर उसके पापा डीन हैं, उनके ज़रा जवान हिलाते ही अपनी लुटिया डूब जायगी "

बोलाचा नाक मोह निकोडकर उसकी बात सुनता रहा।

"एसे मामला में मैं कभी सलाह नहीं देता," थोड़ा रुककर उन्ने जवाब दिया। "बैसे खर, तुम हो कमीन।"

'और तुम दयता हो।' थोड़ा सब करो, मरों यह रानी बहुत जब तुम्हारे जैसे दयता को छाड़ किमी और के साथ मौज मनायेगा, तब तुम्हारे होश ठिकाने आयेंगे। कुदरत तो अपना रंग खिावगा ही।"

बोलाचा न गुस्से में आना चाहता, मगर ऐसा न कर सका। "यह तो वही बात है कि एक लडकी काले बालवाली हो और दूसरी सुनहरे बालवाली ' उसने सोचा। "काले बालवाली का तो उसके काले बालों के लिये दापी नहीं ठहराया जा सकता। यही हाल येन्नी का है। उसकी निलज्ज और भरी स्वार्थ भावना, उसके कमीनेपन और जीवन के प्रति उसके उस गलत दृष्टिकोण का क्या किया जा सकता है, जिस उसने सदा के लिये अपना लिया है।

छाटी सी गोल भेज पर लेक्चरर के रूप में येन्नी की कारवाइया के प्रशंसा पत्र इस तरह रखे हुए थे कि सभी की उन पर नज़र पड़े। बोलाचा ने इन भिन्न आकार के मुहरबान प्रमाण पत्रों को उल्टा-पलटा। उनमें से कुछ कापी में से फाड़े गये पष्ठों पर लिखे गये थे, कुछ लिखे हुए फार्मों के उल्टी तरफ़ और कुछ नाट्यक में से निकाले गये कागज़ों पर। उनमें येन्नी के व्याख्याना की बड़ी तारीफ़ की गयी थी। उनमें बेसर की रोज़ थाम व्यक्तिगत सफाई, अरुणचम और बच्चा के व्यायाम, आदि अनेक विषयों पर व्याख्यान दिये थे।

"साथी लेक्चरर द्वारा व्यक्त किय गये आशावादी दृष्टिकोण " बोलाचा ने एक सम्मति में पढ़ा।

ता हर दिन एक व्याख्यान हुआ?" बोलाचा ने पूछा।

“अजी, एक ही क्या, कभी-कभी दो भी हुए। सोवियत लोग तो ज्ञान विज्ञान के प्यासे हैं। बिल्कुल थक गया हूँ, मेरे प्यासे, बिल्कुल कुत्ते की तरह।”

“अस्पताल में तुम क्या करते थे?”

“ओहो!” येन्गेनी ने बात को स्पष्ट न करते हुए उत्तर दिया। “इसके अलावा तुम यह भी ध्यान में रखना कि मैंने अस्पताल के छोटे कमचारियों को व्याख्यान दिये, बाड़ों में बीमारों से बात की और अन्य सावजनिक कर्तव्य पूरे किये।”

“यानी तुम लोगों के मनोरंजन का सामान जुटाते रहे।”

यह हैरानी की ही बात थी कि येन्गेनी कैसे गुस्से को ढाल सकता था और कटु बात को सुना अनसुना कर देता था।

“साहबजादे हो, साहबजादे,” उसने केवल इतना ही कहा, “तुम नहीं जानते, मेरे प्यारे, कि जिन्दगी क्या चीज है।”

वार्या की देख-रेख में मोटा-तगड़ा हो गया शारिक अपने पैरा की प्यारी आहट करता हुआ अहाते की ओर से आया आया। उसके बालों में ताज़गी और आँखों में चमक आ गयी थी।

“एन्स!” वार्या ने कहा। “इधर आओ! मरके दिखाओ एन्स!”

भूतपूर्व शारिक ‘मर गया’, इसके बाद वार्या का स्लीपर लाया, फिर वह भीका। “अभी बिल्कुल बच्ची ही तो है।” बोलोद्या ने एक बुजुग की भाँति कृपा भाव से वार्या की ओर देखते हुए साँचा।

“ओह, मेरे दिल की राहत!” वार्या ने शारिक से कहा। “अभी खा जाती हूँ तुम्हें।” और सचमुच ही उसने शारिक का कान काटा।

“घर नहीं, यह तो पागलखाना है!” येन्गेनी ने शिकायत की।

कमर में इधर-उधर टहलते और अपने स्लीपर बजाते हुए वह प्राफेसर झावत्याक की तारीफ करता रहा। उसने उसे “दयालु बुजुग”, “प्यारा बुजुग”, “ज्ञानसम्पन्न बूढ़” और “हमारा बुजुग” कहा। उसकी बातचीत के अंदाज़ से यह नतीजा भी निकला कि प्राफेसर झावत्याक ने प्रति विद्याभ्यास के बुरे रवैये के लिये भी बोलोद्या ही जिम्मेदार है। उसने यह भी कहा कि उसकी उम्र, उसके अतीत और लोग के प्रति उस बुजुग के नेक और चिन्ताशील हृदय का सम्मान किया जाना चाहिये।

‘तुम्हारी उसके साथ कब स घनिष्ठता हो गयी?’ बानोदी न पूछा।

“हम एक दाम्न के दहाती बगले में दकट्टे रहे,” यव्नेनी ने उत्तर दिया। “हम मछलियाँ मारने के लिये एक साथ जाते रहे और, कुलमिलाकर हमारी अच्छी पटो।”

“जारी रखा, जारी रखो अपनी दोस्ती।” बालाद्या ने व्यग्नपूवक हसकर कहा। “तुम एक ही झाल के पछी हो।”

“यह वेतुनी बात है।”

“वेतुनी क्या है? देख जना कि अब वह तुम्हें प्राप्तमान पर चढ़ाना शुरू करेगा। ईरा के पिता के लिये ऐसा करना उचित नहीं और आवश्यकता का सहारे की जरूरत है। इसके अलावा तुम ज़ा मीशा शेरबुड को भी अपने साथ खींच लाने। वह तुम्हारे जसा नहीं है समझदार है।”

यव्नेनी ने खरगोश की भाँति हास्यास्पद ढंग से अपनी नाक हिलाई डुलाई और लुभावनी निश्चलता से इस बात के साथ अपनी सहमति प्रकट करते हुए कहा—“तो इसमें बुराई ही क्या है? यह तो बड़िया स्थान है। शेरबुड लायक यहाँ तक कि प्रतिभाशाली लड़का है और शोबन्याक उस पर भरोसा कर सकता है।”

दादा मेफोदी बाज़ार से आये और कीमती तथा इस बात की लम्बी चौड़ी कहानी सुनान लगे कि वेशक जान दे दो, पर बड़ों की कलेजी कही नहीं मिलेगी। गाजरी के जगह जगह ढेर लगे हुए हैं, पर किसे उनकी जरूरत है?

‘हम कोई खरगोश है क्या?’ दादा मेफोदी ने बिगड़कर कहा। “पैसा भरा पड़ा है उनसे मगर कलेजी कही दिखाई भी नहीं दी।”

‘प्यारे दादा,’ यव्नेनी ने कहा। “क्रान्ति से पहले आप जिसान थे और तब क्या अबसर मास खाते थे? शायद क्रिस्मस या ईस्टर के दिन ही न?”

दादा चकरा गये।

“ठीक है न, ठीक है न,” यव्नेनी ने उपदेशक की भाँति कहा। “ज़ाहिर है कि हमारा यहाँ बुढ़िया है, विशेषतः व्यापार के क्षेत्र में,

किन्तु सभी चीज़ा पर कीचड़ उछाला जाये यह नहीं चलेगा। इन बाज़ारी बातों में घटियापन, टुटपुजियापन की बू है।”

“पर मैं तो तुम्हारे लिये ही कलेजी दूढ़ रहा था, अपने लिये तो नहीं,” मेफोदी ने कहा। “मेरी बला सं। पर वार्या तो हमेशा बहुत मज़े से कलेजी खाती है।”

“दादा को परेशान मत करा,” वार्या ने कहा। “उनके पीछे क्या पड़े हो?”

और उसने बोलोद्या से शिकायत की—

“कल घर आया है और तभी से सब का भकल सिखा रहा है।”

वार्या बोलोद्या की बगल में बैठ गयी, उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और उसको आवां में धाका।

“बात यह है,” वह बोली, “कि आज मा के दादिक का जन्मदिन है। है तो यह बड़ी अटपटी सी बात, पर यदि हम नहीं जायेंगे, तो वे बुरा मानेंगे। उन्होंने बहुत पहले से ही हम सूचना दी थी। तुम्हें हमारे साथ चलना होगा।”

“हा, हा, चलो,” येन्गेनी ने खुशमिजाजी से समझन किया। “आओ एकसाथ ही यह यातना सह। खाना पीना तो वहा जैसा हमेशा होता है, वैसा ही घटिया आज भी हागा और जाहिर है कि ऊव भी बेहद महसूस होगी। फिर भी मा तो मा ठहरी। हाथ मुह धोकर कपड़े बदला और बस, चले। हम तो जवान लग है, जिन्दगी के फूल है, इसलिये हम अपनी उपस्थिति से उनके सड़े समाज की रौनक बढ़ानी चाहिये ”

“तुम्हारा सूटकेस गुसलखाने के करीब बरामदे में रखा है,” वार्या ने कहा।

येन्गेनी ने बोलोद्या के गुसलखाने में जाने के बाद दरवाज़ा फसकर बंद कर दिया।

“तुम उससे कुछ नहीं कहोगी?”

“नहीं, मैं कह ही नहीं सकती।”

“तो शायद मैं ऐसा करूँ?”

‘तुम टांग नहीं अड़ाओ। पापा के सिवा और कोई भी यह नहीं कह सकता।’

"पर यदि तुम लगातार आसू वहाती आयागी, तो "

'यह तुम्हारी समझ के बाहर की चीज है।"

येजोनी न कधे झटक दिये।

"पर धैर, उमे ज्यादा से ज्यादा वक्त तक यहा रखना चाहिये," येजोनी ने सलाह दी। "सागा के बीच दिल हमेशा हल्का रहता है। जहा तक इस तथ्य का सम्बन्ध है कि फासिस्टवाद के विरुद्ध लड़ते हुए जान दी जाय धार मो भी वोलोद्या के पिता के समान वीरतापूर्ण था से "

"चुप रहो!"

वोलोद्या न सूटकेस में से बुडिया डोने द्वारा धाम और रफू किए हुए नीचे पहनने के कपड़े, लाख की मुहरोवाला पैंकेट, जुराबें और टाई, जिसे अभ्यास काल में पहनने का उसे धक्कर ही तहां मिला था, तथा इतनी धदरम कमीज निवाली, जिसे देखकर लौंडीवाले कह्ये- ऐसी कमीजे जहनुम में जायें। उसने रस्सी से बंधी हुई बिनावा के पैंकेट को उदास नज़रा से देखा। चोर्नी यार में उसे एक भी शब्द पहने का मौका नहीं मिला था।

येजोनी घराबदे में आया, उसने पकेट देखा और साठी बजाने लगा-

"आहो! मैं कल्पना कर सकता हू कि इसमें क्या कुछ लिखा होगा। आभा, सावधानी से इसे खोल ले। बाद में कह देना कि मुझे अपने आप दूट गयी थी। आओ पढ़ ले, मजा रहेगा।"

"जहा का तहा रख दो " वोलोद्या ने ज़ार देकर कहा।

"अस्पताल की काफी बू तुम अपने साथ ले आये हो," येजोनी ने कहा। "और कोई दूसरी छोटी मोटी चीज भी वहा से नहीं लाये। खैर, मैं तो स्थानीय स्टोर से एक सूट का बुडिया कपडा भी मार लाया हू। इसके लिये मैंने एक जुगन लडाई- 'शादी में सफाई' विषय पर खूब मित्र मसाला तपाकर एक निशुल्क भाषण दे दिया। बम, बात बन गयी। हम पाचवें वर्ष के विद्यार्थी है, हम जग से रहना सहना चाहिये "

वोलोद्या अपने को बश में करते हुए चुप रहा। उसने येजोनी से वहस न करने का पक्का इरादा कर लिया था। यह ता दीवार से सिर मारने के समान ही था

वोलोद्या ने गुसलखाने में हजामत बनाई और देर तक फव्वारा स्नान का मजा लेता रहा। नहाने का प्यार उसने अपने पिता से विरासत में पाया था। उसके पिता ने ही उसे स्पंज से साबुन का झाग बनाने और फिर फव्वारे की “पतली” तथा इसके बाद “मोटी” धार का उपयोग करने, “मोटे तौर पर” तथा फिर “अन्तिम रूप” में तन को साफ करने की शिक्षा दी थी। बालों की सफाई की जाच करने के लिये उनमें से तार गुजारना और यह देखना चाहिये कि उनमें से आवाज पैदा होती है या नहीं। कभी तो वे दोनों एकसाथ स्नानघर में जाया करते थे। वहाँ वे देर तक नहाते थे, भाप-कक्ष की घुटन और गर्मी में कठिनाई से सास लेते थे, क्वास पीते थे और नहाने के इस सारे क्रम को फिर से दोहराते थे। पिता ने तो सम्भवतः स्पंज में भी कोई स्नानघर खोज लिया होगा—सगमरमर का बना हुआ, परी-स्तम्भा और छत पर गुलाबी फरिस्ता के चित्रवाला।

“क्या तुम अभी और देर तक नहाओगे?” येन्गेनी ने पूछा।

वार्या ने वोलोद्या की टाई बांधी—ऐसे काम उसे बिल्कुल करने नहीं आते थे—और ब्रश से बाल जमाये। येन्गेनी ने अपने को इतना सतर्क किया। वोलोद्या ने वार्या को बरसाती पहनायी।

“हम घर पर खाना नहीं खायेगे।” येन्गेनी ने चिल्लाकर कहा।

“मैं घासू नहीं बहाऊंगा,” दादा ने रसोईघर से जवाब दिया, जहाँ वे “ओगोन्योक” पत्रिका के पन्ने उलट-पलट रहे थे। उन्हें चित्र देखना बहुत पसन्द था। “देखेंगे, वहाँ तुम क्या खाओगे। उनकी बावचिन पान्का मुझे बाज़ार में मिली थी। कह रही थी कि पैसे तो गिने गिनाये दिये हैं, मगर पूरी रजिमेंट का खाना बनाने का कहा है।”

ईरा और वोलोद्या से अपरिचित कुछ रंगी-बुनी महिलाएँ बालन्तीना आन्द्रेयेव्ना के ठण्डे और नम बरामदे में पहले से ही मौजूद थीं। ईरा मेज़पोश पर बलूत और मैपल के पीले पत्ते रख रही थी। प्रत्येक तश्तरी और प्रत्येक जाम के नीचे ऐसा “जिन्दा” नेफ्किन होना चाहिय था।

“अरे, देहाती डाक्टर आ गया,” बालन्तीना आन्द्रेयेव्ना ने कहा और चूमने के लिये अपना हाथ वोलोद्या की तरफ बढ़ाया। किन्तु वोलोद्या ने उसे चूमा नहीं, केवल तपाक से हाथ मिलाया।

“वहाँ वहाँ वैसा हालचाल रहा? वस, बीमारा का इलाज हो करे रहे?”

“हाँ, इलाज ही करता रहा,” बोलाघा न मरी सी आवाज में जबाब दिया।

दोदिन घर पर नहीं था, माटरसाइकला की प्रतियागिता का संचालन कर रहा था। आगन में खज्जीर से बधा हुआ उसका शिफारी बुत्ता भौंक रहा था। वासन्तीना आन्द्रेयेव्ना की सहेली ल्युसी मिखाइलोव्ना अपनी मोहवा का बेहद ऊपर चढ़ाकर कह रही थी—

“आह मरी प्यारी मुझसे बहम नहीं करो। समय से पहले नमूदार होनेवाली झुरिया हमारी अपन प्रति की जानेवाली लापरवाही का नतीजा होती हैं। मिसाल के तौर पर, हमी को ले लीजिये। देखिय ता, मैं कैसे हसती हूँ। मैं मुह को गाल कर लेता हूँ और ‘हूँ हूँ हूँ’ की आवाज निवाली हूँ,” ल्युसी मिखाइलोव्ना ने हसकर दिखाया। “हसन की निया हाँ गयी, मगर भास-पशिया कमचार नहीं हुई।”

बोलाघा आगे फाड़-फाड़कर ल्युसी मिखाइलोव्ना की तरफ दख रहा था। कार्या ने उसकी बगल में हल्के से कोहनी मारी। येन्नी बरामदे में इधर उधर घाता-जाता हुआ सिगरट पी रहा था और जीमता हुआ धीरे-धीरे ईरा से उलझ रहा था। छाटा मोटा और बहवा भाकावेयन्को सदा की भाति रंगी चुनी महिलाओं को चुटकुते सुना रहा था और खुद ही पहले से हस देता था।

एक और दम्पति भी आय, जिन्हें बोलाघा नहीं जानता था। पति का चेहरा बबर जैसा था। पत्नी अपनी रेशमी पोशाक का इतने जोर से सरसराती थी कि ऐसा प्रतीत होता था मानो वह लगातार झटलाकर कुछ फुसफुसा रही हो।

“ये कौन है?” बोलाघा ने जानना चाहा।

“शहर का प्रमुख दजिन है।” कार्या ने बताया। ‘पुराने दग से उसे ‘मदाम लीस’ कहते हैं। साथ में उसका पति है, जिस वह पार्टियाँ-वाटियो में अपने साथ ले जाता है।”

‘विज्ञान यह प्रमाणित कर चुका है’ पीली त्वचा और झुरियावाली ल्युसी मिखाइलोव्ना ने अपना भाषण जारी रखते हुए कहा “कि वक्त से पहले नमूदार होनेवाली झुरिया साते समय तिर के बेहचाले भाग

के गलत स्थिति में रहने का भी नतीजा होती है। अगर हम सोते समय भी अपना ध्यान रखें, तो वक्त से पहले नमूदार होनेवाली झुरियां स बच सकते हैं।”

उसने देखा कि बोलोद्या उसे टकटकी बाधकर देख रहा है। वह ‘मुह को गोल’ करके मुस्करा दी—

“ठीक है न, नौजवान डाक्टर?”

“मालूम नहीं, हमने यह विषय पढ़ा नहीं,” बोलोद्या न गुस्ताखी से जवाब दिया। “बैसे यह तो बताइय कि साते समय आदमी अपना ध्यान कैसे रख सकता है?”

“हू-हू-हू।” ल्युसी मिखाइलोव्ना जोर से हस दी। “ऐसा करना तो बिल्कुल भुमकिन है। बैसे साथियो, मुझे यह कहना होगा कि हम खुद मालिश करने की तरफ, दूसरे शब्दों में, उस तरीके की तरफ बहुत कम ध्यान देते हैं, जिससे त्वचा की सिकुड़ना, झुरियां और उसकी थलथलाहट को थपथपाकर दूर किया जा सकता है।”

“मुझे ता अभी मतली हो जायगी,” बार्बा ने फुसफुसाकर बोलाया से कहा। “इस थपथपाहट की वह कस भयानक ढंग से चर्चा कर रही है ”

मगर ल्युसी मिखाइलोव्ना को अब कौन चुप करा सकता था।

“खुद मालिश करना—मेरा सबसे अधिक मनपसंद विषय, मेरा आदिमन्त, मेरा नवीनतम प्यार है,” वह कहती गई। “हा ता, दायें हाथ से दायी तरफ की और बायें हाथ से बायी तरफ की सिकुड़ना को थपथपाइये। आखों के नीचे की थलथलाहट को उगलिया के सिरा से थपथपाना चाहिये। जहां तक जबड़े के नीचे की झुरियां और लटकी हुई त्वचा का सम्बन्ध है, तो उन्हें दूर करने के लिये उगलिया की उल्टी तरफ से थपथपाना चाहिये ”

बावचिन शीशे के बहुत ही सुंदर बड़े प्याला में ढेर सारी सलाद लाई—आलुमा, गाजरा, चुकंदरा, हरे पत्ता और प्याज की सलाद। नाटे, बेहया माकावेयेन्को ने सलाद का सूघते हुए वेशर्मी से कहा—

“नवदम्पतियो के यहां सदा सब्जियां ही हाती हैं। हरा चारा। लाभदायक भी, सस्ता भी और अपनी पसन्द के मुताबिक भी। मगर मैंने तो पहले से ही कह दिया था कि मुझे भास पसंद है।”

मदिरा मोटर में घर आया और उसने भीतर की ओर कुत्ते का निशानवाला ग्रामोफोन चालू किया।

गध उगलिया स आती लागान की
नरुणा दुख की छाया, आधा म सानी
नहीं जरूरत कोई भी अब तुमको होती

यह रिवाज चज उठा।

“सुनिय तो,” येन्गेनी ने धीरे-से दोदिक को कहा। “यह तो बड़ी भड़ी बात है कि आप हमारे यहाँ से ग्रामोफोन उठा लाये। मैं भ्रम्यास के लिय गया हुआ था और आप दादा के सिर पर जा सवार हुए।

“अब चैन भी लेने दो, सगदिल आदमी।” दोदिक ने कहा।

दोदिक खूब बठिया दाढ़ी बनाये, पाउडर लगाये और मुह में मीठी अग्रेजी पाइप दबाये हुए था और उसकी ठोड़ी पर गुल पड़ रहा था। वह इतना साफ-सुधरा और लकड़क था कि दिमाग में बरबस उनके अन्नरूपीय चार होने का ख्याल आता था।

उन्होंने बोद्का, मदिरा, पोटवाइन, बीयर और लिकर पी। बालेन्तीना आद्रेयेव्ना ने उगलियों के सिरो से कनपटिया को दबाते हुए येन्गेनी से कहा—

“क्या बिचान मामूनी सिरदद को भी दूर नहीं कर सकता? तीन दिन से यातना मह रही हूँ। तीन दिन से।”

बैरिस्टर की बीबी, श्रीमती गोगालेवा भी हमेशा सिरदद की शिकायत बिमा करती थी और कनपटिया का दबाती रहती थी।

“मा, बोद्का पियो,” येन्गेनी ने कहा। “रक्त वाहिनिया खुन जायेगी और मिर्ग का दद भाग निकलेगा।”

“सच?” बालेन्तीना आद्रेयेव्ना ने आखे गोल करते हुए पूछा। उसने बोद्का, बीयर और मदिरा भी पी।

“अजी नहीं, नहीं, यह आप क्या कह रहे हैं,” मज के दूसरे सिर पर ल्युसी मिखाइलाव्ना कह रही थी। खूब और चिपकी त्वचा की देखभाल अलग अलग ढंग से की जानी चाहिये। यह जानना तो

पहली बात है। यह तो ऐसा ही फूहड़पन है जसे कि मुहासे निकल ग्रान पर त्रीमो और प्रलपा का उपयोग किया जाये।”

“बोलोद्या, आखें फाड फाडकर देखना वद करो।” वार्या ने धीरे-से अनुरोध किया। “तुम सुनो ही नहीं। किसी चीज की ओर ध्यान ही मत दो।”

“मैं ध्यान दे ही नहीं रहा हूँ,” बोलोद्या ने जवाब दिया।

“नहीं, ध्यान दे रहे हो।” वार्या ने चित्लाकर कहा। “बेहतर यही है कि कुछ बोदका और पी लो।”

“यह बड़ी बेतुकी बात है,” बोलोद्या और गुलदस्ता से घिरा और मज के बीच-बीच बैठे हुए दोदक कह रहा था। “बिल्कुल बेतुकी बात है। मोटरसाइकिल की दौड़ में भाग लेनेवाला बरसात के मौसम में नियम का पालन किये बिना रह ही नहीं सकता।”

“हुर्रा!” बेहया माकावेयेको चिल्ला उठा। “लगता है कि मुझे सलाद में मास का छोटा टुकड़ा मिल गया है। अरे हा, मदाम लीस के खूब मजे हैं। उसके लिये तो अलग से खास चीजे आ रही हैं। चूजे की सलाद परोसी गयी है। मेहमाननवाज नवदम्पति जिंदाबाद।”

मदाम लीस ने मजाक में माकावेयेको के हाथ पर हल्की चपत लगायी और बबरमुह श्रीमान लीस ने चिपचिपी लिकर से अपना गिलास भर लिया।

“मदाम लीस, क्या यह सच है कि बोलेरो का फैशन फिर से चालू हो गया है?” ईरा ने पूछा।

“बिटिया, मैं ऐसी बात सिर्फ अपनी दुकान पर ही करती हूँ।”

“बहुत खूब, बहुत खूब।” बालेन्तीना आद्रेयन्ना ने ताली बजाकर कहा। “दुकान की बात दुकान पर ही हानी चाहिये। इस वक्त हम पी पिला रहे हैं। आज हमारा पव है। पारिवारिक पव।”

बालेन्तीना आद्रेयन्ना बहुत खुश थी। शराब उसे चढ़ गयी थी और उस अपनी पार्टी बरिस्टर गोमालेव की पार्टी जैसी ही प्रतीत हो रही थी। भले लोग पास में बैठे हुए खा पी रहे थे। कोई भी जहाजा, तापा, फौजी चाला और उडान के घण्टा की चर्चा नहीं कर रहा था, कोई भी फटी-सी आवाज में बुद्धोन्नी के रिसाले के बारे में गीत नहीं गा रहा था।

वाद में वाचनिक सभी के लिये मांस का शारदा और एक-एक चौड़ी लायी। इसके बाद उसने हर मटरा के साथ बटलेट परास और इसके बाद बहुत बड़े-बड़े, बेहद ग्रीमवाल, अटपटे ढंग से सजाय गए बन लाकर भोज पर रखे।

“यह माकावेयन्का लाया है,” वार्या ने फुसफुसाकर बालाघा से कहा। “वही तो बेंक-मेस्ट्रिया के विभाग का मुखिया है। मा का कहना है कि जल्दी ही उस जेल की हवा धानी होगी—बहुत ज्यादा चाणे करता है वह।”

खाना अभी खत्म नहीं हुआ था कि बालेन्तीना आद्रेयन्का की तबियत खराब हो गयी। येन्गेनी और ईरा गायब हो गयी। वार्या और बोलोघा बालेन्तीना आद्रेयन्का का उसके सोनवाल कमरे में लगे, जहाँ गमलो में नागफनी के पौधे रखे थे और दीवार पर नागफनी का चित्र लटका हुआ था।

दोदिक ने पत्नी को जाते देखा, एडी पर पाइप मारकर उसकी राख गिरायी और माकावेयेको से बोला—

“जिसने ब्याह किया, वह दीन-दुनिया से गया। पारिवारिक जीवन के यही मजे हैं। कही जा भी तो नहीं सकता, क्योंकि वह शोर मचाने लगेगी कि मैं बीमार हूँ और यह मौज मनाता फिरता है ”

‘आओ पिये।’ माकावेयेको ने मुझाव दिया।

“आओ।” दोदिक राजी हो गया।

त्युसी मिखाइलोव्ना और एक अन्य प्रौढ़ा, जिसका नाम बेबा था, इनके साथ बैठ गयी। बेबा के बाल कटे और सुनहरे रंग से रंगे और मेमने के बालों की तरह धुंधराले बनाये हुए थे। उसके गुलाबी कप उधाड़े थे।

“हाँ, ता बुडिया,” बेहया माकावेयेको ने कहा। “हम त्वचा की पिलपिलाहट से मोर्चा लेगे न? मैंने सुना है कि पचास वर्ष की उम्र के बाद रई के आटे का लेप बहुत लाभदायक रहता है। लेप किया और बस बात बन गयी।”

“आप जेटलमेन नहीं है।” बेबा ने चिल्लाकर कहा। “दयालु होना चाहिये ”

“मैं जेंटलमेन होने का दावा भी नहीं करता हूँ,” माकावेये को न सूचना दी। “मेरी प्यारी, मैं व्यापार के क्षेत्र में काम करता हूँ और वहाँ जंगल के कानून का बालवाला है।”

उसने बेबा के उधाड़े कंधे को हल्के-से काटा।

“हुम-हुम। डर गयी न?”

दादिक न ग्रामाफोन पर रेकाड चढ़ाया और बेबा की जवान बहन कूका का नाचन के लिये आमन्त्रित किया। माकावेयन्का ने बेबा का नाच की सगिनी बनाया। बेहद रस भोगी, यहाँ तक कि चिकनी-चुपड़ी बाता में गीत गूँज रहा था—

बड़े स्नेहे से थके सूर्य न
जब सागर को विदा कहा,
उसी घड़ी, यह माना तुमने
प्रेम हमारा नहीं रहा।

बालाघा दोदिक के कमरे में बैठा था और खीझता हुआ उसकी कित्तारें उलट-पलट रहा था। बगलवाले कमरे में बालेन्तीना आब्रेयन्का अपने पलंग पर फैली हुई थी और वार्या का हाथ धाम हुए अपना दुखड़ा रो रही थी—

“बेटी, तुम तो कल्पना भी नहीं कर सकती कि उसके साथ निवाह करना कितना मुश्किल है। वह यह मान करता है कि मेरी अपनी दिलचस्पिया होनी चाहिये और उसने मुझ पर उह माना लाद ही दिया। वह तो बड़ा हठी है—तुमने देखा न कि उसकी नीचेवाला जबड़ा कितना लम्बा है। उसने मुझे कड़ाई और सिलाई के कास में दाखिल होने को मजबूर कर दिया। सबाल मेरी दिलचस्पिया का ही नहीं, पैसे का है। वह तो धुन का पक्का है—वह चाहता है कि मैं हमेशा सभी तरह की सुख-सुविधाओं से घिरी रहूँ, वह मेरी जिंदगी का बेहद रंगीन बनाना चाहता है। वह मुझसे कहता है, ‘मेरी नन्ही’, उसे मुझे ‘मेरी नन्ही’, ‘मेरी रोशनी’ या ‘बेबी’ कहना पसंद है। वह कहता है—‘तुम्हारी पसंद बहुत बढ़िया है, तुम शहर की सबसे बढ़िया दज़िन बन सकती हो। इस अर्थ में नहीं कि मैं खुद सिलाई करूँगी, नहीं, बल्कि यह कि मैं हिदायत दिया करूँगी’ मिसाल के

तीर पर, हमारे लूज-फिट फ्राका को ले लो—कैसे भयानक होते हैं वे। लाइन तो होती ही नहीं। जाघा का माप लेना तो जानत ही नहीं। और बगला के नीचे की चुनट कैसे बुरी होती है। मैं और बगल मदाम लीस की शागिर्दी कर रही है ”

“वार्या!” बगल के कमरे से बोलोद्या की उदासी भरी आवाज सुनाई दी।

“अभी आती हूँ।” वार्या ने जवाब दिया।

“बोलोद्या ही है न?” बालेन्तीना आन्द्रेयेव्ना ने पूछा।

वार्या ने सिर हिलाकर हमी भरी।

“कुछ अजीब किस्म का आदमी है यह,” बालेन्तीना आन्द्रेयेव्ना ने कहा। “बुत बना-सा बैठा रहता है, खरा भी आकषण नहीं है उसमें। पुरुष में आकषण ही तो सब कुछ होता है। आजकल मैं दोस्तोयेव्स्की पढ़ रही हूँ। प्रिंस मीशकिन बुढ़ू है, मगर कितना आकषण है उसमें ”

“मा, जो कुछ समझती नहीं हो, उसकी चर्चा मत करो,” वार्या ने दुःख भरे लहजे में अनुरोध किया।

“क्या मतलब तुम्हारा?”

“मैं तुमसे प्रार्थना करती हूँ कि तुम मीशकिन की चर्चा नहीं करो।”

“लडकी, तुम मेरे साथ गुस्ताखी कर रही हो, अपनी मा के साथ गुस्ताखी से पेश आ रही हो ”

“तुम मीशकिन की चर्चा नहीं करो, यह जुरत नही करो।” वार्या ने चिल्लाकर कहा। और झटपट कमरे से बाहर चली गयी।

“वार्या!” उस पीछे से सुनाई दिया। “यह पाजीपन है, वार्या!”

“आमा चल!” वार्या ने फुसफुसाकर बोलोद्या से कहा।

मदाम लीस का पति नये में चूर हाकर अपने बरबरे के नाच वाला से ढके हुए बड़े-बड़े पजे रखकर सा रहा था। मदाम लीस दादिक के साथ नाच रही थी। उस नीली आवाज में धके-धकाय मूरज का गीत अब भी चल रहा था। दादिक का सफेद कुत्ता, जो अभी तक ऐसे जावन का अभ्यस्त नही हुआ था, अपनी जजोर तुडान की याचिन करता था और गीत की लय के साथ-साथ भौंरता था। मज

के सिरे पर बैठा हुआ माकावेयेन्को बेवा की वहन कूका को सम्बोधित कर भाषण दे रहा था—

“जिंदगी का सार इसी में है कि उससे अधिकतम लाभ उठाया जाये, अपनी इच्छाओं को एक मिनट, एक सेकण्ड के लिये भी न टाला जाये। जैसा कि आदेस्सा में कहते हैं, आप सभी इस बात पर कान दें! मैं भौतिकवादी हूँ और मृत्यु के बाद स्वर्ग सुख में विश्वास नहीं रखता। ऐ नौजवान! इधर आओ।” बोलाचा का दखकर उसने पुकारा। “जल्दी से इधर आओ! भागकर आओ! मैं देख रहा हूँ कि तुम मेरे साथ सहमत नहीं हो। प्यारी कूका, वह मेरे साथ सहमत नहीं है न? तो क्या हुआ? मैं जिंदगी से वह कुछ हासिल करता हूँ, जो चाहता हूँ, क्योंकि मैं औरा की तरह आदर्शवादी नहीं हूँ।”

“आओ चल, बोलोचा।” बार्बा ने कहा।

“तुम मुझे यहाँ लायी ही क्या थी?” बोलाचा ने पूछा।

पिता जी नहीं रहे।

पानी भ्रम भी बरस रहा था।

वे दोनों एक-दूसरे का हाथ धामे हुए सिनेमा देखन गये। फिल्म शुरू होने के पहले स्पेन-सम्बन्धी घटनाचित्र दिखाया गया। थेल्मान की बटालियन के सैनिक “कर्मान्योला” गीत गा रहे थे, विद्रोहियों के टैंक हारम की ओर बढ़ रहे थे, ए० ए० तोपें तड़तड़ गाले बरसा रही थी और स्वयंसेवक सेगाविया पुल के क्षेत्र में आते दिखाई दे रहे थे। बड़े-बड़े काल “जुकर” सुन्दर मड्डिब पर डेरो बम गिरा रहे थे।

“आखिर भ्रम तो राना बंद करो।” बोलाचा ने झल्लाकर कहा।

“मैं नहीं कर सकती, नहीं कर सकती, नहीं बंद सकती!”

बार्बा ने सिसकते हुए जवाब दिया।

उन्होंने फिल्म अन्त तक नहीं देखी। उसमें शुरू में ही सब कुछ बहुत सीधा-सपाट और प्यारा-प्यारा था। संगीत भी “बन-बनाय मूरज” की याद ताज़ा करता था और मुख्य नायक भी दोदिक से मिलता-जुलता था—उसके भी मुँह में पाइप थी और ठाढी पर गुल। हाँ, उसका नाम दोदिक नहीं था और उसे साथी निर्माण-सचालक कहकर सम्बोधित किया जाता था।

"ग्रचानक ही सब कुछ बहुत मुश्किल हो गया है।" वार्या ने शिकायत की।

"वह क्या?" वालाचा का हैरानी हुई।

वार्या न ज़ार से उसका हाथ दबाया।

घर पहुँचने पर उन्होंने घन शेडवाल छोटे-से लम्प की मद्धिम रोशनी में येन्गेनी और ईरा का सोफे पर बैठे पाया। वे किसी कारणवश खिन्न दिखाई दे रहे थे।

"तुम लोग हम वधवाई दे सकते हो," येन्गेनी ने व्यंग्यपूर्वक कहा (इराईदा की उपस्थिति में अब वह हमेशा व्यंग्यपूर्वक ही बात करता था), "हम वधवाई स्वीकार करने को तैयार हैं।"

"किस बात की?" वार्या ने पूछा।

"इस बात की कि हमने अपने सम्बन्धों को कानूनी शादी की शकल देने का फैसला कर लिया है।"

"हा," अपनी ज़िजीरो और भूपणा को छनछनाते हुए ईरा ने पुष्टि की। "नौकरशाहों की भाषा में अनुकूल निणय किया गया है।"

वह बुझे-से ढग से हस दी।

"इससे पहले कि देर हो जाए," कमरे में टहलते हुए येन्गेनी ने कहा, "हम तुम्हारे लिये भी ऐसी ही कामना करते हैं। ऐसे ज्यादा अच्छा रहता है।"

"क्या कहना चाहते हो, तुम?" बात समझ में न आने पर वार्या ने पूछा।

"मैं यह कहना चाहता हूँ, मेरी प्यारी बहन, कि शादी के मामले में मैं पसन्द की आजादी का समर्थक हूँ, न कि सामाजिक मजबूरी का। हम मजबूरी की अवस्था तक पहुँच गये हैं।"

"गधा," वार्या ने कहा, "उल्लू, जानवर, कमीना, घटिया।"

"गालियाँ मत दो," येन्गेनी ने अनुरोध किया। "तुम्हारे लिये तानत मलामत करना बहुत आसान है, मगर तुम यह अनुमान नहीं लगा सकती कि मेरी और ईरा के दिल की क्या हालत है? यही ज्यादा अच्छा रहना कि माँ का हाल-चाल सुनाओ। क्या यह सच है कि वह महान दर्ज़िन बनने जा रही है?"

वार्या का उत्तर सुनकर उसने कहा—

“वैसे तो अच्छे दर्जी काफी पैसे कमाते हैं। हम उसके साथ नहीं रहते, इसलिये अगर टैक्स इन्स्पेक्टर उसे रंगे हाथों भी आ पकड़े, तो भी हमारी बला सँभर जाती तौर पर मैं तो इस मामले में दो चार पैसे पर हाथ मार ही लूँगा।”

“हे भगवान्!” वार्या कह उठी। “जिंदगी में कभी इतना साफ और शीशे की तरह चमकता हुआ नीच नहीं देखा।”

“मैं नीच कमलिये हूँ?” येगोनी ने सच्ची हैरानी जाहिर करते हुए पूछा। “क्या मैं बच्चे खाता हूँ? सभी के साथ मेरे बहुत अच्छे सम्बन्ध हैं, कोई मेरा शत्रु नहीं है, पर अपने घर में तो मुझे साचना चाहिये न? या तैरा बालोद्या मरी चिन्ता करेगा? या शायद तुम अपने आदीशुदा भाई की आर्थिक सहायता कराओ? या फिर पिता ही कोई मोटी रकम दे देंगे? चलो मान लो कि मेरा होनेवाली बीबी के बाप, साथी डीन, कुछ रकम दे देंगे। मगर वह भी उहुत नहीं होगी। मेरा बच्चाफा, ईरा का बच्चाफा—यह सही है। मगर बच्चा? घाय, पलग, पोतडे और डेरा दूसरी चीजे? फिर यह भी मत भूलो कि सिर्फ एक बरस ही तो यह समस्या नहीं है। हम दोनों यहाँ बैठकर यही सारा हिमाव बिताव जाइ रह रहे हैं। संस्थान की पढाई खत्म होते ही मुझे क्या मिलेगा? यानी नकद खूबसो की शक्ल में?”

येगोनी ने कोट उतारकर कुर्सी की टेब के साथ टांग दिया, हिमाव किताववाला कागज अपने नजदीक खिसकाकर यह प्रश्न किया—

“ता शुरू में हमारे पान क्या होगा?”

“मैं जाता हूँ, वार्या!” बालोद्या न उठत हुए कहा।

“जाओ!” वार्या न थकी हुई आवाज में जवाब दिया।

ओह, कितना यातनापूष्, उलझन भरा और सम्बा रहा था आज का दिन! और अब, इस सारी परेशानी के बाद उसने बालोद्या की माया में भत्सना की झलक देखी, वह अपराधी ही मानी गयी। यह बालोद्या, यह निदयी कभी वार्या की सहायता नहीं करता था। यह तो घुणा भाव दिखाते और माना यह कहत हुए अपनी जान छुड़ा तता था— मुझे परेशान न करा, मुझे कुछ नहीं सेना-दना तुम्हारे इन ससटा स, मेरा काइ सराकार नहीं है तुम्हारी इस बबवास से।”

वार्या की तरफ देखे बिना ही वालोद्या ने अपनी बरसाती पहनी और सूटकेस तथा किताबा का बडल उठा लिया। बड़ी हैरानी की बात है कि वह मुडकर देखे बिना वैसे रह गया। बात यह है कि एक बार उसे देख लेने को तो उसका भी मन हुआ हागा, उसने भी महसूस किया हागा कि इस समय वाया कितनी दुखी है, एकाकीपन अनुभव कर रही है। फिर भी वह सिर तक झुकाये बिना दरवाजा बंद करके चला गया। हमेशा वह अपन तक ही सीमित रहा है, यह आदमा। जाहिर है कि अब बहुत दिनों तक वह यहां अपनी सूरत नहीं दिखायेगा।

पौ फटने पर अग्लाया घर आ गयी—ऊंचे बूट और पेटीवाला तिरपाल की बरसाती पहने तथा रुमाल बांधे हुए। वोलाद्या को लगा कि वार्या की भांति वह भी कुछ जानती है और उससे छिपाती है। इन डेढ महीनों में बूझा कमजोर हो गयी थी, उसके अभी तक ग्रहण हाठा के सिरा पर मानो कटु सिकुडने उभर आयी थी, आंखा में दुख की झलक थी और उसे एक नयी आदत हो गयी थी—मेज पर चीजा को लगातार इधर उधर रखती रहती थी। कभी वह दियासलाई की बिबिया उठाकर दूसरी जगह रख देती, ता कभी घमचा, तो कभी नमकदानी और कभी उठकर दीवार पर फोटो ठीक करने लगती। मगर उसका रूप और भी निखर आया था। हैरानी की बात थी कि मद उसके रूप पर लटटू नहीं थे।

“आप कितनी बेचैन रहती है, बूझा!” वोलाद्या ने कहा।
 “घड़ी भर को भी टिककर नहीं बैठती। शायद इसीलिए कि आप बड़ी अफसर है।”

“हटामो भी!” उसने अन्यमनस्कता से जवाब दिया।

“और पहले से कहीं अधिक निखर गयी है। बहुत ही सुंदर हैं आप।”

“किस जरूरत है मरी इस सुंदरता की? फजूल की बात करने का बजाय मुझे बागास्लाव्स्की, अस्पताल और अग्रे सभी चीजा के बारे में बताओ। ऑपरेशन क्या?”

वालाद्या ने जल्दी-जल्दी सभी कुछ मुनाना शुरू किया, मगर बीच में ही रुक गया—बूझा मुन नहीं रही थी।

“क्या बात है? वालाद्या ने पूछा।

“कोई बात नहीं, तुम कहते जाओ। मैं जरा थक गयी हू।”

“आदमी पागल हो सकता है,” वालोद्या ने झल्लाकर कहा।

“वार्पा कहती है कि उसका दिल कमजोर हो गया है, आप थक गयी हैं, आप सभी कुछ अजीब-से हो गये हैं ”

मगर वूआ ने यह भी नहीं सुना। वोलोद्या की उपस्थिति में ही वह अपने विचारों में डूबी हुई थी मानो वालोद्या कमरे में ही न हो। उसके मूक हाठ हिल-डुल रहे थे। अब सारी बात उसकी समझ में आ गयी, मगर दर तक पहुँचने की हिम्मत न हुई—इतनी भयानक बात थी वह। आखिर फक चेहरे के साथ उसने पूछा—

“पिता जी नहीं रहें?”

अग्लाया ने चुपचाप सिर हिला दिया।

“मार डाल गये?” वोलाद्या ने चिल्लाकर पूछा।

“हां, वे नहीं रहे।” वूआ ने समस्वर में धीरे से कहा। “मैंड्रिड के ऊपर हवाई लड़ाई में उनके हवाई जहाज में आग लग गयी।”

“और वे मर गये—पिता जी?”

“हां, वोलोद्या, तुम्हारे पिता जी नहीं रहे।”

“वे जल गये?”

“मालूम नहीं, वालोद्या, मगर अफानासी चल बसे और उन्हें दफना दिया गया।”

“यह बिल्कुल सही है? बिल्कुल?” भय पर से वूआ की आंखें झुके हुए वोलोद्या ने फुसफुसाकर पूछा। “यह बिल्कुल सच है?”

वूआ के मौन हाठ ने उत्तर दिया “हां”। उसके गालों पर अभ्रधारा वही चली आ रही थी, उसने उस रोका भी नहीं। वालोद्या ब्रुत बना खड़ा था। आज ही उसने पिता की कल्पना की थी कि वे कैसे परी-स्तम्भों और पखावाले फरिश्ता के चित्रों से सुसज्जित गुसलखाना ढूँढ़ रहे होंगे। किंतु उस समय पिता मौत की गाद में सो रहे थे। स्नान के बारे में वह खबर भी उस वक्त पढ़ रहा था, जब पिता जी की सांस पूरी हो चुकी थी।

“उन्हें कहा दफनाया गया? वही, स्पेन में?”

“उनकी स्वतन्त्रता के लिये उन्होंने जान दी। उन्होंने उस दफना दिया,” अग्लाया ने धीरे-से उत्तर दिया। “समझते हो न कि वे ”

वह अपनी राशिज ने बायजूद और कुछ न कह सका। वह वर पर डानी हुई ऊनी गाल व छारा का वाटता और लगातार निर झटपटी रही कि रुलाई रु जाय, मगर भ्रामू उसका गाला पर बह ही रह। फिर उस सास तन म तवलीफ हान गयी। तब वालाचा न झटपट स्प्रिट का सम्प जलाया, पिरगारी उमाली और भ्रगाया का वाफूर की मूद लगायी।

“अब तुम्ह नी ” भ्रगाया न कुछ कहना चाहा, मगर बात पूरी न कर सकी। उसने कहा चाहा कि वालाचा का नी भ्रजानाछा पत्राविच व समान बनना चाहिय, किन्तु स्वय ही समझ गयी कि वालाचा स कुछ नी कहन की भावश्यकता नहीं है, कि वह बयस्क है और ग्युद ही सय कुछ समझता है। उसने केवल “प्यारे वालोचा” कहा और उसकी छाती पर अपना गाल रख दिया।

इन कठिन क्षणा म वालाचा अपनी बूझा से वही अधिक शक्तिशाली सिद्ध हुआ। उसने बूझा के काल वाला को सहलाया, बप रहा और उजली हाती हुई जिडकी की भ्रार देयता रहा। इस नम, धुधली और भयानक सुबह को उनके बीच और कोई बातचीत नहीं हुई। फालतू शब्दा से एक-दूसरे का यातना दन म तुक ही क्या थी।

“तुम जा रहे हो?” जब पिछली रात का लगाया गया घड़ी का भ्रलाम बजा और वालाचा जाने की तयारी करने लगा ता बूझा ने पूछा।

“हा, कालेज जा रहा हू।” बूझा की तरफ मुड़े बिना ही वालाचा ने जबाब दिया।

शायद दुनिया म बूझा ही एक ऐसा व्यक्ति थी, जिसे यह स्पष्ट करने की जरूरत नहीं थी कि वह कालेज क्या जा रहा है। वह तो खुद ही सब कुछ समझती थी। वह समझती थी कि आज से वालोचा की जिंदगी पहले जैसी नहीं रहेगी, दूसरी ही हो जायेगी। बाहरी तौर पर उसमें कोई तब्दीली नहीं होगी, मगर वास्तव म, गहराई म, वह बिल्कुल दूसरी ही हो जायेगी। उस अपने पिता की भाति ध्यय को आगे बढ़ाना होगा। इन दिना म अम्माया न अनेक बार अपने आपसे फुसफुसाकर कहा—‘उसे अपने पिता की भाति ध्येय को आगे

बढ़ाना हागा।' खार्कोव के उरुइनी गाडीवान का बेटा, हवावाज अफानासी उस्तिमेको स्पेनी लोगो की स्वतन्त्रता के लिये इस तरह अपनी जान नहीं होम सकते थे कि उनका काम अधूरा ही रह जाये। वह अब रो नहीं रही थी, वह बोलाचा का तैयार होते देख रही थी। शायद, खुद उसे भी जाना चाहिये। वे दोनों एकसाथ ही घर से बाहर निकले। वे दोनों उस साझे दुख का बोझ अपने दिल पर लिय हुए थे, जिसको अभी चर्चा करना भी सम्भव नहीं था।

"मेरे पिता का देहान्त हो गया।" किसी के पूछने पर बोलोचा को केवल यही उत्तर देना चाहिये।

देहान्त हो गया। बस, देहान्त हो गया। लोग बीमार हाकर मरते ही तो है। कभी कोई व्यक्ति था, फिर उसने चारपाई पकड़ी और चल बसा, सगे-सम्बन्धियो तथा यार-दोस्तो न उसकी याद में आसू बहाये।

कठोर और सन्तापक

"कहो, बूढ़े बाबा, कैसे चल रही है जवान खिदगी?" कालज के बरामदे में येन्गेनी ने बोलोचा से पूछा और सहानुभूति से उसकी तरफ देखा।

बोलाचा ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह येन्गेनी के गोल मटोल, सौजन्यपूर्ण और लाल गुलाबी चेहरे का ध्यान से देखता रहा, मानो इस व्यक्ति को समझने की काशिश कर रहा हो। पिछले दिन यह जानते हुए भी कि बोलोचा के पिता वीरगति को प्राप्त हो गये हैं, येन्गेनी उस रकम का हिसाब-किताब जोड़ रहा था, जो नवदम्पति को उपलब्ध होगी।

"ऐसे धूर क्या रहे हो?" येन्गेनी ने पूछा।

पीच ने बहुत स्नह से बोलोचा से हाथ मिलाया। सम्भवत येन्गेनी ने सभी सहपाठियो को बोलोचा के पिता की मृत्यु के बारे में बताया दिया था। कारण कि प्रत्येक एक विशेष ढंग से बोलाचा की मार देखता था। हर किसी ने बोलाचा का तसल्ली देनेवाले कुछ न कुछ खास शब्द कहने की कोशिश की। हा, केवल पीच ने ऐसा नहीं किया।

वह अभ्यास की चर्चा करता रहा। उसने बताया कि मैं खुशकिस्मत रहा। मैंने एक छाटे-से, मगर सुव्यवस्थित अस्पताल में अभ्यास किया। इतना ही नहीं, उसने तो कुछ हसानवाली बात भी सुनायी और बानाज मुस्करा दिया। बालोद्या का न तो चेहरा ही जड़ था, न वह खोया खाया था, न मातमी सूरत ही बनाय था, जैसा कि बीरगति को प्राप्त हुए पिता के बेटे का होना चाहिए था। सहपाठिनी बाल्या शेशनवा ने अपनी सहेलियाँ से इसी बात की चर्चा भी की।

वैसे वह कोई खाम भावुक किस्म का व्यक्ति नहीं है," ब्यूम्पा ने राय जाहिर की। यह वही लडकी थी, जिसे गानिचेव ने कभी यह सलाह दी थी कि तुम डाक्टरी की पढ़ाई छोड़कर शाटर्हैंड साबने लगे। "उमम एव पास किस्म की कठोरता है।"

'अपने आपका खुदा समझता है,' रगेचुने हाँठों को टेढ़ा-मढ़ा करते हुए स्वेत्लाना सामोखिना ने कहा। "अभी तो आगे देखना कि कितने अधिक आसू वहाने पड़ेगे हमें इसकी वजह से।"

ये तीनों सहलियाँ इस बात की कल्पना तक भी नहीं कर सकती थी कि स्वेत्लाना ने कितनी अधिक समझदारी की बात कहना थी, वह कितनी गहराई में जा पहुँची थी, जो उनकी छाटी सी अकल के बिल्कुल अनुरूप नहीं थी।

मीशा शेरबुड ने निष्कप निकाला—

"वह कठोर आर सन्तापक है। मैं कटूक्ति के लिए माफी चाहता हूँ वह 'महा बोर' है। भगवान न करे कि कहीं मुझे उसके प्रधान फाम करना पड़े। भगवान बचाये।"

बालोद्या अब आलसी और कामचार विद्यार्थियों का मजाक नहीं उड़ाता था। फशन की पुतली स्वेत्लाना को चिढ़ाता भी नहीं था और बच्चों की नीचतापूर्ण हँस फरियों की ओर से आख भी नहीं मूँदता था। परीक्षा में असफल होनेवाले विद्यार्थी अपनी असफलता का चाहे कुछ भी कारण क्यों न बतायें, बालोद्या को उन पर तनिक भी दया नहीं आती थी।

"इह कान पकड़कर बाहर निकाल दिया जाय।" कालज की युवा कम्युनिस्ट साथी की सभाशा में वह कहता। "निकाल दिया जाना चाहिए ताकि वे डाक्टरी की उस उपाधि को बलक न लगा सकें, जो

उह मिलनेवाली है। किसी भी तरह की ढील करने, किसी भी तरह की नसीहत-उपदेश, किसी भी तरह का सहारा देने की जरूरत नहीं। जाओ, जहन्नुम म! बहुत लाड कर चुके हम इन मा के लाडलो और वाप की लाडलिया का। यही, जिह हम इतनी मेहनत से अपने साथ खींच रहे हैं, बाद में उस फौज का रूप ले लेते हैं, जो गावों में जाकर काम करना नहीं चाहते। यही है वे लोग, जो अजिया और अपने बुरे स्वास्थ्य के प्रमाणपत्र लेकर उप-जन कमिसार के दफ्तर में पहुंच जाते हैं, यही असली काम करने के बजाय नकली अनुसंधान संस्थानों में बैठ-बैठकर अपने पतलून फाड़ा करते हैं ”

दुबला पतला, लडका की तरह अस्त व्यस्त वालावाला और तनी हुई भौहों के नीचे गुस्से से घघक्ती आंखें लिये हुए वालाछा इन्स्टीट्यूट के सभा भवन के मंच पर खड़ा होकर ऐसे भाषण देता। उसे कोई मुहताब जवाब देता तो कैसे! इस व्यक्ति पर अब सारा इन्स्टीट्यूट गव करता था, भावी सितारे के रूप में उसकी चर्चा की जाती थी, कोई उस यह नहीं कह सकता था—“मिया, तुम अपनी फिर करा।” परशानियों से भरी इस पतझड़ में उसका दुबला पतला चेहरा और भी अधिक कमजोर हो गया था, उतर गया था। उसकी नज़र और भी अधिक कठोर तथा पैनी हो गयी थी और जब कभी वह दूसरों की टीका टिप्पणी करते हुए व्यंग्य पूरक हसता, तो उनमें पहले से कहीं अधिक ज़हर हाता। वह शव-परीक्षा कक्ष में गानिचेव के साथ पहले से कहीं अधिक समय बिताता जो कुछ अब तक नहीं जाना-समझा था, उसे जानने-समझने की कोशिश करता और इस तरह पूरी तरह तैयार होकर रणक्षेत्र में उतरना चाहता था।

“वोलोद्या, विद्यार्थी आपको खास तो पसन्द नहीं करते,” एक दिन गानिचेव ने उससे कहा।

वोलोद्या सिल्ली पर अपनी छुरी तेज कर रहा था। उसने घड़ी भर साचन के बाद उत्तर दिया।

“बेशक है तो यह बहुत दुख की बात, मगर लोग आम तौर पर ‘बेपेदी के लोटों’ का ही प्यार करते हैं। मगर मेरे ख्याल में य ‘बेपन्दी के लोटों’ खास हानिकारक बीड़े हैं। शुरू में वे वोद्का

पीकर गाते हैं—‘प्यार न करने का मतलब है यौवन की बर और बाद में पीने और गाने की सम्भावना पाने के लिए अपनी की आवाज को कुचलना और कमीनी हरकते करना शुरू करत हैं आखिर में इनसानी जिस्म में केसर बनकर रह जाते हैं ”

“बड़े तेज-तरार हो गये हैं आप,” गानिचेव ने कहा। “कोधी भी बहुत अधिक।”

“मैं कोधी होता जा रहा हूँ और आप दयालु,” बालाघ लाश की जाघ का पट्टा काटते हुए जवाब दिया। “बस मैं यह समझ रहा हूँ कि हमारा देश आज जिन कठिनाइयों में से गुजर रहा है, दयालु बहुत सहायक नहीं हो सकते। मसलन आपने ये-गेनी को, जिसे आप घृणा करते हैं, सन्तोषजनक अंक दे दिये। भला क्यों? शोबत ने ऐसा चाहा होगा या फिर डीन ने? चलिए, आप दयालु हैं, इससे तो केवल आप ही को लाभ होता है। किन्तु आपकी इस दया की वजह से कुछ लोग इन्स्टीट्यूट, विज्ञान और वाय का मत समझते हैं। मगर आप डीन और शोबत्याक से अपने सम्बन्ध गाड़ना नहीं चाहते। मैं बच्चा नहीं हूँ, सब कुछ समझता हूँ

“सुनिये, आपको क्या इतना भी ख्याल नहीं आता कि मैं आप प्रोफेसर हूँ?” गानिचेव ने क्षुब्धताकर पूछा। और मन में साचा “सिरफिरा छाकरा, कम्बख्त सच्ची बात कहत हुए जरा नहीं डरत क्या नहीं डरता?”

दर तक दोनों चुपचाप काम करते रहे। गानिचेव परेशान बोलोआ माये पर बल डाले था। आखिर गानिचेव स न रहा ग और बाले—

‘आप यही खड़े हुए यव्गेनी की आलाचना कर रहे हैं, मगर मुझे यकीन है कि उसने मुह पर ऐसा कुछ नहीं कहत। आपके ख्याल में यह अच्छे दास्त का काम है?’ गानिचेव ने बालोआ के मुख पर उसने बड़े-बड़े, चुस्त और कुशल हा चुन हाया की धार दया।

“आपकी यह बात तो सही नहीं है, बालोआ ने कुछ दर साचरा जवाब दिया। “अभी कुछ दर पहल खुद आपन ही कहा था कि मैं गहपाठी मुझे घाम तो पमन नहीं करत। अभी तब हमारा दिता मैं यह कमानो चीख धर बिय हुए है कि हम मानो आपन लिए नहीं,

किसी दूसरे के लिए पढ़ते हैं। मेरा मतलब है इधर-उधर से नकल करना और इसी तरह की दूसरी हरकतों से काम लेना। आप दास्ती की बात करते हैं। जाहिर है कि मैं उन्हें अच्छा नहीं लगता। कारण कि अगर यवानी जसा व्यक्ति मुझे अपने जैसा समझता, तो मैं क्या होता? तब तो मैं गलत में फासी का फंदा डालकर मर जाना बेहतर समझता। मैं हमेशा खुलकर उसका विरोध करता हूँ, वह यह अच्छी तरह जानता है और इसीलिए मुझसे खार खाता है। मेरे ह्याल में तो आदमी को ऐसे ही जीना चाहिए, वरना शैतान जान कि वह पतन के किस गड्ढे में जा गिरगा। रही मुझे पसंद न करने की बात, तो सभी तो ऐसा नहीं करते। मिसाल के तौर पर ओगुत्सॉव और पीच का ले लीजिए—व मरे मित्र हैं। ”

बोलाया के अंदाज में कुछ-कुछ उदासी थी और इसलिए गानिचेव ने बातचीत का विषय बदल दिया।

“इन्स्टीट्यूट की पढ़ाई खत्म होने पर मेरे सहायक के रूप में काम करना पसंद करेंगे?” उन्होंने पूछा और जिस ढंग से बोलाया ने उनकी ओर देखा, उससे उन्हें यह समझ में आ गया कि उत्तर क्या होगा।

“किसलिए?”

“‘किसलिए?’ इससे आपका मतलब?” गानिचेव हतप्रभ से हो गये। “मरी चैयर ”

“नहीं, मैं यहाँ नहीं रहूँगा। आपकी चैयर लेकर ऐसे ही जीना नहीं चाहता, डाक्टर बनना चाहता हूँ। जैसे कि दिवंगत पोलूनिन, पोस्तनिकोव, विनाग्रादोव, वागोस्तोव्स्की ने अपना जीवन शुरू किया था, वैसे ही मैं करना चाहता हूँ। ”

गानिचेव को यह बुरा लगा। उन्हें मानसिक पीड़ा भी हुई। उन्होंने चाहा कि बोलाया की उनके बारे में अच्छी राय हो। इसीलिए उन्होंने कहा—

“सभी ने तो अपना जीवन ऐसे शुरू नहीं किया था। मिसाल के तौर पर, मैंने बिल्कुल दूसरी ही तरह अपनी जिंदगी शुरू की थी। अगर मन हो, तो आइये, यहाँ से बाहर चले, मैं आपको सब कुछ सुना सकता हूँ। ”

बोलोद्या ने लाश को चादर से ढक दिया। गानिचेव ने अपना शीज़ार उठाकर रख दिया, अगड़ाई और जम्हाई ली।

“मैंन अजीब ही ढंग से जिन्दगी शुरू की,” गानिचेव ने कहा।
 “आप कल्पना कर सकते हैं कि साहित्य और भाषा विभाग के चीफ वप में मैंने पढाई छाड़ दी थी ”

वे बाहर बगीचे में आकर बेंच पर बैठ गए। गानिचेव ने अपनी मोटी उगलिया से सिगरेट मली और जलायी।

बोलोद्या किसी तरह भी इस बात की कल्पना नहीं कर सकता था कि गानिचेव कभी साहित्य और भाषा विभाग के विद्यार्थी थे, कविताएँ और सयबद्ध गद्य लिखते थे, फिर चित्रकला और मूर्तिकला के विद्यालय में दाखिल हुए और इसके बाद संगीत-महाविद्यालय में शिक्षा पाते रहे।

“आपने डाक्टरों की पढाई कब शुरू की?” बोलोद्या ने पूछा।

“उनतीस साल की उम्र में, मेरे अजीब,” गानिचेव ने जवाब दिया। “सभी कुछ छोड़ दिया था मैंने—मूर्तिकला, स्वरबद्ध पद रचना और हवाई किस्म की ऊल-जलूल कविताएँ लिखना। इतना ही नहीं, अपनी उस दिल की रानी से भी नाता तोड़ लिया था, जो मुझे अत्यधिक प्रतिभाशाली व्यक्ति मानती थी। यह सब हुआ आग बुझानेवाले एक व्यक्ति ओरेस्त लेभानाडोविच स्त्रिप-यूक की बदौलत। जसा कि आप बहुत अच्छी तरह जानते हैं, गृहयुद्ध के दिना में मेरे प्यारे बीमेच पर स्कोरोपादस्कियो, पेल्लूरो, सफेद गाड़ों और जमना, प्राणि नें हमले किये। सभी विजेताओं ने अनिवाय रूप से नगर पर तापो से गोले बरसाये, जो भरकर गोले बरसाये और हमारे शानदार नगर को आग लगायी। मुझे यह तो अवश्य ही बताना चाहिए कि उन दिना मैं आग बुझानेवाले एक छोटे-से स्टेशन के नजदीक रहता था। मैं अक्सर बड़ी दिलचस्पी से आग बुझानेवाला के दल का, जिसमें सिर्फ बूढ़े ही थे, मरियल घोड़ावाली चू चर करती हुई पुरानी गाड़ियाँ में भगानक और लपलपाती आग से जूलन के लिए जात देखता। गालावाले हाती या न होती, मेरे ये बूढ़े वीर, स्त्रिप-यूक के नेतृत्व में—जो गालियाँ देने और बोदना पीन के मामल में भयानक आदमी था—अपने ताबे के टापा की बहार दिखाते और घोड़े दौड़ाते हुए जाते। शहर

म जहन्नुम का नजारा हाता, दुनिया का अन्त होते लगता मगर वे किसी के आदेश के बिना ही, क्योंकि उस समय नगर म किसी का भी शासन नहीं था, घाड़े दौड़ाते हुए बढ़ते जाते। मेरे मन में भारी जिनासा जगी। स्त्रिपन्यूक न बात साफ करते हुए कहा—‘बहुत मुमकिन है कि वहा कोई बच्चा लपटा म खुलसा जा रहा हो और मूख लोग उसे बचाने म असमय हा था फिर किसी लुज पुज को आग स बाहर निकालने की उह अक्ल न आयी हो। बेशक, इससे कोई बहुत बडा लाभ नहीं होता, फिर भी कुछ लाभ तो है, महज बक्तकटी ता नहीं।’”

गानिचेव की आवाज अजीब ढंग से कापी, बोलाचा को तो ऐस भी लगा, मानो प्रोफेसर ने सिसकी ली हो।

“बाद म एक जलते हुए शहतीर ने मेरे स्त्रिपन्यूक की जान ले ली,” गानिचेव ने धीरेसे कहा। ‘कटु स्मृतिवाल पुराने रूसी बुद्धिजीविया म कुछ पेशा के लाग़ा का मज़ाक उडाने की एक बहुत घुरी आदत थी। आग बुझानवाले का अनिवाय रूप से वावचिन के साथ जोड़ा जाता था। अपनी जवानी म मेरा बूढा स्त्रिपन्यूक भी वावचिना के चक्कर म रहा था, डान जुघ्रान जैसा खासा रोमानी हीरा रहा था। पर उसके सीने म कैसा इनसानी दिल धधकता होगा कि मेरे जसे पूरी तरह बयस्क हो चुके और मा-बाप (वे काफी अमीर थे और किसी चीज़ से इनकार नहीं करते थे) के लाड प्यार से बिगड़े हुए व्यक्ति ने अपनी जिंदगी एकदम नये सिरे से शुरू की। कारण कि मैंने लाभ पहुचाने और बक्तकटी करने के सम्बन्ध म उदाहरण द्वारा सिद्ध की गयी सचाई को जीवन भर के लिए याद कर लिया।”

“यही तो बात है।” कोई गुप्त सकेत करते हुए बोलाचा न उदासी से कहा।

“क्या बात है?” गानिचेव ने झल्लाकर पूछा।

“लाभ पहुचाने और बक्तकटी करने के बार म। जाहिर है कि आपने उसे हमशा के लिए याद नहीं किया ”

“सुनिये, बोलाचा,” अपने मुस्त पर काबू पाते हुए गानिचेव न कहा। “आप हर वक्त मुझ पर टीका टिप्पणी क्या करते रहते है? मैं आपको पसंद करता हू, इसी बात का फायदा उठाते हुए आप

मुझसे ऐसी मांगे करते हैं, जिन्हें भ्रमली शकल देना बिल्कुल मर्दान नहीं। कुल मिलाकर येज्जोनी को अपने विषय की सन्तापजनक जानकारी दी। ”

“मैं किसी पर भी टीकाटिप्पणी नहीं कर रहा हूँ,” वालोचा ने दुपट्टी आवाज़ में उन्हें टोका। “वात यह है कि मैं तो हर वस्तु सोचना रहता हूँ, साचता रहता हूँ और इस नतीज पर पहुँचा हूँ कि जीना तो चाहिए वोगोस्लाव्स्की की तरह और सभी बातों में तो नहीं, मगर बहुत सी बातों में उसी ढंग से जीना चाहिए जैसे पालूनिन जानते थे। दुलमुल रहने का मतलब है—न घर के न घाट के। दुपट्टा अपने मुँहसे नाराज़ न हो, खुद मुँह भी कम परेशानी का सामना नहीं करता पड़ता, पर आपने यह क्या कहा कि येज्जोनी को विषय की सन्तापजनक जानकारी है? यदि आपके लिए ‘सन्तापजनक’ काफी है, तो अपने विज्ञान, अपने विषय के बारे में खुद आपका क्या ख्याल है?”

“जानना चाहते हैं?” एकदम आप से बाहर हाँते हुए गानिचेव ने चिल्लाकर कहा। “मैं आपसे बेहद तंग आ गया हूँ। मैं किसी छाने से झकड़ का पाठ पढ़ने का तैयार नहीं हूँ। नमस्ते!”

मैं तुमसे तंग आ गया हूँ

गानिचेव बेच से उठे और चले गए। वोलोचा वार्या की खोज में चल दिया ताकि उससे खुद अपनी शिकायत कर सके। वार्या के साथ अब उसकी बहुत कम मुलाकात होती थी। वालोचा के मानसिक तनाव के जीवन, उसकी बठोर आवाज़, कला शिक्षा और मर्यादा एस्पीर पेन्दाकीया मेश्चेव्स्काया प्रोस्त्राया के बारे में उसके मज़ाक़-व्यापक कारण वार्या उससे कुछ-कुछ दूर होती थी। जीवन भर तो वार्या अपने को इस बात के लिए अपराधी नहीं अनुभव कर सकती थी कि वोलाचा के पिता वीरगति को प्राप्त हो गए थे। वार्या का लगता कि वोलाचा उसकी इमर्निंग भत्सना करता है कि वह अभी तक जिंदा है, हसती और खुश होती है, नाटकों का रिव्यू करती है, उचा नंग में नहाती और स्केटिंग करती है।

आखिर वह मुझसे क्या चाहता है?

उसकी पहले की तरह प्यारी आखों की कड़ी नज़र मुझसे किस चीज़ की मांग करती है?

आखिर काम ही इन्सान की इज्जत का मापदण्ड क्यों हो?

वार्या इस समय घर पर थी, भग्न रहसल के लिए जान को तैयार हो रही थी।

“क्या हालचाल है?” यव्गेनी ने पूछा।

“अभी अभी गानिचेव से तुम्हारी चर्चा हो रही थी,” बोलोद्या ने जवाब दिया। “मैंने बहुत देर तक उन्हें इस बात का यकीन दिलाने की काशिश की कि शरीर विकृति विज्ञान में तुम्हें सन्तोषजनक अंक देना गलत था।”

“बिल्कुल गलत था।” यव्गेनी ने सहमति प्रकट की। “मैं तो उसे शानदार अंक पाने के लिए रट रहा था।

“शरीर विकृति विज्ञान तुम्हें नहीं आता,” बोलोद्या ने आपत्ति की। “ज्ञोवत्याक या किसी दूसरे के प्रभाव में न आकर तुम्हें तो फेल कर देना चाहिए था।”

“तुम्हारा दिमाग चल निकला है क्या?” यव्गेनी ने पूछा।

सड़क पर वार्या ने बोलोद्या से कहा कि तुम बहुत ही असह्य व्यक्ति—अपने को भस्म तक कर लेनेवाला कट्टरपथी बनते जा रहे हो, कि यव्गेनी का कहना सही है कि गानिचेव के साथ तुम्हारी बात—यह एक दोस्त का काम नहीं है।

बोलोद्या ने बुरा नहीं माना, सिर्फ हैरान हुआ और निदयता से उत्तर दिया—

“यह तुम क्या कह रही हो, वार्या? अपने से मांग करना—यह क्या कोई बुरी बात है? बेकार ही तुम मुझे कट्टरपथी, तो भी अपने को जला देनेवाला बता रही हो।”

“ता सतापक हा।”

“यह केवल यव्गेनी का मत है।”

“केवल यव्गेनी का ही नहीं।”

“तब तो और भी बुरी बात है,” बोलोद्या ने कहा। “तुम सभी एक ही ढंग से चीज़ों को देखते हो। याद है न कि उस दिन जन्मदिन की पार्टी में भाटे माकावेयन्का ने जीवन के उद्देश्य के बारे

म कैसा भाषण दिया था? यह तुम सभी का सामा दृष्टिकोण है।
भाषा करनी चाहिए कि कुछ समय बाद तुम्हारा, यज्ञानी, चारवात्राण
करनवाल दादिव और उनकी उस सहली का, जो छुद मातिन बरत
क फन की माहिर है एक ममस्पर्शी दल बन जायगा। तुम सब एक
ही गिराह बं हो।”

“बया? वार्या चित्ला उठी। “तुम्हारा दिमाग तो ठीक है।”
‘हा, ठीक है।’ बोलाचा न बडाई स जवाब दिया। जीवन म
मामूली बहुत ही छोट छोटे समयौता स पटियापन की गुरुभात हाता
है। ऐसी ‘तुच्छतामा’ स, जैसा कि तुम बचपन म कहा करती था।
उसके बाद ऊपर या नीचे जानवाली सीढ़ी की ओर, जो भी उपयक्त
लगे बडा जा सकता है—तुम, यज्ञोनी गानिचेव, तुम्हारी मा,
दोदिक ”

जो कुछ भी अब उसके मुह म आ रहा था, बोलोचा साचे-समय
बिना कहता जा रहा था। वह अब समय खो चुका था। बात यह है
कि वह तो वार्या से मदद लेन, सहारा पाने के लिए आया था, मगर
वह उसके विपक्षियो उसके दुश्मनो का साथ दे रही थी।
“मैं तुमसे तग आ गयी हूँ ” वार्या ने आखिर कहा। “माऊ
करना, बेहद तग आ गयी हूँ। तुम्हारे अक्खडपन स भी तग आ गयी
हूँ। इसके अलावा उपदेशका से भी ऊब गयी हूँ। हाई स्कूल की पढाई
मैं खत्म कर चुकी हूँ और इतना जानती हूँ कि बोल्ला नदी कात्पियन
सागर म गिरती है। और बोलोचा तुम तो कुछ ज्यादा ही निमल,
बेदाग हो। सो तुम अपने रास्ते जाओ अपने को जलाभा, दूसरा को
रोशनी दो और मैं अपनी पगडडी पर चलती जाऊंगी। भगवान भला
करे तुम्हारा।

खुद अपने और बोलोचा के लिए दुखी हाते हुए वार्या ने नाक
से सू सू की—सम्भवत उसकी बात बोलोचा की समझ म नहीं आयी
थी। वार्या छुद भी अपनी भावनाओं की तह तक नहीं पहुँच पायी
थी। मगर इतना साफ था कि उसके दिल को ठेस लगी थी और
इसलिए बोलोचा को उससे माफी मागनी चाहिए थी, मगर वह बुद्ध
सा चुपचाप खडा हुआ सिफ अपनी घनी बरौनियाँ का उपकाता जा
रहा था। इस तरह स केवल वही चुप्पी साध सकता था फिर वह

मुड़ा और एक बार भी घूमकर देखे बिना पुस्तकालय की ओर चल दिया।

“खर, देखना तो!” वार्या न दृढ़तापूर्वक सोचा, “खुद ही आओगे रंगते हुए!”

बर्फीली हवा उसके चेहरे को परेशान किये दे रही थी, मगर वह खड़ी इन्तज़ार करती रही—क्या वह नहीं लौटेगा? आखिर यह सब किस्सा क्या है? वह उसे प्यार भी करता है या नहीं? या वह अपने उस पागलपन के खत को भूल गया है, जो उसने चोर्नी यार के अस्पताल से उस लिखा था? वह अजनबी की तरह मेरी तरफ देखता रहता है, कुछ भी तो नहीं पूछता और जब मैं उसके घर जाती हूँ, तो पीच के साथ पड़ता होता है, या घर पर ही नहीं मिलता या फिर हाथों में किताब लिये सोया दिखाई देता है। आखिर यह सब कुछ है क्या?

“अगर वह घूमकर देखेगा, तो हम सौभाग्यशाली होंगे,” कोई आशा न हाते हुए वार्या ने कामना की। “और अगर नहीं देखेगा तो?”

बोलोद्या ने घूमकर नहीं देखा।

वह ऊँची गोरनाया सड़क पर पुस्तकालय की ओर बढ़ता जा रहा था। तेज़ हवा उसके खस्ताहाल, पुराने कौट का उड़ा रही थी, उसके कनटापे का एक सिरा फड़फड़ा रहा था।

उसका सबसे नज़दीकी, सबसे प्यारा व्यक्ति, बुद्धू और लम्बी-लम्बी बाहावाला यह इंसान, किन्हीं समझौता की बात का लेकर उससे दूर चला जा रहा था। कौन-से, कसे समझौते?

उसे पुकारू?

भागकर उसके पीछे जाऊ?

जैसे भी हाँ, उसे रोककर वह चीज़ स्पष्ट करनी चाहिए, जो बहुत-से लोग नहीं समझते—जब प्यार हो चुका हो, तो छोटी छाटी याता को लेकर चगड़ना नहीं चाहिए, रूठना और नाराज़ नहीं होना चाहिए। छोटे छोटे मनमुटावा से ही लोग एक-दूसरे को खा देते हैं, वाद में यही छोटी छोटी बात बतगड़ बन जाती हैं और तब इंसान के किये धरे कुछ नहीं होता।

उम धभा इमा गद्दा रास्ता, गुरारना चाहिए !

मगर यह इमा रहा रर नाया।

उगन बढा हा धीर-म रहा-

वाताया ! तुम जात का जुरत नहा करा ! '

गगर गताया न यह नहा मुना।

तब यह झल्लाई हुई धीर गग म तनकर धपता जामूना की नया भूमिका का धम्याग करने के लिए इच्छिन्न नामक रत्ना मिथानर का धार बन दी। पिछन कुछ समय से उम दुष्ट धीर हापनराला बुझि जागूसा की ही भूमिका दी जा रहा थी। बाया न जब यह पकड़ दितान की कागिन री नि उमम यह भूमिका धन्य नहीं हा सका, ता मरचेर्याकाया प्रुस्काया न रम्बी-तम्बी उगनिया चटरात हुए अपनी मदा ही पकी हुई नारन भावाज म रहा-

'माह, मरी प्यारी क्या आप इतना भी नहा समझता कि प्रतिभा का प्रियास करने के लिए सबसे जरूरी चीज है-धम्यास। हा धम्यास, धम्यास, धीर धम्यास ! '

'धम्यास तो धम्यास नहीं।' बाया न उदास भाव से साचा, वह बिल्ला वृक्ष की व्यक्त करनवात पदों के पीछे से सामन धायी धीर बालन लगी-

"हा, ता साथी प्लातोनाव, नहीं, धीमान प्लातानाव, मगर आप मरा भडापाड करण ता अपनी जिंदगी का धात्मा समझ लें। मगर आप टर्माइन को उडा दत हैं, तो मातामाल हा जायग, मोनभाव के नाइट क्लब धीर मोटेकारलो के शानदार जुमाघरा म मौज उडायेगे, आल्प्स पहाडा म छुड़ी बितायेगे, रन रलिया मनायेगे

'बाया इन आसुओ का क्या मतलब है?' मरचेर्याकाया प्रुस्काया ने पूछा।

'कोई मतलब नहीं है।' बाया न जबाब दिया। "बसे ही कोई मतलब नहीं है, जैसे आपके दूसरे कुलनाम-प्रुस्काया-का कोई मतलब नहीं है। फिर प्रुस्काया (प्रशियन) ही क्या? बेल्जियन, फेब या अमेरिकन क्यों नहीं? प्रुस्काया ही क्या? यह लीजिये अपना पाट, मैं जा रही हूँ। जहनुम म जाये यह। '

वार्या क्लब के छोटे और नीचे मच से कूदी, गव से सिर अकड़ाये और धीरे-धीरे कदम बढ़ाती हुई दरवाजे की ओर चल दी। मेश्चेर्याकोवा-प्रुस्काया कुछ क्षण बाद सम्भली और फेरीवाली की तरह चिल्ला उठी —

“निकल जाओ। बदतमोज़। मैं तुम्हारा नाम काटे दे रही हूँ। अब कभी यहाँ नहीं आना।”

“आप ऐसे चिल्ला क्यों रही हैं?” वारीस गूबिन न पूछा। “यह क्या कोई पूजीवादी प्राइवेट कम्पनी है? यह समुक्त विद्यार्थी नाटक मण्डली है और हम यहाँ किसी को भी ऐसे

गूबिन भी वार्या के पीछे पीछे बाहर चला गया।

“काई चिन्ता न करो, अब वह डाट-फटकार के अपने इन तौर-तरीका से काम लेना बंद कर देगी,” उसने वार्या से कहा। “भगवान की दया से अब हम बच्चे नहीं हैं। बस, काफी हाँ चुका।”

बाया चुप रही।

“तुम्हारे साथ कोई बुरी बात हो गयी है क्या?” बोरीस ने पूछा।

वार्या ने कोई जवाब नहीं दिया। बोरीस कुछ दूर चुप रहा, फिर उसने विदा ली, मगर अपनी गली की तरफ नहीं मुड़ा। वह किसी आशा के बिना ही बहुत अर्से से, उसी दिन से वार्या को प्यार करता था, जब वालोद्या न रेलवे लाइन पर पड़े चरबाहे छोकर की टांग पर रक्तबध् बाधा था। मगर वह सदा ही यह समझता था कि वालोद्या का व्यक्तित्व उससे अधिक प्रभावशाली है। इसीलिये वह कभी उनके मामले में दखल नहीं देता था। किन्तु आज उसकी हिम्मत बहुत बढ़ गयी और उसने पूछा—

“क्या वालोद्या के साथ तुम्हारा झगडा हा गया है?”

“तुम्हारा इससे क्या मतलब है?” वार्या ने जवाब दिया। “नमस्त कह चुके हो, अब जाओ लगडाते हुए अपने घर। मुझे अगर रक्षक की जरूरत नहीं है।”

बड़ी चुभती हुई बात कह देती थी कभी-कभी यह बाया। “लगडाते हुए जाओ घर।” भत्ता लगडाते हुए क्या?

ग्यारहवा अध्याय

बिगुल वजता है

रसोईघर में शाम का खाना खाया जा रहा था। रादिग्रान मेफोदियेविच के घर आने के सम्मान में मञ्च पर झालरवाला गुलाबी मेज़पोश बिछाया गया था। नेफ्किन भी ये, कलफ से ऐसे अकड़े हुए कि टीन के टुकड़े से लगते थे। नेफ्किनों की ही चर्चा चल पड़ी। दादा ने दुःख से गहरी सास लेकर कहा—“कलफ लगाने के काम में तो मैं निपुण हो ही नहीं पाता। कारण कि एक तरह के कलफ से बं अकड़ जाते हैं और दूसरी किस्म के कलफ से मम रह जाते हैं।”

“हटाइये भी पिता जी,” रादिग्रोन मेफोदियेविच ने कहा। “क्या करना है हम कलफ लगे नेफ्किनों का?”

“जो दूसरे करते हैं, वही हम,” अपनी टेढ़ी जगली को ऊपर उठाते हुए दादा ने जवाब दिया। “तुम्हारी भूतपूब पत्नी नेफ्किना के साथ खाने की मेज़ पर बैठती है, तो तुम उससे किस बात में कम हो। बरना वह लगेगी जवान से चपर चपर करने—मरे भूतपूब बदकिस्मत पति की कोई भी चिन्ता नहीं करता। किसलिए हमें यह सब सुनने की जरूरत है?”

दादा ने आज सुबह ही कुछ वादका ढाल ली थी और अब “इसी खमीर का कुछ-कुछ और उठात” जात थे। वार्या के शब्दों में व साल में एक-दो बार ही ऐसे “ऐश करते थे”। व बेटे द्वारा लनिनग्राद से खरीदकर लाया गया नया तीन ‘पीसवाला’ सूट पहने थे। व मञ्च पर काफी झुककर और गदन का आगे की तरफ बढ़ाए हुए खड़े थे ताकि कोई चीज़ मुह में न जाकर सूट पर न गिर जाय।

“मोज हो रही है?” येन्नेनी ने रसाईघर में आकर पूछा।

“जी बहला रहे है,” रोदिग्रोन मेफोदियेविच ने जवाब दिया।
“इराईदा को बुला लो कुछ देर हमारे साथ बठो।”

“यह मुमकिन नहीं है, पापा। हम किसी ऐसी जगह निमन्त्रित है जहा देर से पहुचना ठीक नहीं।

येन्नेनी बहुत सावधानी से, नज़र बचाकर पिता को गौर से देख रहा था। रादिग्रोन मेफोदियेविच खाली जाम का उगलियो के बीच घुमा रह थे। वे आज काफी पी चुके थे, मगर एकदम सजीवा थे, सिफ़ रह रहकर गहरी सास लेते थे, साच में डूब जाते थे और कभी-कभी किसी फौजी माचसगीत की सीटी बजा रहे थे। जहाज़ियो की धारीदार पोशाक में उन्हें बठे देखना अजीबसा लगता था। कम से कम घर लौटने की इस पहली शाम को तो वे चमकते हुए दो पदकावाली वर्दी पहनकर बठ सकते थे। मगर वे बैठे हुए जाम घुमा रहे थे।

“मा का क्या हाल है?” पिता ने अचानक ही पूछा।

“काफी अच्छा ही कहना चाहिए,” येन्नेनी ने जवाब दिया।
“अब वह नगर की एक प्रमुख दज़िन है। दोदिक ने तो उसे थियेटर में नौकरी दिला दी है, उसने पाशाको के इतिहास का अध्ययन किया है और वहा तरह-तरह के राजाओ-महाराजाओ-लूइयो और फर्दिनांदो-को पाशाके पहनाती है।”

“काई निजी सस्या हुई न?”

येन्नेनी ने कुर्सी पर फैलते हुए जरा जम्हाई ली।

“निजी क्या? मैं तो अभी आपका बता चुका हूँ कि वह थियेटर में काम करती है और अभी वहा उसकी बड़ी इज़्ज़त करते हैं। दोदिक कोई बुद्धू नहीं है। निजी सस्या होने का मतलब है कि फौरन टैक्स-इंस्पेक्टर, और दूसरी कई तरह की झण्टे खड़ी हो जायेगी।”

“तो बात समझ में आ गयी,” रोदिग्रोन मेफोदियेविच ने सिर हिलाकर हामी भरी। जब काई चीज़ उनकी समझ में बिल्कुल नहीं आती थी, तब वे हमेशा ऐसे ही कहते थे कि बात समझ में आ गयी और सिर हिलाकर हामी भरते थे। “आर तुम क्या तीर मार रह हा?”

येन्गेनी न शादी का लटका-लटकावर वालत हुए कहा कि मैं लगभग डाक्टर बन चुका हूँ कि इराईंग के साथ शादी करके मग किसी तरह नी कोई शिकायत नहीं कुल मिलाकर खिदगी ढग स चल रही है कि इराईंग व पिता ने लगभग यह गारंटी दे दी है कि मुझे इन्स्टीट्यूट में ही जगह मिल जायगी।
 'ता क्या तुम वैज्ञानिक बन गये हो?' रोदिग्रान मफोदियविच ने पूछा।

वैज्ञानिक बना या नहीं यह तो मैं नहीं कह सकता, मगर हम विद्यार्थियों का एक विज्ञान मण्डल अवश्य है और हमने कुछ विषयों पर शोध कार्य किया है। हमारा एक शोध लख ता इन्स्टीट्यूट की पत्रिका में भी छपा था।

यह हमारा क्या बला है?

हमारे मण्डल के सदस्य।"

आप कितने लोग हैं?

'सोलह।

"मतलब यह हुआ कि समूह-बात समझ में आ गयी। पहले अगर त्सीगेर, किसल्योव या मदेलेयेव अकेला होता था, तो तुम तोल हो। वोलोद्या ने भी तुम्हारा साथ दिया?"

येन्गेनी ने अपनी आँखों में झलकनेवाला गुस्सा छिपान का पलक झुकी ली। यह ऊँचा देनेवाला निदयी मुझसे क्या चाहता है? हाथ धोकर पीछे क्या पड गया है? इस व्यग्नपूर्ण लहजे का क्या मतलब है? मान लिया कि वह स्पेन से लौटा है वहाँ उसने दुश्मन से मार्चा लिया है साथी दोस्तों को कर में सुलाकर आया है, मगर यह इसरी नौकरी है इसका काम है कतव्य है। अगर मुझे भेजा जाता, तो मैं भी चला गया होता। कोई भी विद्यार्थी ऐसा ही करता। क्या व सावियत लोग नहीं है?

'मतलब यह कि सब ठीक ठाक है?" रोदिग्रान मफोदियविच ने येन्गेनी से पूछा।

"विल्कुल ठीक ठाक है।" येन्गेनी ने कुछ चुनौती के स अंदाज में जवाब दिया।

'अगर ऐसा है तो अच्छी बात है ,

“मैं भी ऐसा ही समझता हूँ। मैं अपने काम का रास्ता भी चुन चुका हूँ। प्रशासन के क्षेत्र में काम करूँगा। निकोलाई इवानोविच पिरोगोव का कहना था कि मार्च पर डाक्टर सर्वप्रथम तो प्रशासक होता है। पापा, इस क्षेत्र में अभी बहुत कुछ करना बाकी है।”

“तुम्हारा मतलब, प्रशासन के क्षेत्र में?” रोदिआन मेफोदियेविच न जानना चाहता। “शायद इसी क्षेत्र में तो हमारे यहाँ कुछ कमी नहीं है। सचालक तो बहुत हैं, मगर काम करनेवाले —”

येन्गेनी ने तश्तरी में से पनीर का टुकड़ा उठाकर मुँह में डाला, उस चबाया और गहरी सांस छोड़कर कहा —

“यह मामला इतना सीधा-सादा नहीं है —”

खुशकिस्मती से इसी वक्त टेलीफोन की घटी बज उठी और येन्गेनी के लिये यहाँ से खिसक जाने का बहाना बन गया। दादा और रोदिआन मेफोदियेविच ही खाने की मंज पर बैठे रह गये। वरामदे में येन्गेनी ने, इराईदा से कहा —

“यह कामरेड तो मुझे पागल किये दे रहा है। वह अपने तीसरे दशक का ही राग अलापता जा रहा है और हम अब दूसरे जमाने में जी रहे हैं। दूसरे जमाने के दूसरे ही गाने। कुल मिलाकर —”

उसने हाथ झटककर बात अधूरी हो छोड़ दी।

“फिर भी वे बहुत थके थके से नज़र आ रहे हैं,” इराईदा ने निश्वास छोड़ा। “मेरे पापा और प्राफेसर गेन्नादी तारासोविच को बुलाकर इन्हें दिखाना चाहिए। हे भगवान, इस कुत्ते की बजह से तो मेरे नाक में दम आ रहा है,” शारिक का रसोईघर से निकलते देखकर वह झल्ला उठी। “अजीब मज़ाक है—घर में बच्चा है और यही हर वक्त यह आवारा कुत्ता भी बना रहता है —”

“खर, तुम अब कपड़े पहनकर तैयार हो जाओ, नहीं तो दर हो जायगी,” येन्गेनी ने उसकी बात काटकर कहा। “और बाल ढंग से बना लेना। मैं बिखरे हुए बाल तुम्हारे चेहर पर ज़रा भी नहीं जचते। हाँ, गहने भी ज़रा कम पहनना, लोग का ध्यान अपनी तरफ खींचने में क्या तुक है। हम तो साधारण सोवियत विद्यार्थी ठहरे। तुम्हारी यह अजीब सी आदत हाँ गयी है कि जब कभी हम किसी पार्टी में जायें, तो वहाँ लाग दीदे फाड़ फाड़कर तुम्हें देखें।”

‘आह, यह चप-चप बंद करो!’ इराईदा ने दुखी हाकर कहा। रसाईघर में दरवाजे के फटाक से बन्द होने की आवाज सुनाई दी। शिष्ट आया पाउलीना गूगोल्ना, जिसे इसलिए नौकर रख लिया गया था, कि उसका कुलनाम फोन गेत्स था, स्तेपानोव के नन्हें पात के लिए जमन भापा में लोरी गा रही थी। गूगोल्ना का बड़ा साप सद्रूक बरामदे में रखा था और इस बुढ़िया ने मानो सारे घर को यह धमकी सी दे रखी थी कि वह अपनी सारी भद्रभुत दौलत, जिसका केवल एक हिस्सा ही ताला लगाकर बंद किये हुए सद्रूक में सुरक्षित था यूरा को विरासत के रूप में दे जायेगी।

‘बापू, तुम्हारी इसके साथ कैसी निभ रही है?’ रोदिमोन मफादियविच ने अपने लिए केक का टुकड़ा काटते हुए पूछा।

‘कसी निभेगी? जैसी निभनी चाहिए,’ दादा मेफोदी ने जवाब दिया। ‘यह मुझे फोन्का उल्लू और बूढ़ा खूसट कहती है और मैं भी उसे चुडल या कुछ ऐसा ही कह देता हूँ, जसा कि कभी गावा में कहा जाता था

‘‘पूरी तरह वैसे ही?’

‘‘कसर छाड़ने की जरूरत ही क्या है?’’

‘मतलब यह कि ऊवने की नौबत नहीं आती?’

‘ऊब महसूस करने का सवाल ही क्या पदा होता है?’ बार्पा को खिलाना पिलाना घर को भाडना बुहारना, खाना पकाना, बाजार से सौदा मुलफ लाना और इधन की चिन्ता करना, यह सब तो मुझे करना ही पड़ता था। गूगोल्ना तो सिर्फ बात ही करती है, काम तो नहीं करती। जेया और ईरा भूखे घर आते हैं तो उन्हें गम शारवा किसस मिलता है? दादा से ही न। तो एक एक जाम और हा जाये?’

‘‘हा, हा जाय।

रोदिमोन मफादियविच ने ठंडी वादना जामा में डाली। दादा न बड़े प्यार से अपना जाम उठाया खुरदरे हाथ में कुछ क्षण तब उस जाम रखा घर अचानक बड़ी मधुर आवाज में पूछा—

‘‘यह कम्बधन इतनी मजेदार क्या है? बताओ तो मफादियविच?’’

दादा अब अपने बेटे का पैतक नाम से सम्बाधित करते थे, क्योंकि उह ऐसा ही उचित प्रतीत होता था। दादा की आखा में अब खुशी की चमक थी, उन्होंने काफी पी ली थी, पेट भरकर खा लिया था और अब मगन होकर उस मेज के करीब बैठे थे, जहाँ उन्होंने अपने बेटे रोदिग्रान मेफोदियेविच के घर आने की खुशी में तरह-तरह की चीज़ा से सजाई थी। मेज पर अगलाया के गुर के मुताबिक पकाये गये केक थे, भुना हुआ मांस था और तब पर तले तथा सूसू करते हुए सासज थे। अचार के खीरे भी बढिया थे और अचारी लाल गाभी भी दूसरी चीज़ा के बीच बढी आभा दे रही थी। हर चीज़ “बढिया और ठग की थी”, जैसा कि कुछ जाम चढान के बाद दादा कहा करते थे।

“तो तुम सम्मानित होकर लौटे हा,” मूछ दाती का पाछत हुए दादा ने कहा। “सरकार की तरफ से तमगे और पदक पाकर, ऊँचे पुरस्कार पाकर। बघाई है तुम्ह। लेकिन प्यारे बेटे, तुम गये कहा दे?”

“जहा गया था, वहा अब मैं नहीं हूँ, वापू।”

“मरे दिल को ठेस लगा रहे हा, मेफादियेविच। मैं बात को पचाना जानता हूँ।”

“वह तो है ही, मगर उसकी एक कापी फौरन बाज़ार में पहुच जाती है। हमारा सारा मुहल्ला तुम्हारे राज जानता है।”

दादा ज़रा परेशान से होकर यह जाहिर करते हुए झटपट भोवन की तरफ चले, मानो वहा पोलिस भाजन “विगोस” कुछ अधिक पक गया हो। दस्तेवाली चपटी कडाही को बाहर निकालकर बोले—

“मेफादियेविच, सुनो, हमे किसी वक्त हिसाब किताब देख लेना चाहिए। घर के खच के लिए भेजे गये तुम्हार पैसो में से काफी रकम बच रही है। कब लागे उसे?”

रोदिग्रान मेफोदियेविच ने जवाब दिया कि वे कभी यह रकम नहीं लेगे और बेध्यान से होकर अपने सामने की दीवार को ताकते हुए केक के छोटे छोटे टुकड़े तोड़कर खाने लगे।

‘कभी न लेने से क्या मतलब तुम्हारा?’ दादा ने बुरा मानत हुए कहा। वे बहुत समय और बड़े जतन से पैसे जोड़ते रह थे। इसके लिए वे बाज़ार में मोल-तोल करते, सस्ता ईधन ढूँढते, खुद

चादर और तोलिय धाते और अगर वार्या को फुरसत न हाती, वा फश तक खुद धोते। और अब बेटे न कह दिया था कि वह कमा पैसे नहीं लेगा। “नहीं, मेफादियेविच,” दादा बिगडवर बाल, “यह सब नहीं चलेगा। मैं तुम्हारे घर के लिये भेजे जानेवाले खच पर बोझ नहीं हूँ। मैं तुम्हारे लिये अपनी पूरी कोशिश करता हूँ, हर दिन वार्या से हिसाब लिखवाता हूँ और तुम कहते हो—कभी नहीं सूना यह रकम।”

“तो इसी हिसाब किताब के पन्ना के लिये मैं तुम्हें यह सजा देता हूँ कि तुम इस बची हुई रकम से भ्रपन लिये जाड़ा का ओवरकोट खरीद लो,” रादिग्रोन मेफादियेविच ने कड़ाई से कहा। “कल हम दुकान पर चलने और तुम्हारे लिये फर लगा कोट तथा फर की टापा खरीद लेंगे।”

दादा ने कुछ दूर सोचकर जवाब दिया—

“ऐसा नहीं किया जा सकता। गूगोन्ना जलन से मर जायेगी।”

“मर जायेगी, तो दफना देंगे।”

“नहीं ऐसा नहीं किया जा सकता।” दादा ने दोहराया। “अगर ऐसी ही बात है, तो वार्या के लिये फर का कोट खरीद लेना बहुत हांगा। मैंने यही, नजदीक ही फर के काट बिकते देखे हैं।”

“तुम्हारी इस रकम के बिना ही वार्या के लिये फर का काट खरीद लिया जायेगा और तुम्हें जाड़े का ओवरकोट तो खरीदना ही होगा।”

“मुझे इसमें कोई दिलचस्पी नहीं है। हाँ, वार्या को जरूर फर का नया कोट खरीद देना चाहिए। लडकी अपने पूरे जीवन पर है, शादी-ब्याह के लायक है। उस मौके के लिये कमबल, तकिय और कुछ ऐसी ही दूसरी चीजें भी खरीद लेनी चाहिए।”

रोदिग्रोन मेफादियेविच के माथे पर बल पड़ गया, वार्या की शादी का विचार उहे कभी भी अच्छा नहीं लगता था।

“अच्छा, हटाओ इस बात को,” उन्होंने कहा। “यही बहुत हांगा कि अफानासी की याद में एक-एक जाम पी लिया जाय।”

दरवाजे पर किसी ने लम्बी घण्टी बजायी। गूगोन्ना करीब हाँव हुए भी दरवाजा खोलने नहीं गयी। रादिग्रोन मेफादियेविच ने दरवाजा

खोला और बोलाचा का सामने पाकर वही, दहलीज के बाहर ही उसे गले लगाया। बोलाचा के पीछे अगलाया और वार्या खड़ी थी।

“पापा, मैं इसे प्रयोगशाला से खींच लाई हूँ,” वार्या ने कहा।
“तुम हैरान न होना कि इससे ऐसी अजीब सी गंध आ रही है”

रोदिघ्नान मेफोदियेविच और अगलाया ने भी एक-दूसरे का चूमा। दादा ने फुर्ती से मेज़ पर साफ तश्तरियाँ और जाम रख दिये तथा मुराहिया में अदरक और कार्ट की कोपला से सुगन्धित और लाल मिचवाली बोदका भर दी।

“ता बँठो तुम लोग,” रोदिघ्नान मेफोदियेविच ने कहा।
“अफानासी की याद में जाम पी ले और इसके बाद मैं तुम्हें सब कुछ बताऊँगा।”

रोदिघ्नान मेफोदियेविच ने अपने गुदे हुए तथा काहनी तक नगे हाथ में जाम लिया और उसे थाम हुए धीमे-धीमे कहने लगे—

“हम एक कम्युनिस्ट, उरुइनी, आदीमिर, तुम्हारे पिता, अगलाया, तुम्हारे भाई और मेरे सबसे प्यारे दोस्त अफानासी पेत्रोविच उस्तिमेन्को की याद में यह जाम पीते हैं, जो स्पेनी जनता की आशावादी के लिए सघप करता हुआ बहादुरी से शहीद हुआ। यही कामना है कि मर्ड्रिड की धरती में उसे चैन मिले”

दादा ने अपने ऊपर सलीब बनायी और सभी ने चुपचाप अपने जाम पी लिये। खान की इच्छा न होने पर भी बोलाचा ने केक का टुकड़ा मुँह में डाल लिया। गूगान्ना फिर से लोरी गाने लगी। रोदिघ्नान मेफोदियेविच ने सिगरेट जला ली और उनकी नज़र बासिल तथा कठार हो गयी।

“सक्षेप में यह,” वे बताने लगे। “सात ‘जुकर’ हवाई जहाज़ ‘बी’ की शक्ल में उड़ते हुए मर्ड्रिड की तरफ बढ़ रहे थे। यह मैंने अपनी आँखा से देखा था। बाकी जा हुआ, वह मैंने नहीं देखा, लागा से सुना है। ‘जुकर’ तीन इजनोवाल भारी हवाई जहाज़ थे और जमन, फासिस्ट हवावाज़ उन्हें उड़ा रहे थे। अफानासी ने अकेले ही उनसे टक्कर लेनी शुरू कर दी। जब तक कि दस्त के बाकी हवाई जहाज़ आसमान में उड़े, जिनमें शायद कुछ गड़बड़ हो गयी थी, उस अकेले को शायद बहुत मुश्किल का सामना करना पड़ा होगा। इस बार

‘जुकरा’ न मैड्रिड पर वम नहीं गिराये। अफानासी न दो हवाई जहाज का निशाना बनाया और दाना ही तबाह हो गये। इसके बाद ”

रादिओन मेफादियेविच ने जम्हा कण खीचा और धीमी, मगर साफ आवाज में कहा—

‘इसके बाद उसके हवाई जहाज का आग लग गयी। उल्टे आग बुझानी चाही और इसी कोशिश में खुद जल गया। हमारा अफानासी पत्राविच मैड्रिड के ऊपर ही जल गया। वहाँ, मैड्रिड में ही उसे दफनाया गया। वह नहीं सकता कि किन्नर हजार ताप में बहा। माताएँ अपने बच्चों को गोद में लिये हुए थीं, हवावाज, टकड़ों और पैदल सैनिक उसके मातमी जुलूस में शामिल थे। सभी इस बात का महत्त्व समझते थे कि वे रुसी हैं। ताबूत को हमारे यहाँ की तरह नहीं बल्कि खुला और सीधा खड़ा करके ले जाया गया। ऐसा लगता था माना अफानासी अभी स्पनिया के साथ चला जा रहा हो। आग ने उसके चेहरे को नहीं धुलसाया, सिर्फ बाल ही जले थे। नाम ‘इंटरनेशनल’ गा रहे थे। कुछ स्पनी गान और ‘वार्शाव्यान्का’ भी गाया गया तथा कनिस्तान में तीन बार गालियाँ चलाकर सलामी दी गयी। उसकी कब्र पर सफेद पत्थर रखा गया है ”

बालाधा टकटकी बाधकर रादिओन मेफादियेविच को नाक गंवा था। अगलाया धीर-धीर मुबक रही थी। उगलियों से आसूँ पाछती हुई बार्बा न खिड़की की धार मुह पर लिया था। दादा मफोदी माथ पर बल डाले हुए उदासी से यह सारी घटना सुन रहे थे।

“मेरे पास फोटो देखो,” रादिओन मेफोदियेविच ने अपना बात जारी रखी, “मगर उन्हें नष्ट करना पड़ा। कुछ टिप्पणियाँ भी थी और ब्लादीमिर, तुम्हारे नाम लिखा हुआ तुम्हारे पिता का खत भी था, जो उसने इसलिये लिख दिया था कि अगर कुछ बला-बुरा हो जाय, तो लेकिन कुछ भी तो बाकी नहीं बचा जा कुछ मुझ याद है, वह बता देता हूँ। अपने आखिरी दिनों में अफानासी अक्सर स्पनी लीगा से यह कहा करता था—‘यक यय, तो अपने का शकशारी, कमजोर हो गय, जो अपनी ताकत बटोरो, भूल गय, तो याद करो—शान्ति तो ममाप्त नहीं हुई।’ इसके अलावा वहाँ हम लोड बायरन की रचनाएँ पढ़ा करता था। बायरन वहाँ इस कारण और भी अधिक

अच्छे लगते थे कि उन्होंने यूनान के लिए बहुत कुछ किया था। अफानासी हसते हुए, मानो मजाक में, लेकिन जा मजाक नहीं होता था, अक्सर कुछ पकितिया दोहराया करता था। उनमें से थोड़ी सी मुझे याद रह गयी है—

जाग रहे है जब मुर्दे भी—क्या मैं सा सकता ?

तानाशाहा से जग लडता—पीछे हो सकता ?

फसल पकी, क्या उसे काटने में मैं देर करू ?

कटक बिस्तर में मैं कैसे निद्रामग्न रहूँ !

काना में आवाज विगुल की अब हर दिन आय

दिल भी दोहराये

वह ऐसा कुछ ही कहा करता और मुझसे पूछता—‘रोदिग्रान, विगुल बजता है न?’ मैं उस जवाब देता—‘बजता है। खास तौर पर तुम्हारे मजेदार भोजना की बदौलत। कभी जतून के हरे फल है, तो कभी उसी के काले रस में ही बनी समुद्रफेनी या फिर कोई अन्य स्पेनी जायकेदार चीज।’ वस, इतना ही। मेरे पास बताने को और कुछ नहीं है।”

रोदिग्रान मेफादियेविच जोरा से सिगरेट के कश खींचने लगे और देर तक खामोश रहे। अपने महमाना को बिल्कुल भूलकर ऐसे खामोश रहना उनके लिए कोई नयी बात नहीं थी। शायद ख्यालो में खा गये थे, उन्हें बहा छोड़ी गयी कब्रें और वे जिंदा लोग याद हा आये थे, जा अभी तक कटील तारों के पीछे फासीसी बंदी शिविरों में यातनाए सह रहे थे। शायद गहरे काले फ्राक पहने उन औरतों का ध्यान आ गया था, जो मरे बच्चा को छाती से चिपकाए हुए कादोवा प्रान्त के छोटे से रामब्ला गांव के धूल भरे चौक में पड़ी थी। अपने दिवंगत दास्त अफानासी के साथ रोदिग्रान मेफादियेविच ने फासिस्ट विराधी लोगों की इन बीबियों को देखा था, जिनकी पत्थर मार मारकर जाने ली गयी थी। उस समय एक दूसरे की आखा में झांकते हुए वे दोनों समझ गये थे कि मस्ती से नाचती गाती दुनिया के आकाश पर कोई नहीं, अब तक अनदखी अनजानी क्रूरता के वादल घिर रहे हैं। अभी तक कोई निश्चित रूप न धारण रखनेवाली, अस्पष्ट और घन कुहासे

को ग़ोट में छिपी छिपायी इस भ्रूर शक्ति का फौरन और पूरे ज़ोर से विरोध करना जरूरी है, अन्यथा अपने छिछारण के कारण वर्तमान में ही जीने वर्तमान के ही गीत गाने अपने राष्ट्रपतिया और मन्त्रियों के चार में चुटकन तथा भञ्जानिया किस्स पढ़न तथा रोटी और मत्तारजन के लिए सघष करनवाली यह दुनिया जल्द ही, बहुत जल्द ही धम्रा उड़ते हुए खण्डहरा के अम्बारा में बदल जायगी, जिनके ऊपर स्वास्तिक के चिह्न वाले बड़े-बड़े बममार हवाई जहाज विजयी गडगडाहट के साथ उड़ान भरते दिखाई देंगे।

‘तो शुरू हो गया।’ उस समय रोदिमान मेफोदियविच ने कहा था।

‘पूरे जोर शोर से।’ अफानासी ने जवाब दिया था।

‘एक घटना और हुई थी, अपनी पत्नी और कठोर दृष्टि से वालोद्या को ताकत हुए रोदिमान मेफोदियविच कहते गये। “तुम्हारे पिता के साथ हम रामब्ला गांव में से गुजर रहे थे। वहां अभी फासिस्ट विरोधियों की बीवियों का बच्चों के साथ, यहां तक कि गांव के बच्चों के साथ घूल भर चौक में बाहर लाकर दिन दहाड़ पत्थर फेंक फेंककर मार डाला गया था। ये औरत एक दूसरी की कमर में बाह डालते हुए सटकर खड़ी हो गयीं और उन पर बड़े-बड़े पत्थर फेंके गये।’

“क्या इसके बाद भी चुप रहा जा सकता था?” रोदिमान मेफोदियविच ने पूछा। “यहां तक कि मैं और अफानासी भा, जो कोई बड़े जिम्मेदार और राजकीय नेता नहीं हैं, इतना समझ गया कि यह मुसीबत टलनेवाली नहीं है कि यह पूरे जोर शोर से बढ़ी आ रही है। और, जसा कि वे मानते हैं, यह मुसीबत करवट यह ल रही है कि ये दुनियाएँ दो सामाजिक व्यवस्थाएँ साथ-साथ नहीं रहेंगी। केवल वही एक सामाजिक व्यवस्था रहेगी, जो उनके विरुद्ध उनके सामने लाकर रख दगे। वहां उन्होंने इस चीज को परखा कि यह पुरानी दुनिया हमारे विरुद्ध मिलकर एक होती है या नहीं? अगर एक नहीं होती, तो हम तयारी करके अपना काम शुरू कर दगे। कारण कि अगर वहां दुनिया विरोध करने के लिए एक नहीं हुई तो वही और कभी भी एक नहीं हो सकेगी। उसे, हिटलर को तो यही चाहिए

कि कोई भी, कही भी किसी के साथ एका न कर पाय। तब वह एक-एक पर हाथ साफ करना शुरू करेगा। बात तुम्हारी समझ में आई?”

“आ गयी।” बोलाद्या ने जवाब दिया।

“बोदका पी लो,” रोदिग्रोन मेफोदियेविच ने सलाह दी। “घर पर मरा आज यह पहला दिन बड़ा अजीब-सा रहा है—बोदका ही पीता जा रहा हूँ। सचमुच बड़ी हैरानी की बात है कि इतना लम्बा अर्सा गुजर गया और मैं एक बार भी ढग से नहीं सो पाया।”

रोदिग्रोन मेफोदियेविच ने चिन्तित दृष्टि से अपने इद गिद देखा और सभी ने इस बात की ओर ध्यान दिया कि यह मजबूत, समुद्री हवाद्या से पूरी तरह सलौना बनाया गया आदमी, जो हमेशा शान्त रहता था, जो जीवन की सभी परिस्थितियों में मुस्कराया करता था यह गठीला बदन और सफाचट चेहरेवाला स्तेपानोव, जो गहमूढ़ के दिनों की अटपटी कविता को याद करते हुए अपने को मज्जाक में “वाल्डिक की कीर्ति” कहना पसन्द करता था, बहुत बुरी तरह से थक गया है।

“तुम्हें ठण्ड तो नहीं लग गयी, पापा?” वार्या ने धीरे से पूछा।

रोदिग्रोन मेफोदियेविच ने एक हाथ से उसे अपने साथ चिपकात हुए दुखी आवाज़ में कहा—

“स्वस्थ, बिल्कुल स्वस्थ हूँ, बिटिया। सिर्फ कुछ थक गया हूँ और मेरे दिमाग में विचार भी कुछ चिन्ताजनक आते हैं। मिसाल के लिये, हम अब भी ऐसा लगता है कि फासिज़्म हमारे करीब से वैसे हाँ निकल जायेगा जैसे बरखा के बादल। मगर वह हमारे करीब से निकल नहीं सकता। मैं बहुत पहले से, स्पेन जाने के पहले से ही सब कुछ बहुत ध्यान से देख रहा हूँ, सोच विचार कर रहा हूँ। अब इसी बात का लो कि जर्मन हवाबाज़, कोई गुगा एकेनर किस लिए अपने ‘डी० आर० — ३ फ्रीड्रिक्सगाफेल’ में सयुक्त राज्य अमरीका पहुँचा? अमरीकियों पर नैतिक दबाव डालने, यह बताने के लिए ही कि दखो, हम कितने ताब्रतवर होते जा रहे हैं। जर्मन जहाज़ ‘ब्रेमेन’ ने अपने बदरगाह में नहीं, यूयाक के बदरगाह में नीला फीता क्या जीता? दहशत पैदा करने के लिए ही तो! उनके हवाबाज़, उनके मुक्केबाज़,

उनकी फिल्म—सभी जमन ताकत, जमन विजय, जमन थपटना और जमन घूस का गाना गात है। और यूरोप तथा अमरीका के बुद्ध लोग अपने नाचा म मस्त है। थेल्मान के जेल म हाने का क्या मतलब है? 'हज़ार साला साम्राज्य'—क्या अर्थ है उसका? जमन प्रतिनिधिमण्डल जेनवा से चला गया—किस लिए? अब लंदन म अंग्रेज़ जमन सहयोग सघ' की स्थापना की गयी है, अंग्रेज़ा म हिटलर के विचारों का प्रचार किया जाता है, लाड माऊटटम्पल को, जो वर्तनीवी रसायन उद्योग का जाना माना आत्मी है, इसका अध्यक्ष बना दिया गया है। चेम्बरलैन मिट्टी का माधव है। वह या तो बिका हुआ है या एकदम काठ का उल्लू है। इसलिए मैं तो यही समझता हूँ कि हमारी पच्ची हमारे सिवा और किसी पर भरासा नहीं कर सकती।" इसका मतलब है कि जग होगी? " वार्या ने पूछा।

"बड़ी महत्त्वपूर्ण घटनाएँ घटनेवाली है," अग्लाया की ओर मुह करत हुए रोदिग्रोन मफादियेविच ने कहा, "हमारा कायभार यह है कि हमारी जनता खास तौर पर हमारे युवाजन किसी भी क्षण मोर्चे पर भेजे जाने के लिए तैयार रहने चाहिए। अग्लाया पेत्रोव्ना, तुम शिक्षा विभाग म काम करती हो तुम मरी सलाहा को ध्यान म रखा। अगर हम अपने युवाजन को विचारों की दृष्टि से तयार नहीं करतें, तो हमारे फौजी दफ्तर इस काम को सिरे नहीं चढ़ा सकेंगे। हमारे यहा अभी भी इस मामले मे गम्भीरता की कमी है, लापरवाही दिखायी जाती है मगर मैं जो अब यह सब आखों से देख आया हूँ और अनुभव कर चुका हूँ, कह सकता हूँ कि काफी मुश्किल काम आनेवाला है हमारे सामन। शायद हम इस बात के लिए ज़ाम पीना चाहिये कि जो मने देखा है और जो सौभाग्य से तुम लागा ने नहीं देखा हम अन्त म उस पर विजय पा लेंगे?" यह किस पर विजय पाने की बात हो रही है? दादा ने पलक झपकाते हुए पूछा।

"दुश्मन पर!" रादिग्रोन ने मुस्कराये बिना उत्तर दिया।

"अगर ऐसी बात है तो मैं भी सब के साथ हूँ," दादा ने कहा, जो वार्या की उपस्थिति म पीते हुए हमेशा धवराहट अनुभव करते थे। फिर अग्लाया को सवाधित करते हुए बोल— तुम चाय म

सूखी रसभरिया मिलाती हो न? यह समझदारी की बात है। खच भी कम होता है और गध भी बिल्कुल घास फूस जैसी आती है।”

“चाय से तो घास फूस की गध नहीं आनी चाहिए,” रोदिओन मेफोदियेविच न कहा। “रही कम खच की बात, तो तुम फूस ही उवाल लो और किस्सा खत्म।”

“फूस उवाल लो, फूस उवाल लो,” दादा ने बेटे की नकल उतारते हुए कहा, “मेरे राजा को सभी जानते हैं, सभी जानते हैं। मैं भी सब कुछ जानता-समझता हूँ। तुम मेफोदियेविच, स्पेन गये थे, स्पेन। ऐसा एक देश है स्पेन। रेडियो पर हमेशा उसकी चर्चा होती रहती है। उसके बारे में तो कविता भी है। वार्या उसे अक्सर गुनगुनाती रहती है—‘स्पेन मे है ग्रेनादा’ ठीक है न?”

और विजयी की भाँति सभी ओर नज़र दौड़ाकर दादा अचानक बेसुरी और औरतो जैसी पतली आवाज़ में गाने लगे—

काश, कि मैंने जाना होता
काश, समझ मैं इतना पाती,
तो मैं युवती शादी करके
आसू ऐसे नहीं बहाती

दादा ऐसा समझत थे कि लोग अगर मेज़ पर बैठे खा पी रहे हैं, तो मेज़वान को रंगीनी बनाये रखनी चाहिए और खुद ही सबसे पहले गाना शुरू करना चाहिए। किन्तु शिष्ट मूगोज़्ना ने इसी क्षण अपनी हड्डिली मुट्ठी से दीवार थपथपाई और इसलिए गाना अधूरा ही छोड़ना पड़ा।

“इनका यूर तो बहुत ही चिड़चिड़ा बच्चा है,” वार्या ने कहा। “प्रोफ़ेसर पेर्सीयानिनोव इसकी डाक्टररी देखभाल करता है। उसकी समझ में ही नहीं आता कि किस कारण यह बच्चा इतना चिड़चिड़ा है।”

“क्या कहने है ऐसे प्रोफ़ेसर के।” दादा बोले। “घर आते ही यूर का चूतड़ चूमने लगता है। आह, कसे अच्छे हो तुम, ओह, कितने प्यारे बच्चे हो तुम। और इसके लिए उसे पचास रूबल दिये

जाते हैं। इतने पसो के लिये तो मैं कुछ और भी खुशी से करने को तैयार हो जाऊँ । ”

“नहीं दादा, ऐसी बात नहीं है,” वार्या ने आपत्ति की। “प्रोफेसर पर्सीयानिनोव तो अपने काम की बड़ी हस्ती है। तुम्हारे इस्टीमेट में भी पढ़ाता है, ठीक है न वोलोद्या ?”

‘पढ़ाता था मगर अब नहीं,’ वालोद्या ने जवाब दिया। “हस्ती बस्ती तो वह कुछ नहीं था, मगर माताएँ उसे इसलिए पसन्द करती हैं कि वह सभी को यही कहता है, मानो उमका बच्चा दुनिया में बेमिसाल है।”

‘मतलब यह है कि बड़े ऊँच गुणावाला है ?’ रोदिमोन मेफोदिय विच ने पूछा।

वार्या ने उदासी से कहा—“इतना बड़ा हाते हुए भी वह हमेशा हसता और मजाक करता रहता है।”

वोलोद्या ने ताँ जसे यह सुना ही नहीं, इतना डूब गया था वह अपने ख्यालो में। इस लम्बी और बोझिल शाम को वह माना अचानक कहीं खो जाता था और फिर बहका-बहका-सा पूछा बैठता था—

“आपन मुझसे कुछ कहा है क्या ?”

रोदिमोन मेफोदियविच उन्हें छाड़ने गये। दादा और वार्या बतन साफ करने के लिए घर पर ही रह गये। रोदिमोन मेफोदियविच ने बटी और फिर वोलोद्या की तरफ देखा, मगर कहा कुछ नहीं। जब वे बाहर निकले, तो सीढियों में उन्हें बोरोस गूबिन मिला। सुंदर, हृष्ट-मुष्ट नौजवान, थडिया भोवरकाट पहने, जिसके बटन खुल थे, और वह सिर पर टोप ओढ़े था।

“नमस्ते, वार्या घर पर ही है ?” न जाने क्या, बोरोस ने वालोद्या से ही पूछा।

‘घर पर ही है,’ वालोद्या ने उदासीनता से जवाब दिया। वार्या के पिता ने फिर बहुत ध्यान से वोलोद्या की तरफ देखा।

‘यह तबका कौन है ?’ रोदिमान मेफोदियविच ने पूछा।

“यह, गूबिन बोरोस। आपने उसे पहचाना नहीं ? हमारे शहर में आजकल इसका बड़ा नाम है। कविताएँ रचता है, अखबार में समीक्षा छपती है और मगर इसका साथ सब पर चल, तो भत्सर मुनन का

मिलता है—‘यह है गूविन।’ अच्छा लडका है और योग्य भी। वार्या इसकी बहुत तारीफ करती है, जोर देकर कहती है कि यह बड़ा खुशमिजाज आदमी है और कुछ दूसरे लोगों की तरह सन्तापक नहीं है।”

“तो समझना चाहिए कि यह सन्तापक तुम हो?”

“शायद ऐसी ही है।” वोलोद्या ने मरीसी आवाज में उत्तर दिया।

और जेदा में हाथ खासकर उदास तथा विचारों में डूबा हुआ वह आगे आगे चल दिया। अगलाया और रोदिओन मेफोदियविच धीरे धीरे कुछ बातें करते हुए उसके पीछे पीछे चले आ रहे थे।

कुछ परिवर्तन

इस शाम के बाद रोदिओन मेफोदियविच लगभग हर दिन वोलोद्या के पास आने लगे। शुरू में वोलोद्या ने ऐसा ही साचा, मगर बाद में दुखद आश्चर्य के साथ यह समझ गया कि रोदिओन मेफोदियविच उसके पास नहीं बल्कि उसकी बूझा अगलाया के पास आते हैं। वार्या के पापा वोलोद्या की बूझा को ही देर तक बहुत कुछ बताते सुनाते रहते और वह अपना सुंदर चेहरा हथेलियों पर टिकाया तथा कपड़े के कड़े हुए शीर्षवाले टेबल लैम्प पर नज़र जमाये सुनती रहती। आल्सीना पर सुनहरी पट्टियोवाली जहाजिया की वर्दी पहने, गहरी लालिमा तक सबलाये चेहरे पकी कनपटिया और धनी, काली भोहोवाले रोदिओन मेफोदियविच बूझा के कमरे में एक सिरे से दूसरे सिरे तक चहलकदमी करते हुए कुछ बताते रहते, हसते रहते और बूझा से कुछ भी पूछते। वोलोद्या तो जानता था कि बूझा को कुछ भी बताना-सुनाना कितना आसान और सुखद होता है। एक दिन उसने बूझा को अपने लिये नहीं, बल्कि किसी दूसरे व्यक्ति के लिये पहली बार गाते सुना। सम्भवतः वह यह पता नहीं चला था कि कैसे दबे पाव वह भीतर आया था। वोलोद्या हाथों में तौलिया लिये गुसलखाने में बैठकर सुनता रहा। अगलाया धीमी आवाज में, किंतु ऐसी सरलता

और निश्छलता से गा रही थी मानो किसी के सामने अपना दिल निकालकर रख रही हो। वह ऐसे गा रही थी, जैसे केवल हसी नारिया ही गा सकती है—

कहो रात क्या तुम ऐसी गुस्स म आयी ?
नहीं एक भी तारा अपने सग म लाया ।
किसके सग में अपनी सूनी सेज सजाऊ ?
किसके सग पतझर के सूने दिवस बिताऊ
नहीं पिता है और नहीं है मेरी माता
प्यारे, दिल के राजा से ही मेरा नाता
लेकिन वह भी नहीं प्यार से साथ निभाता

बूझा का गीत खत्म होते ही बोलोद्या ने फौरन खार से नल खाल दिया और पानी शार करता हुआ टब म गिरने लगा। किंतु वह गुसलघाने का दरवाजा बंद नहीं कर पाया। अगलाया नया और मुदर फाक पहने बाहर आई। उसकी आंखो म खुशी की चमक थी। उसने पूछा—

“काफी दर हो गयी क्या तुम्हें आये हुए ?”

‘जब आपने गाना शुरू किया था, तभी आया था। आपका गाना सुना है। उसने उदासी से जवाब दिया।

“मेरे बारे म बुरा नहीं सोचो।” बूझा ने अनुरोध किया। “बुरा नहीं सोचो मेरे बच्चे

बोलोद्या हैरान हाता हुआ उसकी ओर देख रहा था। आज जसी अगलाया को उसन पहल कभी नहीं देखा था। बूझा के बारे म उसने सोचा को यह कहते सुना था कि वह मुदर है खूद उसने भी यह महसूस किया था, किंतु वह इतनी मुदर आकपक और प्यारी है, इसकी तो उसन कल्पना तक नहीं की थी।

छल-छल की आवाज करता हुआ पानी नीली झलकवाले टब म भरता जा रहा था। उभरी हुई कण्ठास्थि तथा बढी हुई दाढ़ीवाला दुबला-पतला बालाया जाधिया पहन पडा था और अगलाया अपने गम हाथ स उसकी कोहनी थाम हुए प्यार भरी और मुश्किल स सुनाई देनेवाली फुसफुसाहट म जल्नी-जल्नी उसस कह रही थी—

“मैं तो बहुत अर्से से, बहुत पहले से, बहुत ही अधिक समय से उसे प्यार करती हूँ। मगर तब मेरे और उसके लिए भी कुछ करना मुश्किल था। मगर अब मैं खुश हूँ, बहुत खुश हूँ, मेरे बच्चे। जरा सोचो, तुम खुद ही इस बात पर विचार करो कि ग्रीशा तो सन् इक्कीस में मारा गया था, तुम भी देर-सवेर मुझे छोड़कर चले जाओगे, वह भी अब एकाकी है, तो भला किसलिये हम-वह और मैं-एक दूसरे को छो दें? तुम्हारी आखें कह रही हैं कि तुम मेरी भत्सना करते हो लेकिन किस कारण?”

“मैं भत्सना नहीं कर रहा हूँ,” वूआ की चमकती आखा में भावते हुए वोलोद्या ने जवाब दिया। “मैं तो ऐसे ही- आप सभी लोग मुझे छोड़ते जा रहे हैं वार्या भी आप भी और पीच भी। मुझे छोड़कर नहीं जाइये, वूआ,” उसने अनुरोध किया। “मैं भकेला कैसे रहूँगा? उदासी महसूस होने लगती है।”

आन की आन में पानी टब से नीचे छलक गया और टाइला के फश पर वोलोद्या का पाव फिसल गया। इसी वक्त रोदिमान मेफोदियेविच कमरे से बाहर भाये और शिकायती आवाज में बोले- “सभी ने मुझे त्याग दिया, राने को मन होता है।”

‘देखते हो न,’ अग्लाया ने रोदिमोन मेफोदियेविच की ओर सकेत करते हुए कहा। “मैं अब क्या करूँ?”

खाने की मेज पर वोलाद्या ने मामले की जाच-पड़ताल की और रोदिमोन मेफोदियेविच तथा अग्लाया ने किसी तरह की आनाकानी के बिना यहाँ तक कि खुशी से सब कुछ स्वीकार कर लिया।

“मतलब यह कि पत्र-व्यवहार चलता था?” वोलोद्या न पूछा। “जरूर चलता था,” वूआ ने जवाब दिया। “यह तुम रोटी पर मक्खन नहीं, पनीर लगा रहे हो। मक्खनदानी से मक्खन ले ला।”

“जब आप लेनिनग्राद गयी थी, तब भी आप लाग मिले थे?” “हां, मिले थे,” रोदिमोन मेफोदियेविच ने कहा। “हैमिटेज गये थे, रुसी सप्रहालय में भी, और सट इसाआक गिरजे न घटापर के वुज तब भी चड़े थे।”

“इस उम्र में।”

“बेहया न हो ला।” वूआ ने कहा।

‘इनके स्पेन जाने के बारे में भी आपका मालूम था?’

“स्पेन के बारे में मालूम नहीं था, मगर ऐसा अनुमान जरूर था,” रोदिग्रान के प्याले में चाय ढालते हुए अग्लाया ने कहा। “रोदिग्रोन मेफोदियविच ने मुझसे यह छिपाकर कोई बहुत समयगरी का काम नहीं किया।”

“मैं नहीं चाहता था कि तुम बेकार चिन्ता करो।”

“तो अब क्या होगा?” बोलेछा न पूछा। “व्यक्तिगत रूप से मैं तो इस बात के खिलाफ हूँ कि आप साग यहाँ से चले जायें।”

“वार्या और तुम्हारे बीच क्या गड़बड़ है?” रोदिग्रोन मेफोदियविच ने पूछा।

‘कोई गड़बड़ नहीं बोलोछा बोला। “शायद यह ठीक है कि मेरे साथ निवाह करना ज़रा मुश्किल काम है। मुझे जीवन में ना कुछ लुच्छ और मुछतापूण लगता है, मे उसक बारे में बैसा हूँ कह जाता हूँ। और इसलिये नानाशाह माना जाता हूँ। वार्या तो मुझे तानाशाह कहती भी है। इसके अलावा वह उम्र में मुझसे छोटी भी है और दूसरी बातों में भी मुझसे भिन्न है। मैं उसकी आलोचना नहीं करता हूँ। रोदिग्रोन मेफोदियविच मैं तो सिर्फ उसके ढंग से जीवन को स्वीकार नहीं कर सकता।”

‘मूठ बोलते हो, तुम उसकी आलोचना करते हो।’ रोदिग्रोन मेफोदियविच ने कहा। ‘बैसा तुम बेकार ही उसकी आलोचना करते हो। खो दागे और फिर ऐसी नहीं पा सकते। मैं तुम्हारा रिश्ता करवाने के लिए नहीं, बल्कि मालूम नहीं, कैसे कहूँ क्योंकि तुम्हारी इच्छा करता हूँ इसीलिये कहता हूँ कि इसान से माय तो करो मगर इन्सान की तरह।”

“मैं हर किसी से बैसा हूँ इसान बनने का अपेक्षा करता हूँ जैसे मेरे दिवंगत पिता थे,” अचानक पीला पड़ते हुए बोलेछा न बहा। ‘सबसे पहले तो खुद अपने से ही बैसा बनने की माय करता हूँ। सभी से ऐसी उम्मीद रखता हूँ। मेरे लिए दूसरा ढंग हो ही नहीं सकता।’

रोदिग्रान मेफोदियविच ने अग्लाया और फिर बोलेछा की तरफ देखा।

“दिमाग तो नहीं चल निकला है तुम्हारा?”

“नहीं,” बोलोद्या ने जवाब दिया। “बिल्कुल ठिकाने पर है मेरा दिमाग। फिर भी ऐसा मानता हूँ,” अचानक अपनी आवाज़ सुनकर उसे ऐसा लगा कि वह बिल्कुल दिव्यत प्रोव याकोव्लेविच पोलूनिन के ढग से बोल रहा है, “फिर भी अपने को यह मानने का अधिकार देता हूँ कि मानव के जीवन का सार इसी बात में निहित है कि वह अपने से अधिकतम की भाग करे, उसी तरह से, जैसे मेरे पापा ने उस समय खुद से ऐसी ही भाग की, जब उन्होंने सात ‘जुकरो’ के मुकाबले में अकेले उड़ान भरी। यह तो सच है कि उन्होंने अपनी बलि देने के लिये तो ऐसा नहीं किया था? उन्होंने केवल अपना कर्तव्य पूरा किया हो, ऐसी बात भी नहीं है। उस वक्त उन क्षण में उन्होंने विश्वक्रान्ति के भाग्य की पूरी जिम्मेदारी अपने ऊपर ले ली थी।’

“तुम इतने उत्तेजित न होओ।” बूआ ने कहा। “एकदम ज़द हो गये हो।”

“मैं उत्तेजित नहीं हूँ। मैं तो सिर्फ हमेशा यही सोचता हूँ कि अगर सभी मेरे पापा जैसे होते, तो शायद अब तक जगें खत्म हो गयी होती, हम केसर का वैसे ही इलाज करते होते, जैसे जुकाम या कलेजे में जलन का और तपेदिक का नाम तक भूल जाते। बात यह है कि अधिकतर लोग तो अपनी भलाई की ही बात सोचते हैं और यह नहीं समझ पाते कि समाज की भलाई से ही व्यक्ति की भलाई होती है, सो भी इतने शानदार पमाने पर कि व्यक्ति कभी उसकी कल्पना तक नहीं कर सकता ”

बोलोद्या एक ही सास में प्याले में बची चाय पी गया और अपनी घनी बरोनिया का चपकाते हुए उसने अनुरोध किया—

“मैं माफी चाहता हूँ। मगर कभी-कभी बड़ी मुश्किल सामना आ जाती है। आज इस्टीट्यूट में एक घनचक्कर ने मुझे गद्दार और यह कहा कि मुझ साथी की भावना बिल्कुल नहीं है। वह इसलिए कि मैंने गानिचेव से यह कहने से इन्कार कर दिया कि इस व्यक्ति की दुवारा परीक्षा ले ली जाये। बड़ी मुश्किल का सामना था और इन्कार इसलिए किया कि अच्छी तरह से जानता हूँ कि यह भादमी हर हालत में यही शहर में रहेगा, इतना ही नहीं, हुक्म भी चलायगा, मगर पान

उसके पास बिल्कुल थाड़ा है, दिमाग में भूमा भरा है और विचारों में रूपमडकता है।”

“यह तुम येव्हेनी का जिक्र कर रहे हो न?” रोदिमोन मेफोदियेविच न पूछा।

“मैं सोने जा रहा हूँ।” प्रश्न का उत्तर दिये बिना बोलाया न कहा। “थक जाता हूँ।”

अपन कमरे के दरवाजे को अच्छी तरह से बंद करके उसने हास्टल में पीच को टेलीफोन किया। वह धुनलाया हुआ टेलीफोन पर आया।

‘कहो आनीशुदा होने में बहुत मजा है न?’ बानाया न पूछा।

“भाड में जाओ।” पीच न जवाब दिया।

“नयी नयी पाद्री की मस्ती में हाते हुए भी यह बात ध्यान में रख ला कि अगर कल भी तुम पढ़ने नहीं आओगे, तो हमारे बीच हमेशा के लिये सब कुछ खत्म हो जायगा। योगत्सावि मुने इशारा भी कर चुका है कि वह तुम्हारी जगह लेना चाहता है।”

“तुम जैसा चाहो कर सकने हो।”

‘कल आओगे?’

“आऊंगा” पीच ने कहा और थोड़ा रुककर इतना और जोड़ दिया, ‘यह सही है कि तुम हो बड़े टेढ़े भादमी, बोलाया।’

“मैं सटमट हूँ।” बोलाया ने प्रफुल्लता से उत्तर दिया।

और इसी वक़्त गेन्निमान मेफोदियेविच हाथ में सिगरट लेकर अगलाया के कमरे में चहलकदमी करते हुए यह कह रहे थे कि मो तो बोलाया की बात सही है, लेकिन मार की दृष्टि से नहीं, व्यक्ति के रूप की दृष्टि से वह कुछ बीखलाया हुआ है।

“ऐसे लोग कभी-कभी अपने सिर में गोली भी मार लेते हैं।” अगलाया ने उदासी से कहा।

“ऐसे कभी यह नहीं करते।” रोदिमान मेफोदियेविच ने इतमानत से जवाब दिया।

रातिमोन मेफोदियेविच के जानने के बाद अगलाया ने नया फ्राक उतार दिया। गम कपड़े पहन बोलाया को चन से सास लेते मुना और अकली बाहर सड़क पर आ गयी। वस अभी भी चल रही थी, वह स्टेशन पर जानवाली बस में नवार हो गयी और अपने विचारा में डूबी-घामी हुई स्टेशन के निकटवाले चौक में पड़ुच गयी।

उन दिना यहा कतार मे वन्धिया खडी रहा करती थी। उनस पुरान चमडे और तारकोल की गध आया करती थी। वहा, छाटे स बागीचे के पीछे, जिसकी जगह अब गोल पाक था, रेलवे स्टेशन के निकटवाला बाजार होता था। वहा भुना हुआ मेदा, मछली, घर के बने सासेज, अचारी खीरे और पीली, घर की बनी शराब बिका करती थी। यह रहा चौक, यह रहा नगर के भूतपूर्व मेयर क्याजेव का पत्थर का बना हुआ मकान और यह रहा उप-भवन, चबूतरे और शटरवाला लकड़ी का छोटा सा घर, जिसके फाटक पर भोज बक्ष खड़ा है। कितना बड़ा और सुंदर हो गया है यह भोज बक्ष, कितनी खुशी की बात है कि यह सुरक्षित रहा है और देर से आनेवाले तथा ठण्डे वसन्त के बावजूद उसकी कोपले निकलने लगी हैं।

अगलाया ने सहसा अनुभव किया कि उसकी आखे आसुआ से तर हो गयी हैं वहा, उस भोज बक्ष, चबूतरेवाले घर के करीब ही इलाके (गुबेनिया) के असाधारण आयाग (चेका) के अध्यक्ष काद्रात्येव, प्रीशा कोद्रात्येव ने कुछ दिनों के लिए मास्को जाते समय उससे यह कहा था कि जब वह लौटेगा, तो बेशक अगलाया चाहे या न चाहे, “गुपचुप शादी” होगी। तब उसने यही अजीब से शब्द “गुपचुप शादी” कह ये और मानो मन भारकर यह स्पष्ट किया था—

“मतलब यह है कि तुम पूरी तरह से मेरे यहा आ जाओगी। रही लोगो का इकट्ठा करने की बात—तो भारो इसे गोली। वे पी पिलाकर “शराब कढुवी है, दुल्हा दुल्हन चूमकर मीठी करे” चिल्लान लगेंगे। तुम मेरी बीबी हो—किसी और को इससे क्या मतलब है? तुम आ जाओगी न?”

अगलाया न सिर झुकाकर हामी भरी थी।

“तुम पूरी तरह से आ जाओगी।” उसने इन शब्दों को दोहराया। “आ जाओगी और हम नया जीवन शुरू करेंगे। लेकिन वह नयी, कम्युनिस्ट नैतिकता पर आधारित हागा। अतीत के भयानक पूर्वाग्रहों के लिये उसमें कोई जगह नहीं होगी। प्यार ही शादी है और प्यार के बिना शादी का कोई अर्थ नहीं। वह तो सिर्फ ढोंग है, बुर्जुआ लोग का पाखण्ड है। यह तो ‘कोठे’ जसी बात है।”

“कोठे—कैसे कोठे?” युवती अगलाया ने पूछा था।

“यह मैं तुम्हें वाद में, मास्को से लौटने पर समझाऊंगा,” इलाक़ के असाधारण आयोग के अध्यक्ष कोद्रात्येव ने कड़ाई से उत्तर दिया। “अब आगे सुनो। अगर मुझसे प्यार न रहे, तो डरना घबराना नहीं। किसी दूसरे साथी के साथ नयी जिंदगी शुरू कर लेना। जाहिर है कि मेरे लिये तो यह कोई खुशी की बात नहीं होगी। लेकिन हमारा नया समाज प्यार में असमानता वर्दाश्त नहीं करेगा। शादी के मामले में दया तरस को भी वह सहन नहीं करेगा। मैं भी ऐसा मानता हूँ और राजनीतिक ज्ञान-परिपद के व्याख्यानदाता साथी खोलोदीलिन ने भी ऐसा ही कहा था। तुमने उसका भाषण नहीं सुना?”

“नहीं,” अग्लाया ने अपराधी की तरह उत्तर दिया। “उस दिन हम मशीनगन से चादमारी करना सीख रही थी।”

“लौटने पर मैं तुम्हारे सैन्य सचालक की भी ज़रा प्रकृति ठिकाने करूँगा। हमेशा वह राजनीतिक ज्ञान-परिपद के काम में बाधा डालता रहता है। अब आगे सुनो ”

वे देर तक भोज वक्ष के पास खड़े रहे। वह चमड़े की जाकट अपनी बांह पर डाले और बगल में पीला पिस्तौल-केस लटकाया था और अग्लाया जाली का फ्राक पहने थी। यह उसका सबसे बढ़िया, सबसे अच्छा और सुन्दरतम फ्राक था। उसने खुद ही जाली को गहर नील रंग में रंगा उसे कनफ लगाया और उसके लिये सफ़ेद कॉलर भी लिमाया था। और ऐसा प्यारा बन गया था यह फ्राक कि वह उसे पहनकर लोगो में जाती हुई लजाती थी। शायद यही शहर भर में सबसे अच्छा फ्राक था। और कोद्रात्येव हैरानी तथा खुशी से अग्लाया को देखता हुआ सिर हिला रहा था और कह रहा था— ‘भई बाह, भई बाह!’ किस कपड़े का है यह फ्राक?”

गाड़ी हट गयी। ग्रीशा कोद्रात्येव के लौटने के दिन अग्लाया उषा नयी क सुखद पानी में देर तक नहाती, तैरती और सांचती रही—बस खत्म हो गयी तेरी जवानी की मस्ती, अग्लाया, खत्म हो गयी मीन बहार। अब तू आखिरी सांस तक बीबी बनी रहेगी। बेशक एरोनरी औरत नहीं बल्कि नागरिक, फिर भी शादीशुदा औरत ही

आधी घण्टा भान के पहले उस उमस भरी शाम को अग्लाया ने अपनी पोटली बटारी और यहाँ चक्करवाले इस घर में कोद्रात्येव के

पास आ गयी। ग्रीशा अपनी सैनिक वर्दी पहने और पेटी कसे हुए कमरे के बीचोबीच खड़ा उसका इन्तज़ार कर रहा था। कमरे को ख़ूब अच्छी तरह से साफ़-सुधारा गया था। दीवार पर काल माक्स का चित्र टंगा था और उनकी दृष्टि वही दूर जमी हुई थी। तमसी चारपाई के निकट रखी छोटी-सी तिपाई पर किताबा का ढेर लगा था और छाटी सी मेज पर मामवत्ती फड़फड़ा रही थी। कोद्रात्येव की आखें फैली फैली-सी थी और अपने पूरे सक्षिप्त वैवाहिक जीवन में वह अग्लाया को एक अजूबे की तरह ही देखता रहा। अपने मृत पति को वह देख नहीं पाई, क्योंकि उस वक्त खुद टाइफस से बिस्तर में पड़ी थी और वह इसी रूप में सदा के लिए उसकी आखा के सामने रह गया—शान्त और महमा-सा उसके सामने खड़ा, उसे एकटक देखता हुआ। ऊपर, आसमान में उमड़ रहे तूफान की हल्की गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी, मगर वह पूरे जोरशोर से टूट नहीं पा रहा था।

“अब हमारे आगे के जीवन के बारे में मरी बात सुनो,” ग्रीशा ने अपना चेहरा ज़रा दूसरी ओर करते हुए कहना शुरू किया, ताकि अग्लाया के बच्चे जैसे मासूम चेहरे की तरफ उसका ध्यान न जाये। “बहुत ही कठोर काम से मेरा सम्बन्ध है और मेरे पास सभी तरह के लोग इस इरादे से आते हैं कि किसी तरह हमारी इस्पाती कानून-व्यवस्था को भंग कर सकें। अग्लाशा, कभी और किसी से भी कुछ नहीं लेना, किसी भी तरह का तोहफा या उपहार स्वीकार नहीं करना। इनके बारे में भूल जाओ। इसी तरह यह भी ध्यान में रखना कि हमारे पास ज़रूरी कामों के लिए दो घोड़ावाली फिटन हैं। घाड़े कुछ बुरे नहीं हैं, उन्हें अच्छी तरह खिलाते पिलाते हैं, ताकि सुंदर लगे। अपनी व्यक्तिगत ज़रूरतों के लिए हम फिटन का कभी इस्तेमाल नहीं करते। वह हमारे ज़रूरी कामों के लिए ही हैं। अगर तुम्हें कभी इस फिटन में देख लूंगा, तो चाहे वह कोई भी जगह क्या न हो, वही तुम्हारी वेदव्रती कर दूंगा।”

और इसके बाद पूछा—“तुम्हारे पास खान के लिए कुछ है?”

“गुपचुप शादी” की उस शाम को उन्होंने अग्लाया द्वारा अपने साथ लाई गयी सूखी डबल रोटी खायी और दूध पिया। और कोई छ महीन बाद फिटन साथी कोन्द्रात्येव को लेन आई और चेका के कर्द लाग

भूतपूर्व नकाब ताड़े का, जिसन बहुत सी हत्याएँ की थी, बलानकार क्रिय से और डाके डाले थे, पकड़न गय। ग्रीशा बान्द्रात्येव वहा से लाटकर नही आया। ताड़े के सहायक न अन्तिम मुठभेड़ में हथियार फेंककर चेका के अध्यक्ष और खुद को भी मौत के मुह में पहुँचा दिया।

टाइफस के बाद अग्लाया न अपने को विधवा पाया। पति की याद में उसे ग्रीशा का नाम खुदी हुई पिस्तौल भेंट की गयी और पढ़ने के लिए मास्का भेज दिया गया। फाटक के पास भोज वृक्षवाले इस घर से अग्लाया तभी अद्भुत मास्का चली गयी थी और फिर कभी पहा नहीं आई थी।

“क्या करना चाहिए मुझे?” भोज वृक्ष के तन के साथ कंधे से सहारा लेते हुए उसन पूछा। “बताया तो?”

उसकी आवाज के सामने ग्रीशा और रोदिमोन मेफोदियेविच के चहरे गडबडा रहे थे। अतीत का वह सश्लिष्ट सुषुप्त समय वर्तमान के साथ गडबडा हो रहा था। क्या वह कोद्रात्येव के सामने अपराधी है? कैसे पूछे? किससे पूछे? कौन जवाब देगा?”

रेलवे स्टेशन के सावजनिक टेलीफोन से उसने रादिमोन मेफोदियेविच को टेलीफोन किया। वे तो जैसे टेलीफोन की घण्टी बजने का इंतजार ही कर रहे थे। फौरन रिसीवर उठाकर खरखरी सी आवाज में बोले—

“स्वपानोव सुन रहा है।”

“जब भी चाहो, हम चल सकते हैं,” अग्लाया न धीमी आवाज में कहा। “मैं तो शनिवार से भी छुट्टा ले सकती हूँ।”

“ठीक है।” रोदिमोन मेफोदियेविच न धीरे-धीरे और गम्भीरता से उत्तर दिया। “सारी तैयारी कर ली जायेगी।”

रिसीवर रखकर वे खाने के कमरे में लौट गये, जहाँ झल्लायी-सी बैठी वार्या पढ़ रही थी। रोदिमोन मेफोदियेविच ने सिगरेट जला ली और कमरे के एक गिरे से दूसरे तक चहलकदमा करते हुए वार्या को यह सूचना दी—

‘मैं यहाँ से जा रहा हूँ, वार्या।’

“हु, हु,” वार्या ने उत्तर दिया।

“अकेला नहीं जा रहा हूँ।’

“अग्लाया पेव्रोव्ना के साथ?” भूगभशास्त्र की पाठ्यपुस्तक से नजर ऊपर उठाये बिना ही उसने पूछा।

“हां, उसके साथ ही।”

वार्या ने कित्ताव एक ओर रख दी उठी पिता के बिल्कुल करीब आ गयी, उनके गले में बांह डाल दी और तीन बार जोर से उनका गाल चूम लिया। और शनिवार को वार्या, वालाद्या, यव्गेनी और इराईदा तथा बोरीस गूविन—य सभी अग्लाया तथा रोदिओन मेफोदियविच को सांची नगर जान के लिए स्टेशन पर छोड़ने गये। उस रात का वसन्त के आरम्भ का आभास हा रहा था, वह गम, नम और अधेरी थी। सफेद चाकलेटी रंग के बढिया केविन की खिडकी खुली थी, उसके करीब बलफ लगे नफ्किन से ठकी छाटी सी मेज पर एक शीशे के गिलास में चटक पीले रंग के छुईं मुई के फूल नजर आ रहे थे और उनके निकट ही शेम्पेन की एक बोतल रखी हुई थी।

“अगर आदमी सफर करे, तो ऐसी ही बढिया गाडी में,” लालच भरी जिज्ञासा से भीतर आकते हुए यव्गेनी ने कहा। “देखो ता, सावियो, कितने अच्छे ढंग और आरामदेह तरीके से यहां हर चीज की व्यवस्था की गयी है। नहीं, नहीं, बुजुआ लाग जिन्दगी के मजे लूटना जानते थे।”

आस्तीनो पर सुनहरी पट्टियावाला बढिया सिला हुआ गहरे नीले रंग का सूट और मुलायम चमड़े का एक पतला दस्ताना पहने रोदिओन मेफोदियेविच प्लेटफार्म पर खड़े थे और अपनी उम्र से कहीं कम के नजर आ रहे थे। अग्लाया कालीना, गिलाफो, कासे और बिल्लौरवाले छोटे से केविन की खिडकी से बाहर आकती हुई वालोद्या से कह रही थी—

“गम भाजन हर दिन और हर हालत में खाना सुना तुमने? इसमें आलस नहीं करना। इतना समझ ला कि तुम्हारे लिये यह एकदम जरूरी है। तुम दुबले-पतले हो, कम खाते हो, थके हुए और चिड़चिड़े हो, और फिर इन्स्टीट्यूट का आखिरी इम्तहान सिर पर है। इसके अलावा न सिर्फ खुद ही पढ़ते हो, हमणा किसी और को भी पढ़ाते रहते हो। तुम्हें शारवा जरूर खाना चाहिए, सुनते हो न? हमारी पडोसिन स्लेप्नेवा तुम्हारे लिये सभी कुछ धरीदकर लायेगी और खाना, आदि बनायेगी। लेकिन तुम भोजन करना मत भूलना और सिर्फ डबल-रोटी से ही काम नहीं चलाना। सुन रहे हो न?”

“वार्या, तुम इसका ध्यान रखना।” रोदिमान मेफादियेविच ने फुसफुसाकर कहा।

“ब्लादीमिर, तुम मरे यहा हर रोज खाना खान आ जाया करो।” गूविन ने प्रस्ताव किया। “घर के रख रखाव में तो मेरी मा का कोई जवाब ही नहीं।”

“खाना तो वह हमारे यहा भी खा सकता है।” येव्सेनी ने बड़ी उदारता दिखाते हुए कहा। “बस, अपने हिस्से का खच दे दिया करना और मामला खत्म”

वार्या अपने होठों को काटती हुई खामोश रही। बोलोद्या की ज़िन्दगी में उसका तीसरा या शायद पाचवा स्थान था। उसके लिए सबसे महत्वपूर्ण था विज्ञान, फिर सस्थान, फिर भाव, विचार, पुस्तकें और अग्र चीजें भी। इन सब के बाद, पूरी तरह फुरसत होने पर ही उसकी बारी आती थी। फुरसत के वक्त भी तब, जब उसके करने के लिए और कुछ न हो या जब उसके विचारों को सुननेवाला और कोई न हो।

बोरीस गूविन ने वार्या का हाथ अपने हाथ में ले लिया और वार्या ने भी हाथ पीछे नहीं खींचा—देखे, बोलोद्या देखे। मगर उसने यह भी नहीं देखा। वह तो फिर से अपने ख्यालों की दुनिया में खोया हुआ था, मानो प्लेटफार्म पर अकेला ही खड़ा हो। किस चारों ओर सोच रहा होगा वह इस वक्त? किसी अतड़ी के बारे में?

“हम अभी भी फिल्म देखने जा सकते हैं।” बोरीस ने फुसफुसाकर कहा।

“ठीक है।” वार्या ने सिर झुकाकर हामी भरी।

“तो अब हम तुम लोगों से विदा लेंगे है,” रोदिमान मेफादियेविच ने कुछ तनावपूर्ण स्वर में कहा। “मैं तो काले भांगर से ही अपने वाल्टिक बेड़े की तरफ चला जाऊंगा।”

“अच्छी बात है।” वार्या ने उत्तर दिया।

लम्बे सफर की गाड़ी धीरे-धीरे अपनी लम्बी मजिल की ओर चल दी। बालाया किसी की भी प्रतीक्षा किए बिना प्लेटफार्म से चोक की तरफ चल दिया।

‘मैं सिनमा देखन नहीं जाऊंगी।’ वार्या बाली।

“तो कहा चलोगी?” बोरोस ने वार्या की इच्छा की चिन्ता करते हुए पूछा।

“कही भी नहीं जाऊगी। मैं थक गयी हू।”

“तो तुम्हारे यहा चलकर चाय पिये?”

“चाय भी हम नहीं पियेंगे। कह तो दिया कि थक गयी हू।”

और इसी वक्त येन्नेनी अपनी वीवी इराईदा से कह रहा था—

“अगर निजी और सावजनिक हितों का ढग स ताल-मेल बिठा लिया जाये, अगर आदमी सिफ आदर्शों का ही पुतला न बने, मूखता न दिखाये, बेकार ची ची और हाय-तोवा न करे और हर मामले की नञाकत को समझ सके, तो बढिया कारे, रेलगाडी के बढिया डिब्बे, ताड के वृक्ष और सागर की सुखद लहर वैसे ही हर दिन की चीञे बन सकती हैं, जैसे हर सुबह को नाश्ते का दलिया। क्या, ठीक है न, मरी जान? और हा, क्या तुम्ह ऐसा नहीं लगता कि तुम अपनी कुछ रगीनी खोती जा रही हो? ठीक मौके पर आदमी मुस्करा भी ता सकता है, ज़रूरत होने पर कुछ चुहलबाझी भी दिखा सकता है और ढग के कपडे भी पहन सकता है। मेरी मा के यहा चली जाओ, उसकी कुछ लल्लो चप्पा कर लेना और वह खुशी से तुम्हारे गर्मी के ओवरकोट से लम्बी जाकेट बना देगी। आजकल तो उसी का फैशन है।”

“मेरे सिर म दद हो रहा है,” इराईदा ने कहा।

“तुम्हे ता हमेशा कही न कही दद होता रहता है, मेरी प्यारी,” येन्नेनी ने घृणित, किन्तु धीमी और माना कुछ प्यार भरी आवाज मे जवाब दिया। “वैसे तो तुम विल्कुल स्वस्थ हो, खाती पीती भी ढग से हो, कुल मिलाकर पूरी तरह ठीक ठाक हो। बस, आदमी को ज़रा अपने आपको ढीला-ढाला नहीं होने देना चाहिए।”

इसी बीच लम्बे सफरवाली गाडी एक स्टेशन लाघ चुकी थी। गाडी कं गलियारे म खडे हुए रादिआन मेफोदियेविच ने अपनी जहाज़िया की टोपी उतारी और सफेद रूमाल से अच्छी तरह माथा पोछा। बेबिन म बडी फुर्ती से बिस्तर लगाती हुई कडकटर लडकी ने पूछा—

“शायद यह महिला अपनी जगह बदलना पसंद करेगी? बगल के डिब्बे मे भी एक मदाम अकेली जा रही हैं।”

“नही, यह महिला अपने पति के साथ यही रहगी,” रोदिआन

मेफोदियेविच ने मुस्कराये बिना दृढ़ता से कहा। "और वगल के डिब्ब वाली मदाम अकेली ही सफर करेगी। इसके अलावा, महिला और मगन म बड़ा फक होता है। आप सहमत हैं न, साथी कडक्टर?"

कडक्टर लडकी न रोदिमोन मेफादियेविच के चेहर का ध्यान से देखा, उनकी आवा म मजाव की झलक अनुभव की, वक्ष पर तन तमगा और आस्तोना की सुनहरी पट्टिया की तरफ उसका ध्यान गया और वह झेंप-सी गयी।

"अगर कुछ चाय मिल जाये, तो अच्छा रहे, हमार डिब्बे की मालिकिन।"

अगलाया केविन के कोने म घर की भाति हुयेलिया पर मुह टिकाने कुर्सी पर बठी थी। उसका चेहरा जद था और वह मुस्करा रही थी। खिडकी म से आरम्भ हो रहे वसन्त की मध, खेतों की गम और नम हवा तथा दूजन का कडुवा धुआ अदर आ रहा था। छूई-मुई के पीले फूल मेज पर हिल डुल रहे थे।

"कोई सँदविच, कचाडिया, नशीले और गैरनशीले पेय खरीदना चाहता है क्या?" किसी ने काम-काजी ढग से गाढी के गलियारे म ऊची आवाज लगायी।

"तो ऐसा मामला है," रोदिमोन मेफादियेविच ने सोफे क सिरे पर बैठते और अगलाया की काली तथा धनबूझ आवा म आदर, प्यार और गहन दृष्टि से झाकते हुए कहा।

"कैसा मामला है?" अगलाया ने जानना चाहा।

रोदिमोन मेफोदियेविच खामोश रहे।

"तो ऐसा मामला है, यो मामला है," अगलाया ने उहे चिङाते हुए कहा। "अपने आपसे तो शर्माना छोडो। शब्दों स नही डरो। 'प्रेम' शब्द भी है इस दुनिया म। तुम मुझे प्यार करते हो, मैं ता यह समझती हू। हम अब जवान लोगो जसे तो है नही, शब्दों का मूल्य समझते है। कहा मुझसे कि तुम मुझ प्यार करते हो।"

'कि तुम मुझे प्यार करते हो," मत्तमुग्ध म रोदिमोन मेफोदियेविच ने अपनी खरखरी-सी आवाज म अगलाया के शब्दों को दोहरा दिया।

"यह कहा - मे तुम्ह प्यार करता हू।"

"मैं तुम्ह प्यार करता हू, अगाशा," रोदिमोन मेफादियेविच ने कहा। "मैं ता इस अब तक समझ ही नही पाया था। यह तक कि

स्पेन में भी जब कभी अफानासी से मेरी मुलाकात होती, तो मैं तुम्हारा ही जिक्र करने लगता। वह कुछ कुछ अनुमान लगाता। एक दिन वाला—
‘उससे शादी कर लो, रोदिओन। किसी दूसरी औरत से तो अब तुम शादी करने से रहे।’”

“तो क्या तुमने मुझसे शादी की है?” अग्लायो ने मजाकिया ढंग से पूछा।

“क्या मतलब है तुम्हारा?”

“क्या तुमने मुझसे यह कहा था कि मुझे अपनी बीवी बना रहे हो?”

“नहीं कहा क्या?”

‘रोदिओन, तुमने मुझसे जो कुछ कहा था, मैं तुम्हारे शब्दों को ज्यादा त्यों दोहराये देती हूँ। तुमने कहा था—‘अग्लायो, मैं सोची जा रहा हूँ, आओ साथ चले, क्या क्या है?’ इसके बाद इतना और जाड़ दिया था—‘तो ऐसे रहेगा मामला।’ तो मेरे प्यारे, बीवी हाने की बात तो कड़बटर से हानेवाली तुम्हारी बातचीत से मुझे अभी मालूम हुई है।’

अग्लायो फुर्ती से उठी, रोदिओन मेफोदियेविच के करीब जा बैठी, उनकी काहूनी के नीचे उसने अपना हाथ रख दिया और उनके कंधे से अपना चेहरा सटाते हुए शिकायती आवाज में बोली—

“शब्दों के मामले में तुम बड़े ढीले हो।”

“यह तुम ठीक कहती हो।” उन्होंने पुष्टि की। “लेकिन तुम बुरा नहीं मानना, अगाशा। जिन लोगों का शब्दों के मामले में कमाल हासिल है, मैं ऐसे लोगों से डरता तो नहीं हूँ, मगर उनके साथ मुझे कुछ परेशानी जरूर महसूस होती है। मेरे दोस्त अफानासी में सबसे बड़ी खूबी क्या थी—वह चुप रहना जानता था। चुप रह पाना—यह बड़ी बात है, क्योंकि आदमी फालतू शब्दों को मुँह से नहीं निकलने देता। तुम भी चुप रहना जानती हो।”

“तो क्या हम दोनों ऐसे चुप रहकर ही सारी जिन्दगी बिता देंगे?”

“नहीं,” रोदिओन मेफोदियेविच ने दृढ़ता, शान्त भाव और प्यार से कहा। “हम अपना सारा जीवन बहुत अच्छी तरह से बितायेंगे। तुम खुद ही देख लोगी।”

अग्लाया ने उनकी कोहनी को और अधिक जोर से घाम लिया।
 "क्या सोच रही हो?" रोदिमोन मेफोदियेविच ने अचानक पूछा।
 "मैं बहुत सुखी हूँ," अग्लाया ने नम्रता से उत्तर दिया। "बस
 कुछ थोड़ी सी घबराहट महसूस होती है—तुम तो अपने समुद्रा बड़े पर
 चले जाओगे।"

"और तुम भी जोस्तादत या आरानीयेनवाउम में आ जाओगी।"
 "नहीं, मैं वहाँ नहीं आऊँगी," अग्लाया ने उत्तर दिया। "मेरी
 यहाँ जरूरत है। मुझे वहाँ नयी नौकरी ढूँढनी पड़ेगी। यह बात नहीं
 बनेगी, रोदिमोन। मगर मैं यहाँ तुम्हारा हमेशा, हमेशा इन्तजार करूँगी।
 तुम जानते हो कि अगर कोई तुम्हारा हमेशा इन्तजार करता है, तो
 इस चीज़ का क्या मतलब होता है?"

"नहीं, मैं नहीं जानता।"

"यही तो तुम नहीं जानते! अब जान जाओगे।"

अग्लाया सोच में डूब गयी। रोदिमोन मेफोदियेविच ने पूछा—

"क्या सोच रही हो?"

"बोलाघा का ध्यान आ रहा है," अग्लाया पेवोव्जा ने कहा।
 "जाने वह अकेला वहाँ किस हाल में होगा?"

अद्भुत लोग हैं आप!

मगर बोलाघा अकेला नहीं था। शोकग्रस्त और दुखी पीच तथा
 आगुत्सावि उसके पास बैठे थे। एक घण्टा पहले शहर की प्राथमिक
 डाक्टरी सहायता सेवा के अन्तर्गत काम करनेवाला डाक्टर अन्तोन रोमाना
 विच मिनेशिन इन दोनों की आँखों के सामने चल रहा था। यह वही
 डाक्टर था, जिसके साथ बोलाघा पार साल की गमियाँ में एम्बुलेंस
 बंधी में जाया करता था। मिनेशिन को जब अस्पताल में लाया गया,
 तो पीच और आगुत्सावि ड्यूटी पर थे। उस वक्त तक डाक्टर मिनेशिन
 हाश में था, उगन इन दोनों विद्यार्थियों का पहचान लिया, उनसे कुछ
 मजाक भी किया, मगर वाइ में उसकी हालत गिरावन लगी, वह बचना
 महसूस करन लगा, उसकी चेतना गड़बड़ान लगी और शाम हात में
 हात यह प्यारा डाक्टर इस दुनिया से चल बसा।

“अखबार में इस बात की घोषणा छपवानी चाहिए,” वालाचा न कहा। “उस मारा शहर जानता था कितन लोगों की उसने मदद की थी! ठीक है न, पीच?”

किन्तु अखबार में यह घोषणा छपवाना कुछ आसान काम नहीं साबित हुआ। एक तो यह कि काफी दूर हा चुकी थी और जिस कमरे में ऐसी घोषणाएँ ली जानी थी, वह बंद हो चुका था। दूसरे “उचा मजदूर” अखबार के सफ़्टरी न, जो पेटावाना नम्बा कुरता पहन था, हाथ में बड़ा-सो कैंची लिये था और न जाने क्यों, बहुत दुःख था, विद्यार्थियों से यह कहा कि प्रादेशिक समाचारपत्र उसी तरह सभी मौतों की सूचना नहीं दे सकता, जैसे कि इस धरती पर जन्म लेनेवाले नागरिकों के बारे में खबर देकर अपने पाठकों का खुशी प्रदान करने में असमर्थ है।

“आप कम में कम मजराक तो न करें।” पीच न बिगड़ते हुए कहा। “हम यहाँ हमने ठमाने नहीं आये हैं।”

“मैं तो जन्म में ही आशावादी हूँ।” मेक्रेटने न कहा। “इसके अलावा यह भी जानता हूँ कि हम सभी को एक दिन मरना है। इसलिए मेरे प्यार साधियों, कुछ भी तो मदद नहीं कर सकता मैं तुम्हारी।”

चुनाचे इन तीनों को सम्पादक के आने की राह देखनी पड़ी। इस बीच सफ़्टरी कभी एक, तो कभी दूसरे टेलीफोन पर बात करता रहा, कमरे से बाहर जाता और नीतर आता रहा अखबार का एक पन्ना, जिसकी स्थायी भी नहीं सुखी थी, पढ़ता रहा, चाय पीता और सैंडविच खाता रहा और ये तीनों बड़े साफे पर चुपचाप बैठे रहे। आखिर काफी दूर रात सम्पादन आया। यह वही व्यक्ति था, वानोचा हर दिन अखबार पर जिसका यह नाम—“म० स० कूशेलेव” दखता था।

“तो, कहिये क्या बात है,” म० स० कूशेलेव ने तीनों विद्यार्थियों के अपनी बड़ी-सी मेज के सामने खड़े हो जाने पर पूछा।

इनकी बात सुनकर उसने अस्त-व्यस्त वालावाला अपना सिर हिलाता हुआ कहा

“साधियों, मैं कुछ भी मदद नहीं कर सकता तुम्हारी। मुझे बहुत दुःख है, मगर मिकेशिन को यह नहीं जानता।”

“मिकेशिन ने अगर हज़ारा नहीं, तो सैंकड़ों जानें जरूर बचाई है,” बोला और गरज उठा। “मिकेशिन का सारा शहर जानता है और यह बहुत बुरी बात है कि आप, अखबार के सम्पादक, उस नहीं जानते हैं। पर, खैर, यह आपका अपना मामला है। हम तो घापणा छपवानी हैं।”

“घापणा नहीं छपेगी। म० स० कूशेलेव ने जवाब दिया और अखबार का उसी तरह का पन्ना पढ़ने में खो गया, जसा कि सन्दरी कुछ देर पहले तक पढ़ता रहा था। “और सायियो, आपसे यह अनुरोध करता हूँ कि मुझे अपने काम में ध्यान लगाने दें—अखबार में सरकारी सामग्री छप रही है।”

इन तीनों का अपने डीन पावेल सेम्योविच, इसके बाद क्लीनिक में पोस्तनिकोव और गानिचेव तथा दूसरे प्राफेसरों के घर जाना पड़ा। आखिर वे शोवत्याक के फ्लैट पर पहुँचे। प्राफेसर शोवत्याक खाने के बड़े से कमरे में बठा हुआ जर्मन सिल्वर की प्लेट में से ज़ायकदार सुगंध देनवाली कोई चीज़ खा रहा था, खनिज जल पी रहा था और “चीनी मिट्टी की चीज़” नामक कोई विदेशी पत्रिका पढ़ रहा था। बोलाघा का धूल से ढकी कुछ छाटी छोटी भूतिया, तिडके हुए एक जग, टेढ़ी तश्तरी और मग की तरफ ध्यान गया, जिन्हें शायद कुछ ही देर पहले बडल में से निकालकर मेज पर रखा गया था।

‘आह, हमारी जगह लेनेवाली पीढ़ी!’ शोवत्याक ने धुशी जाहिर करते हुए कहा। “बहुत धुश हूँ बहुत धुश हूँ मैं, स्वागत करता हूँ नौजवान सायिया, नमस्ते, नमस्ते मेरे प्यारों, तशरीफ़ रखा।”

चमकते हुए ढक्कन से अपना खाना ढक्कर प्राफेसर ने छल्ल में से नष्ट निकाला, हाठ पाछे और अपनी सन्तुष्ट तथा धुशा भरी ऊँची आवाज़ में कहने लगा—

“कभी-कभार ही नसीब होनेवाली फुरसत की घड़ियाँ मैं आपका पकड़ना लाता हूँ मुझे। जैसे कि और सभी लोग, वैसे ही मैं, तुम लोग का प्राफेसर भी, कुछ अनुरक्तियाँ का शिकार हूँ। आज का दिन बड़ा अच्छा रहा मेरे लिए, कुछ ढग की चीज़ें नज़र आ गयीं और मैं इन्हें अपनी माद में घसीट लाया। चीनी मिट्टी की बनी हुई पुरानी चीज़ें जमा करता हूँ मैं।”

“कैसे जमा करते है?” ऐसे मामला मे बहुत थोडी समझ रखनेवाले पीच ने पूछा।

“बिल्कुल साधारण ढंग से, सहयोगी। मैं सीधा-सादा संग्रहकर्ता हूँ। कुछ ऐसे लोग है, जो डाक-टिकट, दियासलाइया की डिब्बिया, चित्र, कासे की चीजे और रुपये-पैसे जमा करते है ”

“यानी वही, जो धन जोड़ते है?” पीच इस बार भी नहीं समझा।

“नहीं, मेरे प्यारे दोस्त, यह अनुरक्ति वडी मासूम है, ऊंची भावना और ऊंचे प्यार की छोटक है। वे रूपा नहीं, तरह-तरह के सिक्के और नाट, आदि जमा करते है। मैं तो आकृति की सुंदरता, कला, लालित्य और पुराने कारीगरों की सरलता के लिए ही चीनी मिट्टी की चीजे जमा करता हूँ। मिसाल के लिए, इस छोटी मूर्ति को लिया जा सकता है ”

भावत्याक न अपनी मोटी उंगलियों में छोटी-सी मूर्ति को उठा लिया। उस पर धूल पडी हुई थी और काफी भर्से से उस धोया नहीं गया था। उसने फूक मारकर धूल हटा दी, खुशी भरी आँखों से उसे देखा और कहा—

“मसेन कारखाना, अठारहवीं शताब्दी के मध्य में। देख रहे हो न तुम लोग? छोटे छोटे दो कामदेव शमादान उठाय हुए हैं। एक का हाथ कुछ-कुछ टूटा हुआ है, मगर इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, सच, कोई फर्क नहीं पड़ता। लेकिन मुद्राएँ ताँ कौसी है? कितनी सादगी है इनमें? देख रहे हो न तुम लोग, कितनी सादगी है इनमें?”

“हाँ, सादगी देख रहा हूँ।” ओगुत्सॉव ने घुटी सी आवाज में कहा।

“और यह छोटी-सी इत्तदानी। यह ताँ सम्राट के चीनी मिट्टी के कारखाने में बनी हुई है। इस पर यँ फूल कितने सुंदर है। अनूठी चीज है ”

प्रोफेसर तो अपनी हाल ही में प्राप्त की गयी चीजाँ को शायद और भी बहुत देर तक दिखाता रहता, अगर पीच ने अपनी जेब में से शोक-पत्र निकालकर उसके सामने न रख दिया होता। प्रोफेसर का फौरन मूँड बिगड़ गया, वह अपने हाँठ चवाने और कुछ उलचन-सी प्रकट करने लगा।

“इतने शब्दाडम्बर की क्या जरूरत है? मामूली सूचना देना ही क्या काफी न होगा? मिक्शिन, मिक्शिन ” उसने याद करते हुए

यह नाम दोहराया, किन्तु सम्भवतः याद नहीं आया और पूछा—“तुम जगह हस्ताक्षर करने के लिए कहते हो मुझे? सब के बाद क्या ‘रोडर’ के भी नीचे?”

“आप सबसे ऊपर कर सकते हैं अपने हस्ताक्षर।” पीच ने एडर्ड से उत्तर दिया। यहाँ, पावेल सेगोयेविच से पहले आपके हस्ताक्षर के लिए काफी जगह है। सिर्फ छोटे छोटे अक्षरों में लिख दीजिये। छापेखाने के लिए तो हमसे कोई फर्क नहीं पड़ेगा, सभी नाम एक जैसे टाइप में छाप जायेंगे।”

यह सही है।” शोवत्याक ने सहमति प्रकट की और अपना नाम सबसे ऊपर लिख दिया। अपनी प्रोफेसर की उपाधि लिखना भी वह नहीं भूला।

प्रोफेसर शोवत्याक जब तक जाक पत्र को पढ़ता और हस्ताक्षर करता रहा, पीच, बोलोद्या और आगुत्सोव ने खान के दो कमरे में अपनी नज़रें दौड़ा लीं। यहाँ कासे और विल्लोर की चीट्टें थीं, गीशावाली छोटी बड़ी अलमारियाँ थीं और उनमें प्रोफेसर की “निमल आसक्ति की चीजें—तस्तरियाँ, बकियाँ, डिनर सट, चरवाहे और पुराने जमाने के नीली चीनी मिट्टी के फूलदान, रकबियाँ, सुनहरे नीले और गुनाबी छोटे-बड़े प्याले तथा दूसरी बहुत-सी वस्तुएँ रखी थीं। अलमारियों के बीच पुराने कमखाने से ढका आरामकुर्सीयाँ और साफे रक्त-य और दीवारों पर सुनहरे चौखटों में जड़ तल रंगों के चित्र टंग हुए थे। ये चित्र थे माटी माटी नगी औरता, लाल चेहरावाले मठवानियाँ और नीले आनाश में पछ फैलाकर उड़त हुए प्ररिस्ताँ।

“हा, तो प्रोफेसर ने कहा, “महा मीने ‘अपूर्ण’ शब्द काट दिया है। बस ‘क्षति अधिन’ प्रभावपूर्ण रहेगा।”

पीच ने कोई आपत्ति नहीं की। मगर बाहर आने पर उसने अपना खोप निहालन हुए कहा

‘क्या वहन है इसकी अनुरक्ति के, हजारों का कूड़ा-कबाड़ा जमा कर लिया है। मुझे याद आ रहा है कि कैसे एक दुष्ट कुलक ने सम्पत्तिहीन किया गया था। सालह गुजर गयी उसके पास। उसकी बाबाँ मुझे यह यकीन दिलाने की राशिश करती रही कि उसका पति तो ‘गुडभा रा भक्त है।’ बड़ा डाक्टर बना फिरता है!”

आगुत्सोव इस बात से सहमत नहीं हुआ।

“तुम्हारी बात ठीक नहीं है, पीच। हा, वह उस काम को नहीं कर रहा है, जो उसे करना चाहिए। मैं मास्को में एक ऐसी दुकान देखी थी—अद्भुत कला-वस्तुओं की दुकान कहते हैं शायद उसे? इस आदमी को वहाँ जाकर काम करना चाहिए—यह होगा उसका असली काम, मनपसन्द काम।”

“राज्य की मलाई के लिए?” पीच ने पूछा। “तुम अभी बिल्कुल भोले बच्चे हो, समझे। इस तरह के लोगों की अनुरक्ति तो मुख्यतः पैसे की अपनी भूख की पूर्ति के लिए होती है। मेरी इस बात को तुम सच मान लो। बुरे दिना के लिए पैसा जोड़ रहा है, क्योंकि उसके दिल में हर वक्त डर बना रहता है। जिस जगह के लायक नहीं है, उस पर अधिकार जमाये बैठा है। इसीलिए उसे चैन नहीं है।”

महत्त्वपूर्ण लोगों के हस्ताक्षरोवाला शोक-पत्र सम्पादक म० स० कूशेलेव ने प्रकाशित कर दिया।

वह सुहानी, गर्मी के दिना जैसी सुबह थी, जब अन्तोन रोमानोविच मिकेशिन को दफनाया गया। सिर्फ तीस-चालीस आदमी ही जमा हुए और कज़िस्तान तक तो कोई दस ही गये। मीशा शेरबुड, स्वेत्लाना, आल्ला शेशनेवा और न्यूस्या तो जनाजे के खाना होने तक ही रुके, येल्गेनी आधे रास्ते तक साथ गया और फिर ट्राम में बैठकर वापस शहर चला गया। हल्की-हल्की, प्यारी-प्यारी हवा चल रही थी, पुरानी, सफेद शव-गाड़ी के पहिये चूचू-चीची कर रहे थे, उसके घाड़े भी बूढ़े, लगभग लगड़े थे। प्राथमिक डाक्टरी सहायता सेवा का दफ्तरल कोचवान स्नीमश्चिकोव बोलोद्या के साथ-साथ चलता हुआ खींच भरी आवाज़ में उसे बता रहा था—

“अब मैं घोड़ा-गाड़ी परिवहन में काम करता हूँ। हमारी प्राथमिक डाक्टरी सहायता के लिए अब पूरी तरह मोटरे ही इस्तेमाल की जान लगी है। इसमें कोई शक नहीं कि वे बहुत तेज़ी से जाती हैं, मगर घस फस भी बुरी तरह जाती हैं। मैं तो यही मानता हूँ कि अगर हमारा डाक्टर बग़्धी में ही जाता होता, तो अभी बहुत दिना तक जीता रहता। मगर माटरगाड़ी—उसके अंदर ता हवा ज़हरीली होती है और इसलिए साथी मिकेशिन की आखिरी घड़ी आ गयी ”

बोलोछा इस कोचवान की बातें नहीं सुन रहा था। वह मिर्केसिन की विधवा हो गयी पत्नी की तरफ देख रहा था। छोटे छोटे पटा और पकते बालोवाली यह दुबली-पतली नारी रोये धोय बिना, तनकर, यहाँ तक कि कठोर मुद्रा में चली जा रही थी। मगर कुछ ही देर पहत खोदी गयी कब्र के पास पहुँचकर वह अचानक अपनी दृढ़ता खो बठी, उसकी टांगें जवाब दे गयी और आह-कराह के बिना वह चुपचाप गीली मिट्टी पर मुह के बल जा गिरी। विद्यार्थी उसकी तरफ लपक, मगर पोस्तनिकोव ने कड़ाई से उन्हें रोकते हुए कहा—

“उसके पास नहीं जाओ। उसे अपना मन हल्का कर लेने दो।”

प्रोगुत्सोव मुह फेरकर गहरी सासे ले रहा था, कब्र खोदनेवाले अपनी ककश आवाजों में एक दूसरे को कुछ कहते हुए कुदाले और रस्सियाँ इकट्ठी कर रहे थे, जाने को तैयार हो रहे थे। उनमें से किसी एक ने कहा—

“साथी नागरिक, कुछ पैसे और दीजिये, हमारे यहाँ की मिट्टी बड़ी सख्त है।”

फिर से खामाशी छा गयी। केवल ऊँचे भोज वृक्ष की नई निकली पत्तियाँ के बीच कोई गानवाली चिड़िया अपनी ऊँची और खुशी भरी तान अलापती जा रही थी।

“ता मैं तुम्हारे लिए शुभकामना करता हुआ विदा लता हूँ,” कोचवान स्नीमश्चिकोव ने कहा। “जसा कि कहा जाता है, काम के वक्त काम और आराम के वक्त आराम होना चाहिए। अपने ऊँटों की याद में एक जाम पीकर काम पर चल दूँगा।”

कुछ देर बाद जब मिर्केसिन की विधवा बग़ी में बैठकर घर जाने का राज़ी हो गयी, तो पास्तनिकाव, बालाया, पीच और प्रोगुत्सोव ने क्रिस्तान या चक्कर लगाया। प्राब यावाल्सविच पोलूनिन की डब पर भय ग्रैनाइट की भारी शिला लगी हुई थी और पंरा की धोरपतला, ऊँचा चिनार घड़ा था। बरीब ही एक बेंच भी थी, जिस पर इन दिना बुरी तरह धन-हार और परेशान य तीना विद्यार्थी बैठ गए। पास्तनिकाव अपनी पत्नी की उम्र की भार चले गए।

“य प्राफ़ेसर य, यह नहीं लिया है,” शिला का धोर से दबकर पाच न कहा। “बालाया, याद है य कि इस बात पर य भय हूँ य कि जमना में गुप्त चिन्तिता परामर्शदाना का पद भी है।”

“याद है,” वोलोद्या ने जवाब दिया। “उनके बारे में मुझे सब कुछ याद है। मुझे याद है कि न जाने क्या वे अचानक एक बार इतला उठे थे और उन्होंने कहा था कि कोई प्राफेसर हाकर भी निकम्मा डाक्टर रह सकता है।”

पोस्तनिकोव काफी देर बाद लौटे, बड़े दुखी-से और गुम-सुम। उन्होंने रुमाल से माथा और मूछे पाछी और वोलोद्या के पास बैठ गये।

“ऐसा क्या हुआ, इवान दिमीत्रियेविच, ऐसा क्या हुआ?” वोलोद्या ने पूछा। “क्या लोग नहीं माये कफन दफन के वक्त? आखिर हम तो यह जानते हैं कि मिकेशिन कितना अच्छा डाक्टर था और कितने नेक काम किये हैं उसने।”

पोस्तनिकोव खामाश रहे, उन्होंने उगलिया से सिगरेट लपटी, उसे बहुरवा के होल्डर में लगाया और वोलोद्या के प्रश्न का सोचत हुए धीरे-धीरे यह जवाब दिया

“प्राथमिक डाक्टरी सहायता की बग़ी जिसके घर पर जाती है, उस घर के लाग कभी भी डाक्टर के नाम आदि में कोई दिलचस्पी नहीं लेते। हा, अगर उसके खिलाफ शिकायत करनी हो, तब बात दूसरी है। ऐसे लोग भी हमारी इस धरती पर हैं। लेकिन अगर सब कुछ ठीक-ठाक है, कोई ऊच-नीच नहीं होती, तो भला किसलिए कोई उस मादमी का नाम जानना चाहेगा, जिसने कोई सूई लगा दी, या दवाई की कुछ बूंदें पिला दी या कोई छाटी मोटी चीर-फाड़ भी कर दी। मगर चगीज खा को सभी जानते हैं, गिलाटीन का वपानिक आधार तयार करनेवाले डाक्टर गिलाटीन को भी सभी जानते हैं और इसी तरह डा० अन्तुआ लूई से भी सभी परिचित हैं, जिसने मौत की सजा पानवाले लोग का सिर कलम करने का सबसे बेहतर तरीका खोजने के लिए लाखों पर तजरबे किये। दुनिया के सबसे बड़े ठग टेलीराड का भी लोग जानते हैं, फुशे और रस्पूतिन से भी परिचित हैं, राथगोल्डा, जारा, जार-कुमारा, भडकावा देनेवाले अजेफ में भी दिलचस्पी लेते हैं, मगर मिकेशिन क्या महत्त्व है उसका था एक ऐसा चश्माधारी और अब नहीं रहा।”

पास्तनिकाव न निवट हाकर और बड़ाइ से वालावा की माया में डूबत हुए इतना और जोड़ दिया—

“तो ऐसा है दुनिया का ढग, उस्तिमेन्का।”

“नही, ऐसा नहीं है,” पीच ने अचानक कटुता से कहा। “मे आपके साथ सहमत नहीं हूँ, इवान दिमीत्रियेविच। वेशक ऐसा था, मगर ऐसा होना नहीं चाहिए। क्या इसी के लिए हमने सत्ता की बाग डोर अपने हाथों में ली है, क्या इसी के लिए सवहारा के अधिनायकत्व सम्बन्धी अद्भुत शब्द विद्यमान है, क्या इसी के लिए हम, बोल्शेविकों ने प्रेस को अपने अधिकार में ले रखा है कि इसी तरह का ज़हर लोग की चेतना को विपाकृत करता रहे? नहीं, इसके लिए नहीं। आप मानें या न मानें, मगर मैं आपको वचन देता हूँ कि वह वक्त आयेगा, बहुत जल्द आयेगा, वह तो आ भी रहा है, आ आ गया है, जब मिकेशिन जैसे लोग को हमारा सारा राष्ट्र पूजेगा। सब लोग अभी यह नहीं समझते, मगर समझ जायेंगे, हम उन्हें समझने के लिए विवश करेंगे। इसलिए आप दुखी न हों।”

पीच ने जैसे अचानक अपनी बात कहनी शुरू की थी, वैसे ही अचानक खत्म भी कर दी और कुछ झेपते हुए खासने लगा। गोगुत्सोव और वोलोद्या खामोश रहे। और पोस्तनिकोव ने अपने स्वभाव के विपरीत असाधारण रूप से खुशी भरी आवाज में कहा—

“आह, बोल्शेविक-बोल्शेविक अद्भुत लोग हैं आप। जो कुछ महत्त्वपूर्ण है, उसे अवश्य हकीकत बनाकर रहेंगे।”

“बनाकर रहेंगे नहीं, इस वक्त ही बना रहे हैं,” पीच ने कुछ चिढ़ते हुए जवाब दिया। “थोड़ा नहीं, बहुत कुछ उपसन्ध किया गया है। और जो कुछ हमारे सामने है, भविष्य में हम जो कुछ करना चाहते हैं, उसकी ता किसी न कल्पना भी नहीं की होगी।”

“काफी टेढ़ी खीर है यह।” पोस्तनिकाव ने कहा।

“मगर फिर भी हम शिकवा शिकायत नहीं करते हैं। हा, हमारा काम आसान हो जाता, अगर बुद्धिजीवी खुद ऐसे प्रोफेसरों, मिसाल के तौर पर मेन्नादी तारासाविच का अपने बीच से निकाल बाहर करते। तब हमारा काम वही आसान हो जाता।”

पीच ने अपना घुटना तब के पुराने धुराने जूता का कुछ ऊपर की ओर खाचा, वनखिया से इवान दिमीत्रियेविच की आर दबा और पूछा—

“बुरा तो नहीं मान गये आप? मैं तो सद्भावना से ऐसा रहा है।”

वारहवा अध्याय

शपथ

इन्स्टीट्यूट का दीक्षांत समारोह बड़े अजीब ढंग से, कटुतापूर्ण अजीब ढंग से समाप्त हुआ। रेक्टर को शायद बड़े अधिकारिया ने बुला भेजा या फिर अध्यक्षमण्डल में बैठे-बैठे उन्हें ऊब अनुभव हान लगी और इसलिये वे डीन को अध्यक्षता सौंपकर चले गये। इसी वक्त गेन्नादी तारासोविच शोवत्याक ने बालन की अनुमति ले ली। वह देर तक और भारी भरकम शब्दा का उपयोग करते हुए बोलता रहा। उसने फिर स अपने मनपसंद १९११ की वर्तमान काल से तुलना की, फिर स इन्स्टीट्यूट के उन भूतपूर्व छात्रों का उल्लेख किया, जो अच्छे वैज्ञानिक कार्यकर्त्ता बन गये थे, इसके अध्यापका के नाम लिये, मगर पोलूनिन का नाम लेना भूल गया। हॉल में से आवाजें आईं।

“प्राव याकोव्लेविच का नाम क्या नहीं लिया गया?”

“पोलूनिन का नाम लीजिये।”

“पोलूनिन को श्रद्धांजली अर्पित करनी चाहिए।”

“मैंने तो इस समय जिन्दा अध्यापका के ही नाम लिये हैं,” शोवत्याक ने कहा। “जहाँ तक प्रोफेसर पोलूनिन का सम्बन्ध है, तो मैं सह्य यह सुझाव देता हूँ कि हम उनकी याद में कुछ क्षण मौन खड़े रहें।”

“सह्य” शब्द दो मानी थी, इसलिये हाल में घुसर-फुसर सुनाई दी। शोवत्याक ऐसे अवसर के अनुरूप मुख मुद्रा बनकर कुछ क्षण तक भाषण मंच के पास मौन खड़ा रहा। इसके बाद अपनी आवाज का पर्याप्त शोकपूर्ण बनाते हुए उसने कहा—

“कृपया बैठ जाइये।”

सभी बैठ गये। पावत्याक कोई दसक मिनट और बोलता रहा और इसके बाद तालियो की हल्की सी आवाज़ के बीच चला गया। इराईदा के पापा, यानी डीन कुछ मिनमिनाय और बोल कि दीक्षान्त-समाराह को समाप्त करना चाहिए। ग्वटर अभी तक नहीं लौटे थे। वे समयदार आदमी थे और निश्चय ही उनकी उपस्थिति में ऐसा कुछ न हो पाता। डीन ने तो बड़ी उतावली में डिपलामे साफ, नामों का गडबडात और कुछ मज़ाक-बज़ाक करते हुए, यद्यपि हम यह जानते हैं कि जीवन में कुछ ऐसे क्षण हात हैं, जब मज़ाक बिल्कुल अटपटे लगते हैं। ये मज़ाक तो यमोनी को भी अखर रहे थे। वैसे इराईदा के पापा के साथ उसे अपना भी कुछ हिसाब चुकाना था।

“हमारी यह समाराही सभा समाप्त होती है,” पावेल सगेंदेविच ने तुतलाते हुए घोषणा की। “अब आप जीवन-भर में जाय, नौजवान लोगो।”

“हम, यह भी अच्छी रही,” आगुत्सॉव ने अपनी गुद्दी पुजलते हुए कहा। “पीटर प्रथम ने यह ठीक ही कहा था—नौकरी बजामो, तो नहीं तुतलामो, अगर तुतलामो, तो नौकरी नहीं बजामो। मतलब यह कि सब समाप्त?”

“समाप्त क्या?” उस्तिमन्का ने झल्लाकर कहा। “यह तो अभी आरम्भ ही है।”

सभा-भवन खाली हो गया। झाड़ने-बुहारनेवाली मोमी सीमा बचा का जोर से इधर-उधर हटाते हुए फर्श धाने लगी। पीच खिड़की के गल पर बैठा हुआ एक फटी-पुरानी कापी के पन्ने उलट रहा था।

“मिल गयी,” उसने कहा, “चूँकि हमारे साथ बेहूदा सलूक किया गया है, इसलिये हम छुद ही यह शपथ ले लेते हैं।”

न्यूस्या ता फौरन डर गयी। वह बड़ी नावधान किस्म की लड़की थी और अस्पष्ट शब्दा, उग्र वाक्या और अप्रत्याशित गति विधियाँ व बहुत घबराती थी।

“और ता!” ओह ऊपर चढ़ाते हुए उसने हैरानी प्रकट की। “यह शपथ क्या बता है?”

पीच ने कुछ साचा, गहरी सास ली और पूछा—

“तुम्हें तो शपथ लेते हुए भी डर लगता है, ‘यूस्या’? तुम क्या समझती हो कि हम भेसम * है?”

‘यूस्या’ ने अपने का इस मामले से दूर रखने के लिये हाथ झटका और हॉल से बाहर चल दी। उसके सडलो की एडिया बजी, बढ़िया इत्र की सुगंध हाल में फल गयी और ‘यूस्या’ इस बात के लिये मन ही मन अपनी तारीफ करती हुई गायब हो गयी कि सदा की भाँति इस बार भी उसने समझदारी से काम लिया है।

“बहुत पहले मैंने इसे अपनी कापी में लिखा था,” पीच न कहा। “अगर हमारे इस्टीमेट के करता धरताओ ने अक्लमदी का सबूत नहीं दिया, तो हम खुद ही यह कर ले। वैसे तो यह शपथ पुरानी हो गयी है, मगर फिर भी इसमें कुछ तो है ही।”

खिड़की के दासे से नीचे कदकर वह कमांडर जसी बड़ी आवाज में बोला—

“मेरे पीछे-पीछे इस दोहराइयेगा। आदरणीय सहायिग्यो, यह हम डाक्टरों की पुरानी शपथ है। सुनने में आता है कि स्वयं हिप्पोक्रेट्स ने इसका अनुमोदन किया था। तो मेरे पीछे-पीछे दोहराइयेगा।”

और पीच शपथ का पढ़ने लगा—

“‘विज्ञान द्वारा मुझे दिये गये डाक्टर के अधिकार को बड़ी कृतज्ञता के साथ स्वीकार करते और इस उपाधि से सम्बंधित सभी कर्तव्यों के महत्व को अच्छी तरह समझते हुए”

“अच्छी तरह समझते हुए!” छ के छ नौजवान डाक्टरों ने ऊँची और वापती आवाज में ये शब्द दोहराये।

“” मैं यह वचन दता हूँ कि अपने सारे जीवन में उस व्यवसाय को किसी तरह भी कलकित नहीं करूँगा, जिसे मैं अब ग्रहण कर रहा हूँ”

पीच का, बूढ़े पीच का, जो इस वधा का सबसे कठोर व्यक्ति था, भ्रान्तक मला भर आया, उसकी चीख-सी निकल गयी, उसने आँसू पाछा और कागज ओगुत्सॉव को द दिया। इसी वक्त मोसी सीमा,

* भसम — १८वीं शताब्दी के एक धार्मिक-दार्शनिक समाज के अनुयायी।

जिसकी विद्यार्थियों के प्रति घणा को सारा इन्स्टीट्यूट जानता था, झाड़ू से उनके परो को दूर हटाती हुई विंगड रही थी—

“भागा यहा से, कितनी बार कहना हागा तुमसे ”

“हिश !” पीच बहुत गुस्से से चिल्लाया।

मगर अब सभी का मूड विंगड गया था और हिप्पानेटस की शपथ पढ़ने को किसी का भी मन नहीं हो रहा था।

“बस, खत्म !” पीच ने कहा। “इस बात को यही समाप्त मानेंगे। जब बड़ा हो जाऊंगा, तो इन सब को हमारी इस प्रभावपूर्ण और ममस्पर्श विदाई सभा की याद दिलाऊंगा। आज अगर पालूनिन जिंदा होते, तो इनकी अक्ल ठिकाने करते।”

“मयाकोव्स्की की तरह ?” ओगुत्सॉव ने पूछा।

“इतना ही नहीं, पैरा पर झाड़ू भी मारे जाते हैं,” पीच ने दद भरी आवाज में कहा। “मे कुत्ते की दुम नहीं, डिप्लोमा प्राप्त डाक्टर हू। कहो तो दिखाऊ ?”

सीढियों में जाकर सभी को यह घटना मजाक-सी प्रतीत होन लगी। पाक में बोलाचा अकेला ही गया। वह भी इसलिये नहीं कि क्लैनिन की इमारत का विदा कह—वह जरा भी भावुक नहीं था—बल्कि इसलिय कि कुछ देर वहा बठकर राहत की सास ले। बहुत थक जा गया था वह इन दिना में। किंतु जस ही वह भपल कुज की तरफ मुड़ा, गानिचेव सामने बठे दिखायी दिये। पास से निकल जाना सम्भव नहीं था और बात करने को बिल्कुल मन नहीं हो रहा था। खास तौर पर इसलिये कि वालोचा बहुत अच्छी तरह जानता था कि प्राफेसर से किस विषय पर बातचीत हागी।

“डिप्लोमा मिल गया ?”

“मिल गया।”

“समाराह बढिया रहा ?”

“परी-नथा जसा ” बोलाचा ने उदासी से उत्तर दिया।

‘हमारे इन्स्टीट्यूट में ऐसा करना तो खूब जानते हैं।’ गानिचेव ने सहमति प्रगट की। ‘नौजबाना की जिंदगी में सबसे अच्छे दिन उनका आत्मा में झूझना उन्हें खूब आता है। इस बात में उन्हें कमाल हासिल है।’

“मगर आप?” वालोद्या ने अचानक गुस्ताखी से पूछा।

“मै, मै क्या?”

“आप वहा क्या नही आये? आपसे डरते है, आपकी इज्जत करते है। आपकी उपस्थिति म किसी की आत्मा म भी शूका न जाता। आप यहा बेच पर क्या बैठे है?”

“सुनिये, उस्तिमन्को।” गानिचेव ने विगडते हुए कहा। “आप जा कह रहे है, उस समझते हैं? मै बूढा आदमी हू, थक गया हू, वहा दम घुटता है ”

“अपने रक्त हृदय के बावजूद पोलूनिन अवश्य ही वहा हात,” बोलोद्या ने गुस्ताखी से गानिचेव की घात काटते हुए कहा। “रही बुढापे भार धकान की बात, ता मुझे यह सुनना अच्छा नही लगा, फ्योदोर ब्लादीमिरोविच। आपका पालूनिन के ये शब्द याद हागे कि विज्ञान, प्रगति, सभ्यता और डाक्टरी के पेशे की सबसे बडी दुश्मन है मुर्दादिली। और अब आप, पोलूनिन के मित्र इसी मुर्दादिली का प्रचार करत हैं। आह, क्या कह काई ”

बालाद्या न हाथ पटक दिया।

“खर, हटाइये,” अपने को अपराधी महसूस करत हुए, पर झल्लाई आवाज म गानिचेव ने कहा। “नौजवान निंदयी लाग हाते है।”

“आपको दया चाहिय? क्या बहुत जल्दी ही आप यह नही चाह रहे हैं?”

अब इन दोनों की नज़रे मिली।

“आपका भाग बुझानेवाला बूढा स्त्रिपन्यूक, जिसके बार म आपन मुँहे इतन ममस्पर्शी ढंग स बताया था, शायद कभी दया की माग न करता। मगर मै यह चर्चा नही करना चाहता,” बालाद्या न दुख और पीडा से कहा, “यकीन कीजिये, बुरा नही मानिय, मै इतनी ही बात कहना चाहता था कि क्या इतने अधिक लाग मौन-मख निकालत हूँ, बुडबुडाते हैं, मगर जिसकी भात्सना करत हैं, जिस पर झल्लात है, उसके विरुद्ध सघष करन के बजाय खुद बेचा पर क्या बैठे रहते हैं? मुझे यह समझाइये।”

अपनी पीडामुक्त आँखो का उसन गानिचेव की आँखा पर जमा दिया। प्राप्सेर इस नज़र की ताव न ला सके और उन्होने मह फेर लिया।

‘खर आप ठीक कहते हैं,’ गानिचेव ने नमीं स कहा। “आपको सभी बात ठीक नहीं है, मगर कुछ ठीक है। वैसे मैंने आपको अपने बार में आपकी राय जानने के लिये नहीं रोका था। मैं इस बात का जवाब पाना चाहता हूँ कि आप मेरे विभाग में काम करने के लिये रुक रहे हैं या नहीं।’

“स्पष्ट है कि नहीं।”

“बहुत खूब ! लेकिन अगर पोलूनिन खिन्दा होते, तो उनके पास तो रुक जाते न ?

“उनके पास भी न रुकता,” बोलोद्या ने कुछ माचकर जवाब दिया।

“शायद पांच साला के बाद उनके पास लौट आता ”

“बड़ी मेहरबानी की होती ?

“हाँ, की होती।”

“मगर रुकना चाहत क्यों नहीं ?”

“इसलिये कि आपने और उन्होंने हमें दूसरी ही शिक्षा दी है।”

‘हम !’ गानिचेव ने ऊँची आवाज़ में यह शब्द दोहराया। “यह सामान्य रूप से कहा गया था, व्यक्तिगत रूप से आपके लिये नहीं।’

‘सेर्गेई इवानाविच स्पासोकुकोत्स्की अपने समय में देहाती इलाक़ के डाक्टर थे । गुस्से स शब्दों का ताड़त हुए बानाछा न कहता रुक दिया। “छुद आपन ही हमसे उनका चर्चा की थी। छुद आपन ही यह बनाया था कि जब वे देहाती इलाके के डाक्टर थे, उस समय उनके द्वारा किय गये वैज्ञानिक प्रयामा की गहरा जड़ो स आज तक पूत पोथे निदल रहे है। आप ही न स्पासोकुकात्स्की की वैज्ञानिक दृष्टिमा, समस्या की गहराई तक पहुचने की उनकी क्षमता पर राशनी डाली थी। मोह, क्या मैं आपको आपके ही शब्द याद दिलाऊँ ”

‘विज्ञान,’ गानिचेव बुझी-सी आवाज़ में बातन लगे, बिन्तु बोलाछा उनकी बात नहीं सुन रहा था। वह ममसता था कि गानिचेव उसकी भलाइ चाहत है, मगर साथ ही अपने लिये एक माध विद्यार्थी भी चाहते हैं। लेकिन वह, उस्तिमन्का, किसी का भी चेला नहीं बनना चाहता था, वह तो अपने नाम में जुटना चाहता था।

गानिचेव की बातों का मुँह बिना वह उनके खत्म होने की प्रतीक्षा करता रहा, नीरवता का आनन्द लेता, इस बात की राहत अनुभव करता

रहा कि अब उसे कही जान की जल्दी नहीं, धूप के गम, सुखद और सुगन्धित घन्वा का लुत्फ उठाता और उस हास्यास्पद गजे तथा लडाके नरगौरैया को देखकर खुश हाता रहा, जो बगल से फुदकता हुआ गौरैया के दल की ओर बढ़ रहा था।

“यह सब इसलिये कि वाद म आपसे शाध प्रवध का विषय पूछू?”
गानिचेव की बात पूरी होने पर वोलोद्या ने पूछा।

“आप तो विषय नहीं पूछेंगे न? खुद ही ढूँढ लेंगे।”

“मैं किसलिये विषय ढूँढूँगा, पयोदार ब्लादीभिराविच, अगर अपने भीतर से मुझे इसकी प्रेरणा अनुभव नहीं होती। स्पासाकुकोत्स्की न ककाल को लम्बा करने के लिये स्केटो के पैच और पियाना के तारों की सलाइया लेकर खुद अपने हाथों से शिकजा बनाया था। मुझे मालूम नहीं कि यह वैज्ञानिक काय है या नहीं, किन्तु उन्होंने कोई उपाधि पाने के लिये नहीं, बल्कि ध्येय की पूति की प्रबल आवश्यकता के लिये ऐसा किया था। या फिर अमोनिया स उनका हाथ धोना अथवा पेट को कसन के लिये नालीवाला शिकजा इस्तमाल करना या रक्त क्षेपण—सभी एक ध्येय की पूति के साधन थे। उनके संचालन म जो कुछ भी किया जाता था, वह क्लीनिक के जीवन की जरूरत को ध्यान म रखकर किया जाता था और क्लीनिक हमेशा उनकी जवानी उनके इलाकाई अस्पताल से सम्बन्धित रही। क्या मरी बात सही नहीं है? या फिर पिरोगाव को ले लीजिये। सभी जानते हैं कि वे जस-कस लिखे गये शाध प्रवधों और कूपमडूकी विद्वाना स बहुत चिढ़ते थे। मगर उसक उलट रुदनेव ऐसी चीजा का स्वागत करते थे। व्यक्तिगत रूप से मैं पिरोगाव का पक्षधर हूँ। नकली विद्वान बनाने म क्या रुक है। यह महंगा काम है, इससे विज्ञान की हानि होती है और ध्येय का क्षति पहुँचती है। व्यक्तिगत रूप स मैं तो ऐसा ही साचता और मानता हूँ।”

“कौन है आप ऐसे, व्यक्तिगत रूप से सोचने या न साचने, मानने या न माननेवाले,” गानिचेव पूरी तरह से भडक और चल्ला उठे।

“आखिर क्या हैं आप मुझे बताइये ता?”

“डिप्लोमा प्राप्त डाक्टर।”

“यह विनम्रता नहीं है, उस्तिमेन्का।”

“अपन पेशे के लिये विनम्रता को नत्ता में क्या अच्छी चाज़ मानूँ ?
 मैं किसी अलग-थलग और दूर-दराज़ के गाव में काम करने जाऊँगा
 और वहाँ मेरी इस विनम्रता का यह नतीजा होगा कि हर रागी कदिय
 हवाई डाक्टरों महायत्ता के जरिये किसी दूसरे डाक्टर को मशविर के
 लिये बुलावाऊँगा। यही हास्य न ?”

गानिचेव ने अगड़ाई और जम्हाई ली, गहरी सास छोड़ी—
 ‘हूँ भगवान !’

‘मैंने आपको थका दिया न ?’ वालोद्या ने सहानुभूति से पूछा।

‘मैं थका तो नहीं, मगर यह सब असाधारण रूप से अटपटी बात
 हा रही है। आखिर आप तो गुणवान व्यक्ति हैं।”

“यह तो मैं जानता हूँ, वालोद्या ने चहककर कहा। “मुझे
 इस बात का तनिक भी सन्देह नहीं है, नहीं तो मैं कभी का इन्स्टीट्यूट
 छोड़ देता। वह इसलिये कि आपन और पोलूनिन और पोस्तनिकोव ने
 हमें हमेशा यही शिक्षा दी है कि डाक्टर के पास केवल ज्ञान ही नहीं,
 उसे गुणवान भी होना चाहिये। और मैं डाक्टर बनना चाहता हूँ।”

‘खैर जाइये यहाँ से” गानिचेव ने कहा। “मैं फिर भी आप
 पर युवा कम्युनिस्ट लीग के जरिये दबाव डलवाऊँगा।”

और उन्होंने सचमुच ऐसा दबाव डलवाया भी।

जातीरूखी गाव में !

कई दिनों तक डटकर सघर करने के बाद ही वोलोद्या को जातीरूखी
 गाव में अपनी नियुक्ति करवाने में सफलता मिली। यह गाव रेलवे
 स्टेशन से दो सौ मिलामीटर दूर था।

“लट्टों के बेंडे पर नदी भी पार करनी होगी !” गानिचेव ने मज़ा
 नते हुए कहा।

‘तो क्या हुआ, कर लूँगा पार !’ वोलोद्या ने उत्तर दिया।

कुल मिलाकर वोलोद्या को इस बात में खुशी हुई कि उसके कारण
 इन्स्टीट्यूट में इतना हंगामा हा रहा है। पीछे न भी दूर-दराज़ के
 देहाती अस्पताल में अपनी नियुक्ति करवा ली। मोयुत्सोव कामेन्का में
 चला गया। लेकिन अभी बहुत से नये डाक्टर अधिकारियों के आगे-पीछे

धूम रहे थे, सिफारिशी चिट्ठिया लेकर मास्को के चक्कर काट रहे थे ताकि उन्हें दूर के किसी गांव में नहीं, बल्कि नज़दीक के किसी शहर में ही जगह मिल जाये।

प्रादेशिक मानचित्र में वालोद्या का अपना ज़ातीरुखी गांव नहीं मिला। एक हफ्ते बाद उसे वहां के लिये रवाना होना था। बूझा अग्लाय को वालोद्या के भविष्य की कहानी सुनकर कोई खुशी नहीं हुई।

“ता ज़ाओगे?” बूझा ने पूछा।

“हां, ज़ाऊगा।”

“मगर वहां तो अस्पताल भी नहीं है?”

“दवाखाना है। अस्पताल बना लूंगा।”

“खुद बनाओगे?”

“खुद।”

“तुम्हें बनाना सिखाया गया है?”

“क्या आपको, ज़ा कभी धोबिन थी, राज्य-संचालन सिखाया गया था?”

“मैं राज्य-संचालन तो नहीं करती।”

“तो मुझे भी खुद अस्पताल का निर्माण नहीं करना होगा। निर्माण काय का संचालन करूंगा, ज़रूरी हिदायत दूंगा।”

अग्लाय ने गहरी सांस ली। वालोद्या कठोर दृष्टि से उसकी आर देख रहा था—उससे बहस करना बेकार था।

“और लोग ऐसी बात करते हैं कि अब हमारे युवाजन पहले जस नहीं हैं।” अग्लाय ने मन ही मन साचा और फिर एक बार गहरी सांस लेकर वालोद्या के लिये चमड़े तथा नमदे के घुटना तक के जूत, भेड़ की खाल का काट और फर की टोपी खरीदन चली गयी। और वालोद्या मानो हाश में आत हुए घबराकर चौंक उठा—“और बार्या? अब क्या किया जाय? इसका मतलब तो यह हुआ कि उसके बिना ही सब कुछ करना होगा? सो भी इस वक्त, जबकि हर क्षण मुझे उसकी सलाह लेने की ज़रूरत है, जबकि ज़िन्दगी शुरू ही हो रही है? क्या किया जाये?” बहुत बेचन होते और कुछ न समय पात हुए उसने यह सोचा और उसके लिये घर में बैठे रहना मुश्किल हो गया। वह नागता हुआ स्तेपानोव परिवार के यहाँ पहुँचा।

“मलाम करता हूँ हुजूर को,” दरवाजा खोलते हुए यज्जनी ने कहा। “तशरीफ लाइय, जनाब प्रोफेसर साहब। कुछ बड़ी हो प्यारी खबर है।”

चकि गमीं थी, इसलिये येज्जनी निबर पहन था, जा उसकी मान खाम कपड़े से उसके लिये सी थी। जेया इस ‘शाटस’ कहता था, वैसे ही जसे अपनी बरसाती को “माटेज” की सजा देता था। बानो को जाल में साधे था और अब वह पाइप पीता था, जो उसे दादिव ने भेंट की थी। दादिव के साथ कई खारदार लडपा के बाग कुछ व्यग्रात्मन होते हुए भी अब उसके खाते दास्ताना सम्बन्ध बामन हो गये।

बाया भी घर पर ही थी। सोफे पर लेटी हुई कविताएँ पढ़ रही थी। मुखावरण पर स्वर्ण अक्षरों में “काव्य संग्रह” लिखा हुआ था। दादा मेफादी क्वास का शोरवा पका रह गये।

“ठीक खाने के वक्त आय हा,” दादा ने कहा। “क्वान का शोरवा तैयार हा रहा है, बेटे।”

“तुम जिसलिये नाराज-सी दिख रही हा,” बालोद्या ने बायाँ से पूछा।

और तुम क्या उम्मीद कर रहे थे?” उसने गुस्से में जबाब दिया और कमरे से बाहर चली गयी।

‘तो ऐसा माजरा है, मेरे ज़िगरी दोस्त!’ यज्जनी ने अपनी जाँचे अपघपाते हुए कहा। “अगर मेरी इराईंग दहाती बगले और बच्चों की खातिर मुझे अवेला न छाड़ जाती, तो मैं तो शायद पागल हो जाता।”

यज्जनी ने रहस्य भरी दृष्टि से बालोद्या की मार देखा।

“तो क्या खबर है तुम्हारे पास?” बालोद्या ने उदासीनता से पूछा।

“मेरी ही नहीं वह तो तुम्हारी भी खबर है, जनाब डाक्टर साहब।”

येज्जनी का पूरा व्यक्तित्व माना यह कह रहा था कि वह अपने से बहुत खुश है, अपनी शाटस से, अपनी छोटी छाटी, मजबूत टांगों, अपनी कुछ-कुछ चर्बी चढ़ी फिर भी जो मासपेशियाँ थी, उनमें, मानव भावना, स्वास्थ्य अपने निरुद्ध भविष्य और उस शोरवा की कल्पना से भी खुश है, जो वह कुछ देर बाद खानेवाला था।

“तो हुजूर, जातीरूखी नहीं जा रहे हैं।”

“कैसे नहीं जा रहा हूँ?”

“बस, नहीं जा रहे हो, ब्लादीमिर अफानास्येविच। हमारे नगर के स्वास्थ्य विभाग ने दा विशेषज्ञा की, यानी तुम्हारी और मेरी मांग की है। तुम शहर के प्रथम अस्पताल में सहायक चिकित्सक होगे और चूंकि मैं स्वास्थ्य रक्षा सचिवी डॉक्टर हूँ, इसलिये नगर के स्वास्थ्य विभाग में काम करूंगा। क्यों, है न बढ़िया खबर?”

वोलोद्या मुह लटकाये खामोश रहा।

दरवाजा धीमी सी चूचर के साथ खुला और वार्या दूसरे, साफ सुथरे सफेद फ्राक में सामने दिखाई दी।

“उसके ऊँचे मस्तक पर था भाव न कोई झलका,” येन्गेनी ने लेमोंन्तोव की “दानव” कविता की यह पंक्ति दोहरायी। “साथी भावी सहायक-डॉक्टर, तुम्हें तो जैसे इस खबर से अफसोस हो रहा है? या तुम यह मानते हो कि स्पेन की आजादी के लिये वीरतापूर्वक अपनी जान देनेवाले व्यक्ति के बेटे को जातीरूखी जाना चाहिये, जबकि यूस्या, स्वेत्लाना, आल्ला और चतुर मीशा की शहरों में नियुक्ति हानी चाहिये?”

वोलोद्या सिर झुकाये बठा था, येन्गेनी की तरफ देख भी नहीं रहा था। येन्गेनी बहुत जोश में आ गया था, बहुत शोर मचाना, यहाँ तक कि चिल्लाने लगा था।

“वार्या के सामने इस विषय की चर्चा करना मुझे अच्छा नहीं लग रहा,” येन्गेनी ने कहा। “वैसे तो इस तरह की चर्चा चलाना शिष्ट भी नहीं है, लेकिन तुम्हारे जसा के साथ ऐसा करना पड़ता है। ज़रा सोचा तो इसे तुम्हारी सरलता ही माना जाय या इससे भी कोई बुरी चीज़, लेकिन सोचो तो कि जातीरूखी में तो कोई बलब तक नहीं है। ठीक कह रहा हूँ न?”

“ठीक है।” वोलाद्या ने हामी भरी।

“और जाहिर है कि वहाँ न तो कोई संस्कृति भवन है और न कोई नाटक या कला-मण्डली। वहाँ कुछ भी तो ऐसा है या तुम्हारे दवाखाने के सिवा ऐसी कोई भी उम्मीद न की जाय?”

‘उसने तो शायद जानने की कोशिश ही नहीं की होगी।’ वार्या ने चिल्लाकर कहा। “इस महान आदमी को ऐसी चीज़ा की तफसील में जाने की ज़रूरत ही क्या है?”

“जरा देखो तो इसे, कैसी सूरत बन गयी है इसकी।” वार्या क कचे पर हाथ रखकर येन्गेनी ने कहा। “गौर से देखो। तुम्हारे पत्थर दिल पर किसी चीज का कोई असर नहीं होता। तुम्हारी बला से, बिना पर कुछ भी बीते। तुम तो अपने मे, अपनी ‘भीतरी दुनिया’ में मस्त हो जैसा कि वार्या बड़े उत्साह से तुम्हारी सफाई पेश करने के तारे कहती है। लेकिन तुम मेरी आखों में धूल नहीं झाक सकते। अगर इस धरती पर तुम्हारे लिये कोई लक्ष्य है और उस लक्ष्य के तारे तुम्हारे दिल में लगन है, तो वार्या के सामने भी कोई लक्ष्य है और उस लक्ष्य के प्रति उसके दिल में भी लगन है। स्वार्थी हाना अच्छी बात है, लेकिन अभी तक, जब तक कि वह स्वाय दूसरों की लाशों को न रौंदने लगे। और जहाँ तक मेरी समझ काम करती है, तुम ऐसे भोले भाले भी नहीं हो। हमारे सभी सहपाठियों में शायद तुम्हीं सबसे ज्यादा समझदार हो, सिर्फ दिखाने के लिये बुद्ध बन रहे हो। और उसूला का गाना गाते हुए तुम्हारा जातीरूखी गाव जाना वास्तव में पद लोलुपता का पहला कदम है। हा, हा, मैं बिल्कुल ठीक कह रहा हूँ, तुम मुझे आखे न दिखाओ, यह ‘देहाती डाक्टर’ के बहुत ऊँची जगह पर पहुँचने के रास्ते की पहली मजिल है। तुम शहर में अपने को परिस्थितियों के अनुकूल ढालने के बजाय सबसे नीची सीढ़ी से शुरू करना चाहते हो। तुम वहाँ कोई दो-एक साल काम कराओ और फिर कुछ बनकर वहाँ से आओगे और बड़े-बड़े कदम बढ़ाते ऊँच चढ़ते चले जाओगे। लेकिन वार्या वह तो तबाह हो जायगी तुम्हारे साथ उस वीरान में उसे

“बस करो।” वार्या ने अनुरोध किया।

‘उसकी प्रतिभा नष्ट हो जायेगी।’ येन्गेनी ने भावुक होकर कहा। ‘इसके लिये कौन जिम्मेदार होगा? कौन होगा जिम्मेदार?’ काइ और? क्या तुम इतना भी नहीं समझ सकते कि अपने स्वाय, दग से साची-समझी अपनी महत्वाकांक्षाओं की पूर्ति के लिये तुम कितना बड़ा अपराध कर रहे हो? क्या तुम ”

“बस बाकी बाल चुके ” बोलाया न उठत, टेढ़ी और बनावटी-सी मुस्कान लात तथा बाया का बड़े और स दयित हुए कहा। ‘मैं तो बहुत पहले से ही यह समझ चुका था कि तुम सब एक जगह हा—तुम्हारा

वालेन्तीना आ द्रेयेन्ना, तुम्हारा दोदिक और तुम तथा यव्गेनी। कमीना, येव्गेनी, इसलिये और भी ज्यादा कमीना है कि वह सभी लोग मे अपन जसे कमीन का ही छिपा हुआ देखता है। आज तुमने मुझे 'पद-लोलुप' कहा है, मैं इसे तुम्हारी आत्मा की धक्कार पर ही छोड़ देता हूँ, मगर तुम, वार्या, तुम क्या चुप रही?"

रुघासे बालक की तरह उसके हाट काप उठे, मगर उसने क्षण भर में अपन को सम्भाल लिया और धीमे, अप्रत्याशित रूप से शान्त स्वर में बोला—

"मैं तुम्हें यह बताता हूँ कि तुम क्या चुप रही। तुमने अपन भाई की बात इसलिये नहीं काटी कि अपन दिल की गहराई में तुम भी ऐसा ही समझती हो। और अगर तुम भी ऐसा ही समझती हो तो क्या जरूरत है तुम्हें मरी? मुझे कमीने की, पद-लोलुपता के आधार पर अपन सारे जीवन की याजनाएँ बनानेवाले मुझ जैसे मौकापरस्त और कमीने से क्या लेना-देना है तुम्हें? मेरे साथ नीचतापूर्ण जीवन बिताना चाहती हो? कमीने की यातनाओं में हिस्सा बंटाना चाहती हो? लेकिन, वार्या, मैं वैसा नहीं हूँ। और यह भी नहीं हो सकता कि तुम इस में समझो। तुम तो समझती हो, लेकिन बात यह है कि येव्गेनी तुम पर हावी है, तुम्हारी भा तुम पर हावी है। मैं देख रहा हूँ कि इस वक्त तुम मुझ पर नाराजा कर रही हो, मुझे समझ रही हो, लेकिन कुछ देर बाद, जब ये लोग तुम्हें अपन दृष्टिकोण से समझायेगे, तो सतही तौर पर वह भी तुम्हें सच ही प्रतीत होगा। लेकिन वह मर वारे में या मेरे जस दूसरे लोग कि वारे में नहीं, बल्कि येव्गेनी के वारे में सचाई होगी। पर तुम सब तो यही समझते हो कि दुनिया यव्गेनी जसे लागो से मरी पड़ी है? ऐसा नहीं है। और तुम ये भ्राम्य नहीं ब्रह्मा वार्या! अब तो उनका कोई मतलब ही नहीं रहा। मैं तुम्हारे दिल का बिल्कुल ठेस नहीं लगाना चाहता, मैं तो सिर्फ वही कुछ कह रहा हूँ, जो सोचता हूँ। जाहिर है कि हमारी यह बातचीत आखिरी है और इसलिये तुम दोनों का इतना ज्ञान तो लेना चाहिये कि मैं क्या सोचता हूँ। वैसे शायद ऐसा करने की जरूरत भी नहीं है। सम्भवतः कोई जरूरत नहीं है। कुल मिलाकर, अपनी चर्चा करना, अपनी सफाई देना, अपन ह्वे में सबूत पेश करना, यह सब बहुत घटिया काम है।

हा, एक बात साफ है, मैं दोहराता हूँ, बार्पा, इतना साफ है कि अगर तुम इसके साथ सहमत हो और चुप रहो, तो "

"मैं उसके साथ सहमत नहीं थी," बार्पा बोली। "मैं तो सिर्फ इतना ही "

"और मेरे लिये सिर्फ इतना ही—बहुत काफी है!" बालोद्या ने जवाब दिया। "भूगर्भशास्त्र की पढाई तुमने छोड़ दी है, नाममात्र को विद्यार्थिनी रह गयी हो। मतलब यह कि अपने जीवन को नीचे की ओर ले जा रही हो और उन मूर्खों की बात सुनती हो, जो यह खुसुरफुसुर करते रहते हैं, मानो तुममें प्रतिभा है। मगर, बार्पा, प्रतिभा तुममें नहीं है, हाँ, बदर जैसी नकल करने की कुछ क्षमता अवश्य है। मगर यह तो घरेलू दावतों में मनोरंजन के लिये ठीक है, किसी काम, श्रम या कृतव्य के लिये नहीं "

"मेरी समझ में नहीं आता कि तुम यह सब बकवास क्या सुन रही हो?" दोदिक द्वारा भेट की हुई पाइप से पश खींचते हुए येवानी ने पूछा। "आखिर यह सब तो अपमानजनक है।"

"यह सब बहुत कटु है," बालोद्या ने बापा के निकट जाकर लगभग फुसफुसाते हुए कहा। "यह सब कुछ बहुत कटु है और मेरे जीवन में शायद आज से अधिक बुरा और कोई दिन नहीं आया था। लेकिन हो ही क्या सकता है। नमस्ते।"

"नमस्त!" बालोद्या की तरफ नज़र उठाते हुए बार्पा ने कहा। किन्तु बालोद्या ने जान-बूझकर बार्पा से नज़र नहीं मिलाई, क्योंकि जमने लिये बार्पा की अभी बच्चा जैसी निश्छल आवाज़ में यह कुछ दख पाना कठिन था।

बादा ने रसाईपर से झकटते हुए कहा कि वह बकवास का शारबा पान के लिये मज़ पर आ जायें।

ता गुड्वाई! ' येवानी बाहर जाते हुए बालोद्या के पीछे चिल्लाया।

"जगली जानवर!" बापा ने अपने भाई को धीमे-से कहा।

बालोद्या जब ट्राम पर चढ़ रहा था, तो बार्पा भी वहाँ पहुँच गयी। उसकी आवाज़ सुनकर ता बालोद्या का माना बाई हेराना भी नहीं हुई। ट्राम जा रहा और माथा पर बरी तरह झटका देती तथा झनझनाती थी। बापा ने छाट-म पान के ऊपर से, जिसमें वह झुमका पहन थी,

दूसरी तरफ देखते हुए बोलोद्या कह रहा था—“मास्को या किसी दूसरे बड़े शहर में जाओगी, हो सकता है कि वहाँ किसी उच्च विद्यार्थी विद्यालय में तुम्हें दाखिला भी मिल जाय, फुटलाइटें जल उठेंगी, तुम्हें पूरा भेट किये जायेंगे, बस, इसके सिवा वहाँ और क्या होता है? बाकी सभा लागू को इस बात की खुशी हागी कि मैं जा कुछ कहता था, वह गलत था। लेकिन अगर ऐसा ही है, तो फिर तुम्हें जाती-रुखी गाँव से मतलब ही क्या है? असली आँखें सबसे बड़ी बात तो यह है कि जिनगी के प्रति हमारा रवय अलग-अलग है। बेशक कभी ऐसा वक्त था, जब तुम मुझे समझती थी, लेकिन वास्तव में तो तुम मुझे नहीं समझती थी, रस्ती भर भी नहीं समझती थी। वह तो जैसे समझने के बारे में बच्चा का सा खेल था। ठीक है, न?”

“बोलाद्या!” वार्या ने कहा।

“अलविदा, वार्या!” बोलाद्या ने जवाब दिया। “अलविदा! अगर फुरसत हो, तो खत लिखना। मैं जवाब दे दूँगा। और अब कुछ हासिल नहीं होगा इन बातों की चर्चा करके ”

बोलाद्या चलती ट्राम से नीचे कूद गया, कुछ कदम ट्राम के साथ साथ भागता रहा और फिर फौरन दूसरी ओर मुड़ गया। ऐसा ही आदमी था वह, तब भी मुह माड़कर चला जाता था, जब गलती पर हाता था।

“शायद मरी जसी हालत में होने पर आदमी को नशे में धुल हो जाना चाहिये।” बीयर की बोतल और मग का विज्ञापन देखकर बोलाद्या ने साँचा। “या फिर सिगरेट पीना शुरू कर देना चाहिये।” किंतु धीरे-धीरे कसकत दद से दवा हुआ बोलाद्या इसी क्षण ऐंम विचारों के बारे में भूल गया।

विदा, वार्या!

कुछ दिनों तक बोलोद्या वहीं बाहर नहीं गया, अपने कमरे में पड़ा सोचता रहा, रातों को सो नहीं पाया। बाया का टेलीफोन बरन के लिये उसने दो बार नम्बर मिलाया, मगर फिर अपना इरादा बदल लिया। एक गम दोपहरी में डाकिया एक रजिस्टरी लेकर आया, जिस

पर बहुत सी मुहर लगी थी। रजिस्टरी जन कमिसारियत न मास्को से भेजी थी। वोलोद्या को रसीद पर पेसिल से नहीं, स्याही से दो बार हस्ताक्षर करने पड़े।

लिफाफे में एक बड़ा कागज था, जिसमें लिखा था कि व्लादिमिर अफानास्येविच उस्तिमेन्को को काय नियुक्ति के लिये फौरन मास्को में स्वास्थ्य रक्षा की जन-कमिसारियत के कार्यालय में साथी उसोलत्सव के पास पहुँचना चाहिये। बड़े कागज के साथ वागोस्लाव्स्की का छोटा-सा नाट भी था। वागोस्लाव्स्की ने लिखा था कि “जसा हमने तय किया था”, उसी के मुताबिक मैं साथी उसोलत्सेव से उस जिम्मेदारी का, महत्वपूर्ण और दिलचस्प काम को पूरा करने के लिये आपकी सिफारिश कर रहा हूँ, जिसके बारे में हमने “चोर्नी यार के घाट पर चर्चा की थी।” यह नाट इसी साल की ६ मई का लिखा हुआ था।

शाम होने की थी, जब पोस्तनिकोव और गानिचेव एकसाथ वोलोद्या के पास आये। अग्लाय़ा पेत्रोव्ना वोलोद्या की चीज़ें सूटकेस में रख रही थी, वोलोद्या अपनी किताबें छोट रहा था।

“कहा की तैयारी हो रही है?” चालाकी से आखें सिकाड़ते हुए गानिचेव ने पूछा।

“यह रजिस्टरी आई है” जन कमिसारियत का लिफाफा दिखाते हुए वोलोद्या ने जवाब दिया। “क्या मामला है, कुछ समझ में नहीं आ रहा।”

“मामला बड़ा सीधा-सादा है,” पोस्तनिकाव ने कहा। “विदेश।”

“कैसा विदेश?” अग्लाय़ा ने हाथ नचाते हुए सवाल किया। “अभी वह अनुभवहीन छोकरा ही तो है और ”

‘अनुभवहीन छोकरा तो जरूर है, मगर बड़ा समझदार है वह। मछा पर हाथ फेरते हुए पोस्तनिकोव ने कहा। “और उस पर भरोसा किया जा सकता है। इसीलिये तो तीन आदमियाँ न इसकी सिफारिश की है। वागोस्लाव्स्की ने, जो वहाँ काम कर रहे हैं, प्राफेसर गानिचेव ने, जो उस शरीर विवृति विनानी बनाना चाहते थे, और मैं, जो आपके भतीजे के रूप में समय के साथ एक अच्छा शल्य चिकित्सक बनने की सम्भावना देख रहा हूँ। यह खत भेजनेवाला उसोलत्सव अभी हमारा

विद्यार्थी था और इसलिये जब-तब हम लोगो से सलाह ले लेता है।
आशा करता हूँ कि अब सारी बात समझ में आ गयी होगी ?'

“लेकिन कौनसा विदेश है यह ?”

“पेरिस तो होने से रहा,” गानिचेव ने उत्तर दिया। “मेरे
ख्याल में एशिया का ही कोई देश होगा, सा भी कठिन। मजूर है वहाँ
जाना ?”

विदा लेने से पहले इन लोगो ने शेंमैन भी। वालोद्या उदास भी
था और कुछ खाया-खोया भी। पास्तनिकोव मौन साधे रहा और
गानिचेव ने वालोद्या में हाथ मिलाते हुए कहा—“आपको अपनी
शुभकामनाएँ देता हूँ। वहाँ पहुँचकर खत लिखिये और सब कहता हूँ,
मर अजीब, बहुत अफसोस है मुझे दिली अफसोस है कि आप मेरे
विभाग में काम करने के लिये राजी नहीं हुए।”

वालोद्या के साथ-साथ अग्लाया भी गाडी के टिब्बे में दाखिल हुई।

“रास्त में खूब अच्छी तरह से सो लेना, बूझा ने अनुरोध किया।
'दखो तो, कसी मूरत निक्ल आई है, आदमी नहीं, किसी देव प्रतिमा
के तपस्वी जैसे लगते हो।”

वालोद्या चौबीस घण्टा से अधिक समय तक साता रहा। इसके
बाद उसने बूझा द्वारा दिये गये सभी सड़बिच, मीठा वन और पूरे
उबल हुए चार अडे एक धार ही खा लिये और फिर से सो गया।
इस तरह उसने नींद की कमी को पूरा किया, किसी भी तरह के
सपना ने उसकी नींद में खलल नहीं डाला और पूरी तरह से जाग उठने
पर उसने कोई खुशी भी महसूस नहीं की। कुछ बहुत ही प्यारा, बहुत
ही मूल्यवान और अत्यधिक महत्वपूर्ण सपना के लिये उसके जीवन से
अलग हो गया था।

मास्का के स्टेशन पर उसने दाढ़ी बनवायी, बाल कटवाये, जूतों
पर पालिश करवायी और, शायद कोई ज़रूरत आ पड़े, यह साचकर
सिगरटा का एक पैकेट भी खरीद लिया और साथी उसोलत्सेव से मिलने
चल दिया। उसे फौरन भीतर बुला लिया गया। गानिचेव का यह भूतपूर्व
विद्यार्थी कोई पतीस साल का हट्ट-मुट्ट, सनिक जैसे मामूली और रूखे
चेहरेवाला आदमी था। उसने मशीन से अपना सिर घुटा रखा था और
गाँठे कपड़े की धुरदरी-सी कमीज पहने था।

“हम आपको विदेश, ‘न’ जनतन्त्र म भेजने की सोच रहे हैं,” उसोलत्सेव ने नज़रो से वालाद्या की थाह लते हुए जल्दी-जल्दी और रखाई से कहा। “हम आशा है कि आप पर जा विश्वास किया गया है, आप अपने को उसके योग्य सिद्ध करेगे और इस बात के लिय अपना पूरा जोर लगायेगे कि बाद म वहा के लाग आपकी अच्छे शब्दों मे चर्चा कर। आपकी, और जाहिर है उस देश की, जहा आपने शिक्षा पायी और जिसने आपको एक अच्छा नागरिक बनाया ”

उसोलत्सेव औपचारिक भाषा म बोल रहा था, किन्तु उसके स्वर मे औपचारिकता नहीं थी, और आखो म अप्रत्याशित ही खुश की चमक आ गयी।

“आपके पास सिगरेट है?” उसने अचानक पूछा।

बोलोद्या का याद था कि उसने सिगरेटों का पकेट खरीदा था, मगर जवाब यह दिया कि वह सिगरेट नहीं पीता है। उसे यह विचार आने पर कटुता-सी अनुभव हुई कि मानो सचालक महोदय की कृपादर्शि पाने के लिये ही उसन सिगरेट खरीदी हा।

‘आम तौर पर हमारी विदेश की जो धारणा हाती है, वसा वह बिल्कुल नहीं है,” उसोलत्सेव ने अपनी बात जारी रखी। “काउन्सिल के हाल वहा आपको नहीं मिलेगे, सिनेमाघर भी शायद ही वहा हा, जबकि झाड़फूक से इलाज करनेवाले ढोंगी हकीमो आर सभी तरह के अंतर्राष्ट्रीय कूड़ेकरकट की वहा कोई कमी नहीं है। जिदगी बहुत कठिन होगी और काम करना भी आसान नहीं होगा। सहायक चिकित्सा कमचारी वहा आपको तब तक नसीब नहीं होंगे, जब तक यह नहीं साबित कर देगे कि आप झाड़फूक करनेवाला से बेहतर इलाज करते है और जब तक स्थानीय लोग आप ही से काम सीखकर आपकी सहायता करने की इच्छा अनभव नहीं करेगे।”

उसोलत्सेव नज़र टिकाकर बोलोद्या की ओर देखता हुआ प्रतीक्षा करता रहा।

“फैसला कर लिया?”

“कर लिया।”

“क्या फैसला किया?”

“मे जाऊंगा।”

“डर तो नहीं जायेंगे? मा-बाप को चिट्ठियां तो नहीं लिखन लगेंगे कि मुझे यहां से निजात दिलवाइये? सोच लीजिये, आपने तो अभी जवानी में कदम ही रखा है।”

“मेरे मा-बाप नहीं हैं,” वोलोद्या ने रुखाई से जवाब दिया। “रही मेरे जवान होने की बात, तो मैं डाक्टर हूँ और बाकी कोई चीज़ कुछ भी महत्त्व नहीं रखती।”

“तो ठीक है, अर्जों दे दीजिये।” उसोलत्सव ने कहा। “तीन साल का करार होगा।”

सभी तरह की औपचारिकताएँ पूरी होने में काफी वक्त लगा। किन्तु वोलोद्या को इस कठिन यात्रा की तयारी करने के लिये इससे भी कहीं ज्यादा वक्त और शक्ति लगानी पड़ी। जब शल्य चिकित्सा का सारा साज़-सामान, दवाइयाँ, कित्ताबे और कपड़े लत्ते खरीद लिये गए, तो कुल मिलाकर इतनी अधिक चीज़ें जमा हो गयीं कि नवनिर्मित और सुविधाजनक “मोस्क्वा” होटल के छोटे से कमरे में वोलोद्या के लिये आसानी से आने जाने की भी जगह बाकी नहीं रही।

वूझा भग्लाया अपने भतीजे को विदेश विदा करने के लिये आयी। नोस्तालत से रोदिआन मेफादियेविच भी मानो संयोगवश ही अचानक आ पहुँचे। अब वह प्रथम श्रेणी के कप्तान बन गये थे, खुशी भरे अंदाज़ में उन्होंने यह शिकायत की कि चौबीसों घण्टे व्यस्त रहते हैं और वोलाद्या से यह अनुरोध किया कि वह अपनी हठीली वूझा को अतीव सुंदर लेनिनग्राद नगर जाने के लिये राज़ी कर लें और अगर वह द्वीप पर रहते हुए डरती है, तो राम्बोव-ओरानियेनबाऊम आ जाये। भग्लाया हसती रही और वोलोद्या ने देखा कि कैसे वह चोरी छिपे अपने पति की पके वालावाली कनपटी को चूम रही है। रोदिआन मेफादियेविच वोलाद्या के लिये एक रेडियो और फालतू बटरियों का सेट भी उपहार स्वरूप लाये थे, ताकि वह बिजली न होने पर भी रेडियो कार्यक्रम सुन सके।

“वहाँ तुम्हें इसकी बड़ी जरूरत महसूस होगी,” वोलोद्या का रेडियो के उपयोग की विधि बताते हुए रोदिआन मेफादियेविच ने कहा, “वहाँ, सभी चीज़ों से दूर होने पर यह तुम्हारे बहुत काम आयगा, मेरे अजीज़ ”

बोलाचा कुछ कुछ उदासी अनुभव कर रहा था और उस अपने पर कुछ दया भी आ रही थी। किन्तु यह उदासी और दया उत्तरदायित्व की उस विशेष तथा महती भावना के नीचे मानो दब सी गयी, जा उस यह साचन पर अनुभव हुई कि कैसे वह विदेश में जाकर काम करेगा। उस विदेश में, जिसका रूप अस्पष्ट और अनिश्चित था और जहाँ सम्भवतः कठिनाइयों की कुछ कमी नहीं होगी। यह ख्याल आन पर कि वहाँ वह एकाकी होगा, उसे बेहद परशानी महसूस हुई, किन्तु उसने ऐसे ख्यालों की जेबदस्ती अपने से दूर भगा दिया। आखिर बोगास्लोव्स्की तो उस पर भरोसा करते हैं, फिर वह खुद अपने पर क्या न भरोसा करे?

“आप लोग जाये, जाकर मास्का में घूमे फिर। मेरे साथ यहाँ बैठे बैठे क्यों ऊब रहे हैं?” बोलाचा ने बड़े-बूढ़ों के अदाज में कहा।

किन्तु रोदिआन मेफोदियेविच और वूआ वहीं नहीं गये। बनिज जल की बोतल पीने के बाद रोदिआन मेफोदियेविच ने सुनहरी पट्टियोवाली अपनी जहाजियों की कमीज उतार दी। सिर्फ बनियाइन रह जान पर उनकी मांस-पेशियाँ दिखाई देने लगी थी और हाथ-बाहों पर नीले रंग से गुदे हुए सापा, शेरों, टूटी जजीरा और नारों के कारण उह बड़ी क्षम सी महसूस हो रही थी। उन्होंने कामकाजी ढग से बालाचा के सारे सामान को गौर से देखा और अद्भुत चुस्ती-पुर्ती से सब चीज़ों को छोट छोटकर अलग कर दिया। इसके बाद वे सरकारी और निजी चीज़ों का अलग-अलग पक करने लगे। जैसे ही कोई सूटकेस, पट्टी या गठरी तैयार हो जाती, वूआ उस पर टाट लपटकर उसे सी देती। काम करते हुए ये दोनों यानी पति-पत्नी हास्यास्पद ढग से एक गाना भी गाते जा रहे थे, जो बोलाचा ने पहले कभी नहीं सुना था। इस गान से यह स्पष्ट हो रहा था कि उन दोनों की अपनी, एक ऐसी खास जिंदगी भी है, जिससे बोलाचा अनजान था।

रोदिआन मेफोदियेविच ने पतनी आवाज़ और द्रुत लय में ये पंक्तियाँ गायीं—

वही गाव के बाहर ही
वात अब-सी एक हुई
वन में जंगल में सहसा
विगुल जोर से गूँज उठा

बूझा सिर पीछे को करके शरारती ढंग से आखा को चमकाते हुए यह टेक गाने लगी—

तूत-तूत-तूत-तू
तुम-तुम, तुम-तुम, तू-तू-तू !

बूझा जान-बूझकर भारी आवाज में गा रही थी और उसके गाने में बड़ा प्यारा प्रश्नात्मक अंदाज था। दूसरी ओर रोदिओन मेफोदियेविच उसी तरह से ऊँची आवाज में गा रहे थे, जैसे दादा मेफोदी "ऐश करने" के बाद गाते थे—

हल्ला यह हुस्सार कर
और गाव की ओर बढ़े,
सब सुंदर, मूछावाले
आगे थे बिगुलावाले

और बूझा ने अपने तेज, छोटे-छोटे और सफेद दाता से मजबूत धागे का काटकर फिर से यह टेक दोहरायी—

तूत-तूत-तूत-तू
तुम-तुम, तुम-तुम, तू-तू-तू !

रोदिओन मेफोदियेविच ने अगला पद गाया—

अफसर ठहरे सभी धरा में
सैनिक, फौजी ता बाढा में,
फूस कोठरी, जहा अघेरा
वही बिगुल वाला का डेरा

और वोलोद्या ने मुस्कराते हुए यह टेक सुनी—

तूत-तूत-तूत-तू
तुम-तुम, तुम-तुम, तू-तू-तू !

“बढिया है न?” रोदिग्रोन मेफोदियेविच न पूछा।

“यह गाना कहा सीखा आप दोनों न?” बोलोद्या ने हैरान हाते हुए पूछा।

“वहाँ, बोलोद्या, जहाँ आज़ादा का नज़ारा है, धन दौलत की बढ़ती धारा है, उसका उचित बटवारा है,” अग्लाया ने शम से हात हाते हुए उत्तर दिया। “खुद ही सीखा है”

खाना खाने के लिये ये तीनों बड़े और नय रेस्तरा म गये, जिनमें ग्राधी मेज़े खाली पड़ी थी। लागो के बहुत कम होने पर भी दूर तक आडर लेन नहीं आया। रोदिग्रोन मेफोदियेविच इस बात पर घुमलाने और गम होने लगे। बड़े बड़े न, जिसके चेहरे पर बंढ्याई और गुस्ताखी अंकित थी और जिसके कलफ लगे कॉलर के ऊपर दुहरी तिहरी ठोड़ी नज़र आ रही थी, यह बताया कि “न० १” (ऐसा कहते हुए उसने अपनी मोटी तज़नी को मोड़ा) इस वक़्त यहाँ बहुत बड़ी सब्ज़ी में विदेशी आये हुए हैं और बावर्ची लोग इतनी अधिक मात्रा में खाना तयार नहीं कर पाते हैं और “न० २” (ऐसा कहते हुए उसने वही मोटी अपनी अनामिका को मोड़ा) यहाँ सबसे पहले विदेशियों को ही खिलाया पिलाया जाना है। इतना कहकर उसने टबीज़ का कोट पहने हुए एक मोटे-ताज़े श्रीमान की पीठ की ओर सिर झुकाकर सकेत किया।

“तो आप यहाँ यह नोटिस क्यों नहीं लगा देते कि सोवियत नागरिकों को यहाँ ‘दूसरा दर्जा’ दिया जाता है? हाँ, ‘दूसरा दर्जा’।”

किन्तु अग्लाया ने उनके सवलाये हाथ पर अपनी हथेली रख दी। रोदिग्रोन मेफोदियेविच ने अपनी आखें अक्षपाया और फौरन खिल उठे।

“मानसिक दासता क्या होती है, कभी तुमने इस बात पर विचार किया है?” उन्होंने अपनी पत्नी से पूछा और वे दोनों मानो बोलोद्या को भूल भालकर एक-दूसरे की बातों में खो गये। और बोलोद्या शोरबा खाता हुआ बायाँ के बारे में सोच रहा था, इस ख्याल में डूबा हुआ था कि वे दोनों भी इसी तरह यहाँ बँठे हो सकते थे, तरह-तरह के मसला पर बात कर सकते थे और फिर एक साथ ही उस कठिन,

दिलचस्प और रहस्यपूर्ण काम को करने के लिये जाते, जो उसकी राह देख रहा है।

उदास और ऊषते से वादक लोग मंच पर आये। उन्होंने अपनी कुसिया इधर उधर हिलायी-डुलायी और उनके मुखिया ने सचालक के ढग से खूब ज़ार से, ऊँची आवाज़ करते हुए अपनी नाक सुडकी।

“ब्राडी की एक और बातल लाइये।” ट्वीड का कोट पहने विदेशी ने आदेश दिया।

“शायद इतनी ही बात है, रोदिमोन,” बोलोद्या को मानो कही दूर से बूझा के ये शब्द सुनाई दिये। “वैसे प्रसंगवश कह दू कि जब तुम गुस्स में होते हो, तो इन्साफ करना तो बिल्कुल भूल ही जाते हो।”

बोलोद्या न कटलेट खत्म करके जम्हाई ली और बोला—

“मैं भी यहाँ बैठा हूँ। आप दाना अलग अलग शहरों से मुझे विदा करन आये है और इतनी जल्दी इसके बारे में बिल्कुल भूल भी गये। यह अच्छी बात नहीं है।”

गाड़ी छूटने तक रोदिमोन मेफोदियेविच और अग्लाया स्टेशन पर खड़े रहे। बूझा सफेद बरसाती पहन थी और कंधा पर सफेद रेशमी रुमाल डाल थी। उसके काले बालों में एक सुंदर कंधा चमक रहा था—उस कभी-कभी बजारों का सा यह शृंगार करना अच्छा लगता था। रोदिमोन मेफोदियेविच बिल्कुल तनकर खड़े रहे और जब गाड़ी चली, तो उन्होंने परेड के वक्त की भाँति अपनी टोपी के छज्जे के साथ हथेली सटाते हुए मानो सलामी दी। बोलोद्या को अपनी बूझा काफी देर तक दिखाई देती रही। वह विदा करनेवालों की भीड़ को चीरती और अपना हाथ ऊपर उठाये हुए गाड़ी के पीछे पीछे प्लेटफॉर्म पर भागती जा रही थी। विजली की बत्तियों की तेज़ रोशनी में अग्लाया का ऊपर को उठा, सवलाया हुआ और गाल की कुछ-कुछ उभरी हड्डियावाला चेहरा तथा आसुआ से तर आँख चमक रही थी

वाद में बूझा लोगों की भीड़ में खो गयी, डिब्बे के गलियारे में हवा का तेज़ थाका आया और पर्दे फड़फड़ा उठे। मास्का की बत्तिया पीछे भागती जा रही थी, मास्को, वह नगर पीछे छूटता जा रहा था, जिसने बोलोद्या, ब्लादीमिर अफानास्येविच, डाक्टर व० अ० उस्तिमेन्को का विदेश में काम करने के लिये भेजा था।

बोलोद्या विदेश में।

छ दिन के सफर में बोलोद्या ने कड़े बालावाली अपनी दाढ़ी बढ़ा ली। सम्भवत उसने जान-बूझकर ही ऐसा किया था, क्योंकि उसके पास उस्तरा ता था और इसके अलावा उसके साथ ही सफर करनेवाँ एक बूढ़े फौजी ने भी, जिसके सिर पर गजी चाद का घेरा-सा था, कई बार बोलोद्या को अपना उस्तरा देना चाहा। बोलोद्या दाढ़ी बढ़ाकर सीमा पर अधिक कुछ उन्न का नजर आना चाहता था।

किन्तु डाक्टर उस्तिमेन्को की शक्ति-भूरत की तरफ सरहद पर किसी ने कोई ध्यान नहीं दिया। सीमा-सैनिका ने उसके बागड-भर जाचे और चुगीवालो ने गठरिया और सूटकेस। काली, ठंडी रात थी, तेज हवा चल रही थी। कहीं नजदीक ही कोई पहाड़ी नदी दहाड़ रही थी, शोर मचा रही थी। बोलोद्या मोटे शीशे के बड़े गिलास में चाय पीता हुआ इन्तजार कर रहा था। गाड़ी अभी भी मेद्वेजातनाय स्टेशन के प्लेटफार्म पर खड़ी थी, उसकी सुखद गर्माहटवाली छिड़कियाँ व तेज राशनी छन रही थी। बहुत ही समयदार, मुरझाए चेहरवाला छोटा-सा ऐनकधारी एक जापानी और लाल बालावाले लम्बे-तडग प्रवाह, जिनके साथ एक सुंदर, सुखड और बहुत ही रंगी चुनी महिला था, रस्तरा के हॉल में इधर-उधर आ-जा रह थे।

दा घंटिया बजी, तीसरी घटी बजी और इसके बाद बड़े फडफट न लम्बी सीटी बजायी। जमीन का कपाती हुई भारी गाढ़ बरखा बूंदीवाली इस गत के अंधेर में उस महाराज की तरफ चल दो, जो दाना राज्या का अलग करती था। बालाद्या न चाय पत्र की ओर उसका तिम अन्तिम सावियत पैस ६ दिया। कुछ दर बाद पार अन्तिम प्राय, उन्होंने मुककर बालाद्या का नमस्कार किया और एक दूर में उमरा सामान लादन लगे। य भाग रुसी नहा बालत थे, य "विन्ना" य। प्राणिर जब सारा सामान लद गया, ऊपर तिरपान हालत में उम रस्तिपा में बस लिया गया, ता मामा-सना व लफटीनट न बालाद्या में हाथ मिलाया और रियाजान नगर व उक्वारण व साथ रुमा में जाना -

“माया डाक्टर, आपका निय मगर कामना करता हू।

"आपको सेहत देता हूँ।" बोलोद्या न बस ही उत्तर दिया, जस कि रादिग्रोन मेफोदियेविच कभी-कभी कहा करते थे। ट्रक धीरे-धीरे चल दी और कोई पंद्रह मिनट बाद रुक गयी। मिट्टी के तेल की लालटेनों लिये, बड़े छज्जेवाली टापिया और मामजामे की बरमातिया पहने इन दूसरी ओर के सीमा-सनिका ने दर तक बोलोद्या के कागज पत्र दखे और चुगीवाला ने गठरिया को टटोला तथा सब चीजा को खोल-खोलकर देखा। बोलोद्या बैठा हुआ अपनी लता रहा। पहाड़ी नदी तो सिर के ऊपर ही दहाडती-सी प्रतीत हो रही थी। इसके पहल कि सीमा अफसर ने दो उगलिया जोड़कर बोलोद्या को सलामी दी, जा हमार फौजिया की सलामी से बिल्कुल भिन्न थी, अपन बिरले सिगरेट पीने के कारण पीले हा चुके दात निपोरते हुए सोवियत डाक्टर को जिज्ञासापूर्वक ध्यान से देखा और दो बार लालटेन हिलायी, काफी समय बीत गया। ड्राइवर ने सामन की बत्तिया जला दी और तब भारी अवरोध दण्ड चूचर करता हुआ नम हवा में धीरे-धीरे ऊपर उठा। ट्रक अपने सभी पुराने अजरा-पजरा को चार से खडखडाती और मानो मन मारकर अवृश्य तथा नम अंधेरे में पहाड पर चढ़ने लगी। सुबह को ठंड महसूस होती और शाम का गर्मी-सी। बोलोद्या के सहायात्री ट्रक की बाड़ी में सोते, समझ में न आनेवाला कोई खेल खेलते और पडावा पर नेड का अध पका मांस दातो से काट काटकर खाते। सफर के दूसरे दिन बोलोद्या का टेढ़े मेढ़े रास्त के ऊपर हवाई जहाज जैसा एक बड़ा जकाब आसमान में तरता सा दिखाई दिया। इसके बाद किसी सूख गयी नदी का पेटा लाघते समय ट्रक गाढे कीचड में फस गयी और फिर से कच्चे रास्त पर बढ़ चली। इस मौक़े पर बाकी सब लोगा के साथ बोलोद्या ने भी फमी हुई ट्रक को आगे धकेला, तख्ते बिछाये, फावडे से कीचड को हटाया और चपटे रेडिएटर का पीछे धकियाया। और अपने साथ जानेवाला की तरह "हे हे--हो। होया हो।" चिल्लाना भी सीख गया।

मुह अंधेरे ये लोग खानाबदोशों के एक बड़े शिविर के पास से गुजरे। खेमा में से धुआ निकल रहा था, अगारा-सी दहकती आखो, पने अयाला और हवा में लहराती पूछोवाले घोडे देर तक ट्रक के आगे आगे दौडते रहे। ऐस ही दूसरे शिविर में बालोद्या ने बेहद नमकीन,

मगर बहुत ही जायकेदार शारवा खाया, जिसमें भेड़ की चर्बी के टुकड़े तैर रहे थे। तीसरे जिविर में उसने चाय पी। गाला की चौड़ी हड्डियाँ लगे बहुत ध्यान से बोलोद्या को देखत थे और कुछ ने उसके मजबूत, रूसी चमड़े के बदन बूटों को छूकर उनकी तारीफ की। बोलोद्या ने तो किसी को देखकर मुस्कराया, न किसी के सामने उसने सिर मकाया, न बच्चे के सिरों को सहलाया थपथपाया और न वे शब्द ही बात, जो अब तक सीख गया था। लोगों की चापलूसी करना उस सबसे घटिया काम लगता था। वह वास्तव में जैसा था, वसा ही, यहाँ तक कि कुछ-कुछ कठोर भी बना हुआ था। वह बहुत ध्यान से सब कुछ सुनता था, हर चीज को बहुत गौर से देखता था, यह याद करने की कोशिश करता था कि स्थानीय लोग कैसे खाते-पीते हैं, सलाम-दुआ करते हैं, धमकावटें देते हैं। बोलोद्या उन तत्वों को दूढ़ रहा था, जिनके लिये इस देश और इसके लोगों का आदर किया जा सकता था, वह उनका मिजाज जानना चाहता था, उनके खास और मुख्य लक्षणों को खोज रहा था। फिलहाल तो ऐसे लक्षणों को दूढ़ पाना और समझना कठिन ही नहीं, असम्भव था, फिर भी एक बात उसे स्पष्ट हो चुकी थी कि धर्म प्रचारका-बुद्धिजीवियों की उम्ह “बड़े बच्चे” बतानेवाली बात बिल्कुल बकवास है। इन मितभाषी, मेहमाननेवाज और कठोर लोगों के साथ बराबरी के नाते शान्त, गम्भीर और आदरयुक्त व्यवहार करना आवश्यक है।

यात्रा का तीसरा दिन समाप्त होनवाला था, जब एक खेमे के करीब नमड़े पर आराम करते हुए बोलोद्या ने जादू टोने करनेवाले शमान देखे। वे नज़दीक ही खड़े थे और आपस में बातें करते हुए हसीं डाक्टर को बहुत ध्यान से देख रहे थे। स्टेपी की साध्याकालीन हवा के कारण पेटों से लटकती हुई उनकी जादू टोने करने की शीख-कठफाड़ा की खालें, मूखी जड़े, भालू और सुनहरे उकावा के पज-हिल-डुल रही थी। एक बड़े शमान की गद्दी चिपचिपी खजरी की कोई छोटी सी घण्टी लगातार बड़ी मधुर टनटनाहट पैदा कर रही थी।

“ये मेरे दुश्मन हैं,” बोलोद्या ने सोचा। “मुझे इनसे टक्कर लनी होगी।”

“पिरामीदान !” शीरा की तुलना में कम उम्र के एक शमान ने प्रचानक कहा और बालोद्या को सिर झुकाया।

“क्या ?” बोलोद्या समय नहीं पाया। स्तेपी की हवा और इन खानाबदोशों के बीच यह शब्द कुछ अजीब सा था।

“पिरामीदान !” शमान ने यही शब्द दाहराया और पीड़ा के कारण व्यथित-सा मुह बनाते हुए वनपटी पर हथेली रखकर कहा—
“पिरामीदान !”

बोलोद्या ने सिर झुकाकर यह जाहिर किया कि वह उसकी बात समझ गया है और ट्रक की ओर चला गया। टीन के बक्स में सड़क की गालियावाला डिब्बा निकालने के पहले बालोद्या को काफी झटका करना पड़ा। उसने दवाई डालने का एक लिफाफा भी निकाल लिया। किसी आवाज कुत्ते की दिल को परेशान करनेवाली हूक को सुनते हुए बालोद्या ने हवा के थपेड़ा में छड़े होकर लिफाफे पर लातीनी में Pyramidon 0.3 लिखा। शमान ने बहुत झुककर धन्यवाद दिया, फौरन दो गोलियाँ मुह में डाल ली और फिर ड्राइवर को बहुत देर तक कुछ स्पष्ट करता रहा। कुछ ठहरकर ड्राइवर ने बालोद्या को शमान की बात समझायी। उसने सलाह दी थी कि बालोद्या को नमदे पर नहीं बैठना चाहिये, क्योंकि उस पर तो छोटा शमान बैठता है और बड़ा, बुजुर्ग शमान तो सिर्फ घोड़ी की सफेद खाल पर ही बैठता है। सफेद खाल पर बैठनेवाला उसकी तुलना में कहीं अधिक कमाता है, जो अपने को नमदे के स्तर तक नीचे ल आता है। इस तरह शमान ने बोलोद्या के प्रति पिरामीदान देने के लिए आभार प्रकट किया।

इन लोगों ने किज़रला खा नदी के करीब स्तेपी में रात बितायी। सुबह का बालोद्या को भेड़ों का बहुत बड़ा रेवड़, चरवाहा के अलावा का धुआ और दूरी पर धुंध में लिपटी ऊँची पर्वतमाला की धुंधली-सी रूप रखा दिखाई दी।

कुछ देर बाद इनकी ट्रक तिडके हुए चपटे पत्थरों के अद्भुत रास्त पर बढ चली। सड़क के करीब पत्थर का झूरा, बड़े बड़े कानो, ओठहीन मुह और घसी हुई तिरछी आँखोवाला छोटा सा एकाकी बीना माना ऊँच रहा था।

“चगेज़ खा !” ड्राइवर ने बोलोद्या का बतलाया।

और इशारा से उसने समझाया कि यह सड़क भी चगेज खा क लोग ने बनायी थी, मगर अभी नहा, बहुत पहले, बहुत-बहुत पहले।

बोलाया न सिर झुकाया कि वह समझ गया है। अचानक उन पाम्पनिकोव और उनके ये शब्द याद हो आये कि मानवजाति सदियों तक चगेज खा और उसके जसा की याद रखती है।

सामन पवतमाला की ऊँची, खड़ी और शक्तिशाली शाखाएँ नहर आन लगा थी। हिम मण्डित चोटिया के ऊपर धुमारे बादल मड़ल रहे थे। वानोछा को भालूम था कि आज व पवतमाला को लापकर राजधानी ने पहुँच जायगे।

तेरहवा अध्याय

खारा का रास्ता

बोलाचा ने एक होटल के बड़ी-सी खिड़की, छत के पखे और अलग गुसलखानवाले कमरे में रात बितायी। सुबह आख खुलने पर वह देर तक यह न समझ पाया कि कहा है, किस शहर में है और किसलिये यहां है।

जन-स्वास्थ्य विभाग में एक दुबले-पतले कमचारी न, जो सुनहरे फ्रेम का चश्मा लगाये था और जिसके शीशे के पीछे छोटे छोटे मनको जसी बड़ी सावधान, समझदार और अरुचिकर आंखें चमक रही थी, बोलाचा का अपने कमरे में स्वागत किया। कमचारी धारा प्रवाह बोलता था और कोट के ऊपर चोगा डाले हुए मोटा-सा आदमी, जो दुभापिया था, छोटे छोटे और संक्षिप्त वाक्यों में अनुवाद करता था—

“विभाग के श्रीमान प्रतिनिधि को अफसोस है। इसी डाक्टर को मुश्किल रास्ता तय करना होगा और मुश्किल काम भी। बहुत मुश्किल। बहुत ही मुश्किल। बहुत, बहुत, बहुत मुश्किल। असीम दुख है हमें। चार सौ किलोमीटर घोंडे पर जाना होगा या स्लेज पर जान के लिये नदी जमने तक इन्तज़ार करना होगा। सो भी बहुत संख्त पाले में। बहुत दूरा। गमिया में घोंडे पर ताइगा और शिकारिया का दर्रा लाघवर।”

कमचारी ने सिर झुकाया और उसकी मोटे मोटे जोड़ावाली पतली पतली उंगलियों में सफेद माला के मनके जल्दी-जल्दी घूमने लगे।

“बसन्त और पतझर में याला असम्भव है,” दुभापिये ने कहा। “नदियों में बाढ़ और दलदल अगम्य। ठीक है, न? शिकारी दर्रे

नहीं जा सकता, धारा बहुत दूर है, ठीक है, न? धारा में कभी कोई डाक्टर नहीं था। रूसी डाक्टर को बहुत काम करना होगा ”

कमचारी ने फिर से धारा प्रवाह वालना शुरू किया, फिर में उसके बेजान से हाठ हिलन लगे, मगर दुभापिया जरा भी अनुवाद नहीं कर पाया। इसी वक्त किसी जोरदार हाथ ने दरवाजे को चौपट खोल दिया और चौड़ा-सा स्विंटर और दलदली जूते पहने हुए कोई तीस साल का आदमी भीतर आया। समय से पहले शूरिया के जालवाल उसके गम्भार चेहरे पर कठोरता का भाव था।

फर्श पर सिगरेट झाड़कर तथा कमचारी और दुभापिये के घुशामने ढग से नतमस्तक होने की तरफ जरा भी ध्यान न देते हुए वह बठ गया और धीमी, सुबह तथा घरघरी सी आवाज में वाला—

“नमस्ते, साथी। शायद ये लोग आपको डरा रहे हैं, ठीक है, न? मगर आप डरे नहीं, साथी। मैंने महान भास्को में शिक्षा पायी है। मैं जानता हूँ, साथी, आपके लिये यह डर की बात नहीं है ”

वह स्पष्ट प्रसन्नता के साथ “साथी” शब्द का उपयोग करता था और बोलोचा की कोहनी को धीरे से बार-बार छू लेता था।

“जटिल है, कठिन है, मगर भयानक नहीं है। वैसे यह सम्भव है कि कुछ भयानक भी हो, लेकिन आपके लिये नहीं, जिन्होंने ऐसी व्रान्ति की है।’

दुभापिया खासा। स्विंटर पहने हुए आदमी अचानक बल्ला उठा—

“कृपया आप यहाँ से जा सकते हैं, मुझे आपकी जरूरत नहीं है और विभाग का श्रीमान इन्स्पेक्टर यहाँ ऐसे ही बैठा रह सकता है। आपके लौटने की जरूरत नहीं है।”

दुभापिये ने सिर झुकाया, छाती पर हाथ रखे, मगर वहाँ से गया नहीं। दुबला-पतला-सा कमचारी खड़ा रहा। चौड़ी, पूरी तरह खुली खिड़की में से रश्मिपुत्र भीतर आ रहा था और सड़क पर ऊँट के परो की धीमी आहट, ऊँट हावनेवाला की तीखी, बण्ड्य चीख बिल्लाहट तथा घटिया की प्यारी टनटनाहट सुनाई दे रही थी। स्विंटर पहन व्यक्ति अपना घनी भौहा का सिकोडे और अपने सामने सूय के गम रश्मिपुत्रों को देखते हुए कह रहा था—

“पहले यहाँ, हमारी राजधानी में सारे देश के लिये एक डाक्टर था। बाद में, साथी, हमने विदेशी सैन्यदल से एक माध्यमिक शिक्षा प्राप्त चिकित्सक की सेवाएँ हासिल कर ली। बड़ा ही बदमाश, चालबाज और निश्चय ही कोई जासूस था वह कमीना। वह घोड़ा पर सवार बंदूकधारी अपने नौकरा और अग्ररक्षका के साथ जाता और सेवला तथा गिलहरियों की खाँसों के बदले में सभी बीमारियों की दवाइयाँ बेचता। बेचक के टीके की कीमत सेबल की एक खाल थी। उसके लोग, जो कुछ भी मुमकिन होता, छीन और लूट लेते और इन के फीस कहते। मास्को में शिक्षा पाते हुए मैंने शमानी और लामो की चिकित्सा के बारे में तो सुना, लेकिन, साथी, ऐसी चिकित्सा की रूसवालों को जानकारी नहीं थी। पर हमारे लोग जानते थे। यह मोरिसन अपनी भी ले आया और माफिया भी और उसके लोग चिल्ला चिल्लाकर सब को सूचना देते कि महान डाक्टर मुहाने सपना की दवाई बेचता है। एक मुहाने सपने की कीमत सेबल की तीन खाल थी। हा, सच कहता हूँ, साथी, और अगर कोई दो मुहाने सपने चाहता था, तो उसे सेबल की पाँच खाल देनी पड़ती थी। मोरिसन किसी भी शमानी, किसी खतरनाक से खतरनाक लामा से भी ज्यादा खतरनाक था। मोरिसन कहता था कि वह सेहत देता है, मगर वास्तव में हमारे लोगों के लिये मौत था। हा, ऐसी बात है, साथी। यह उसकी करनी का ही नतीजा है कि अब हमारे लोग इलाज तो शमानों और लामो से करवाते हैं और मुहाने सपना के लिये रूसी डाक्टरों के पास आते हैं। किन्तु रूसी साथी मुहाने सपन नहीं बेचते, यह अच्छी बात है। ठीक है, न? वे न तो सेबला की खाल लेते हैं और न गिलहरियों की, कुछ भी तो नहीं लेते। हमारा परम शक्तिशाली पड़ोसी निस्स्वाथ है, सिर्फ वही एक निस्स्वाथ है, उसके लोग भी निस्स्वाथ हैं और वे हम भी निस्स्वाथ होना सिखाते हैं, साथी। आपका हर आदमी, जो यहाँ है, वह हमें हमारे भविष्य-निर्माण की शिक्षा देता है। ऐसा ही है न? हमारा महान पड़ोसी पिछड़ेपन, अज्ञानता और रोगों के विरुद्ध संघर्ष में हमारी मदद करता है, साथी। और हम ”

स्वटर पहने हुए इस व्यक्ति ने दूसरी सिगरेट जला ली, चुप हो गया, मानो यह भूल गया हो कि किस बात की चर्चा कर रहा था।

इसने चाद वह इस हृद तन गुस्से में आ गया कि उसकी पीला त्वर पर लाल धब्बे उभर आये—

“मगर हम तो छुद ही अपन लिय मुश्किल पैदा किय हुए हैं। हम यहा अलग अलग विस्म क लाग है, माथी। मर ख्यात में यहा फोरन ही नजर आ जाता है। अभी हम सभा उधर नही देखत, बिघर हम देखना चाहिय। कुछ, जिन्ह यह लाभप्रद था, उधर देखत हैं। जिधर वह विदशा संघदल का कमीना गया है। हा, ऐसा हा है। किन्तु साथी, जितना अधिक हमारे लाग आपके कार्यों और भलाई का महसूस करत हैं, उतना ही अधिक वे नजर गडाकर आपके दश की तरफ देखते हैं। यह तो बहुत कम ही मैंने तुम्ह बताया है, साथी, लेकिन आप इसे ठीक तरह समझ गये, समझ गये न?”

“हा समझ गया!” उस्तिमका ने जवाब दिया।

“इतना और जान लीजिये—लामा और शमाना का मामला बहुत आसान नहीं है, लेकिन इतना मुश्किल भी नहीं कि उसमें पार न पाया जा सके, साथी। शायद तुम्ह इसमें बहुत बक्त लगगा, लेकिन ऐसा करना ही होगा। हा सकता है कि कभी-कभार खतरा भी सामने आये। मगर, साथी, तुम्ह डरना नहीं चाहिये। अगर तुम डर गये, तो लामा और शमान तथा ऐसे ही दूसरे लोग बहुत ड्रग हांगे। हा, हा, माथी, और तुम यह भी समझ गये?”

“समझ गया!” उस्तिमको ने दृढ़ता से जवाब दिया और पूछा—
“डाक्टर वागोस्लोव्स्की से मैं कहा मिल सकता हूँ?”

“डाक्टर वागोस्लोव्स्की?” स्वीटर पहन हुए इस व्यक्ति ने ये शब्द दोहराये और इस बातचीत के दौरान पठली बार बड़ी खुशी से खुलकर मुस्कराया। “डाक्टर वागोस्लोव्स्की से हमारा सारा देश, हमारे सभी लोग, हमारे सभी खेम परिचित है। किन्तु उनका यहा, हमारे विभाग में आना नहीं होता। वे तो सिर्फ काम करते हैं, हमेशा थोड़े पर जाते और काम करते रहते हैं। वे सभी डाक्टरों के पास जाते हैं, सभी की मदद करते हैं, बेहद मदद करते हैं। हम तुम्हारे यहा भी आयेग, बहुत जल्दी तो नहीं, मगर आयेगे। ठीक है, न?”

“आइयेगा!” वोलोद्या ने कहा। “अब एव आखिरी बात और पूछना चाहता हूँ—दवाइया किसको सौंपूँ?”

“दवाइया विभाग का एक कमचारी ले लेगा,” स्वीटर पहले आदमी न उठत हुए जवाब दिया। “अगर कोई जरूरत महसूस हो, तो मुझे यहा खत लिख दीजियेगा। मेरा नाम टाड जीन है। जो भी जरूरत हो, सब कुछ रूसी म लिख दीजिये। टाड-जीन याद कर लिया न?”

टोड-जीन ने अपना मजबूत, पतला, गम और बहृत ही खुरदरा हाथ उस्तिमेन्को की तरफ बढ़ाया। विभाग के इन्स्पेक्टर ने जरूरत से कही ज्यादा नीचे तीन बार अपना सिर झुकाया। दुभापिय ने पीछे हटकर बोलोद्या के बाहर जान के लिये दरवाजा खाल दिया।

रात का काफी दूर गये तक बोलोद्या न दवाइया सापी और तडक ही उसे जगा दिया गया। होटल के आगन मे वालोद्या के गाइड एक-दूसरे से गाली गलौज करते हुए छोटे छोटे, मजबूत, लहू, घाडो पर सामान लाद रहे थे। एक ऊट, जिसके रोये गिरने लगे थे, लार बहा रहा था, मुंडे सिरावाले गंदे मन्दे कुछ लाग पासा खेल रहे थे, एक नाटे से बूडे ने फुसफुसाकर बोलाद्या से सोने के पिड खरीदने का प्रस्ताव किया—यह सब कुछ तो सचमुच सपन जैसा था

कारवा जब चलने को तयार हा गया, तो अचानक टोड जीन बहा आ गया। वह चमडे की घिसी हुई जाकेट पहने था और बगल मे पिस्तौल लटक रही थी। उसे देखकर गाइड आदरपूर्वक मौन हो गय। ठंडा सूरज निकला ही था, हवा पारदर्शी थी और वातावरण की ऐसी खामाशी मे टाड-जीन ने थोडे स शब्दा मे गाइडा से कुछ कहा और बीच-बीच मे कई बार बोलोद्या की ओर सिर से सकेत किया। उसके ऐसा करने पर गाइडा न भी हर बार बोलोद्या की तरफ देखा।

“तो अब अलविदा, साथी।” टोड-जीन ने बोलोद्या के घाडे पर सवार हो जाने के बाद कहा।

बालोद्या की तरफ आखे ऊंची करते हुए उसन उसे ऐसी चमकती, बडी और प्यारी नजर से देखा मानो चश्मे के सुखद जल का स्पश हो गया हो। कारवा धीरे धीरे टोड-जीन के पास स आगे बढ़ने लगा और बोलोद्या को न जाने क्यों, पहली मई की फौजी परेड की याद हो आयी।

छ दिना म इन लोगा ने चार सौ किलोमीटरो का फासला तय किया। दूसरे दिन बोलाद्या न काठी पर टेडे बैठकर यात्रा की और

तीसरं दिन पट के बल लेटकर। ' ग्यानक नही, साथी, किन्तु गनि जरूर है," उसे टाड-जीन का स्वर याद हा आया। गाइड विसा दुभावता वे विना हसत रहे, बालाचा का कुछ सलाह देते रहे, वा उसकी समझ मे नही आयी और आवश्यकता से अधिक पडाव करत रहे। सबसे ज्यादा तो कम्वस्त मच्छर परमान विय द रहे थे। मच्छरदानी से मुह मिर ठक लेने स बालाचा का घुटन महसूस होती थी, अताव के पास वह उस तरफ नही बंठ पाता था, जिधर नम शाद्यामा से घुआ निकलता था और जो मच्छरा से उसे बचा सकता था। इसलिये मच्छरा के फाटन से उसका चेहरा बुरी तरह सूज गया था। अध-पका मास खात हुए उसका जी खराब हाता था, इसलिये वह रह रहकर अपनी बोतल से पानी पीता जाता था और मन ही मन कासता था।

दर्रा लापते हुए एक घाटा फिसलकर खडू मे जा गिरा और तब यह ध्यान आन पर उस्तिमेका स्तम्भित रह गया कि आँखारे को उबालने का बतन भी घोडे के साथ ही जाता रहा। अमानिया की कुछ बोतले और तह हो जानेवाली अप्रेशन की सुविधाजनक मंड स भी वह बचित हो गया था।

महान डाक्टर

छठे दिन की शाम को बोलोचा का पारा के खेम और घर नजर आये और वह बस्ती दिखाई दी, जहा उसे अपना चिकित्सालय और अस्पताल बनाना था। सहसा अनबूझ-सी भीरता ने उसे आ दबोका। वह महा यह जिम्मेदारी निभा पायेगा? पहला डाक्टर! अस्पष्ट और चिन्ताजनक भावनाओं के साथ वह जल भरे, भारी-बाझिल बादला क नीचे दूर दूर तक छितरे हुए छोटे छोटे धरा को देख रहा था, बड बड दातावाल धुजनी के मारे कुत्तो की खरखरी भूक सुन रहा था और खारा के निवामिया को देख रहा था। खारावासी भी आदरपूर्ण आग्रव्य से इस लम्बे कारवा और रूसी डाक्टर का देख रहे थे, जिसक आगमन की घोडे पर सवार गाइड ऊंची आवाज स घोषणा कर रहे थे।

“अपने सामने आप लोग देख रहे हैं कमाल के चिकित्सक को, भद्भुत डाक्टर को।” अलग अलग, थकी हुई, किन्तु खुशी भरी आवाज़ में गाइड चिल्ला रहे थे। “लोगो, खुशी मनाओ।”

“खुश होओ और देखो इसे।”

“दखो तो, कितनी उपयोगी दवाएँ लायी हैं वह। ये दवाएँ वह बीमारी को देगा, सब में बाटेगा, किसी की अवहेलना नहीं करेगा।”

“सभी बीमार महान डाक्टर के पास जायें।”

“लगडे-लूल भी।”

“वहरे भी।”

“अधे-काने भी।”

“कोई भी तो ऐसा रोग नहीं है, महान डाक्टर जिसका इलाज न कर सकता हो।”

हू भगवान, काश, वोलोद्या उस्तिमेको, जो बड़ी मुश्किल से ऊँची काठी पर बैठा था, यह जान सकता कि गाइड क्या चिल्ला रहे थे। काश यह जान सकता। मगर कैसे जान सकता था वह इस चीज़ को? वोलाद्या तो यह नहीं समझता था कि इन जवान लोग ने, जिनके साथ वह छ दिन रातों तक खाता पीता रहा था, सोता रहा था, जिनके साथ उसने श्रम किया था और मौन रहा था, उसके मानसिक बल को जान लिया है, उसकी सरलता और साहसी हृदय का ऊँचा मूल्यांकन कर लिया है। इसी तरह उसे यह भी मालूम नहीं था कि टोड जीन ने गाइड को यह आदेश दिया था कि वे खारा में वोलाद्या के आगमन को खूब अच्छी तरह से घोपणा करें। टोड-जीन ऐसा आदमी था, जिसके आदेश का पूरा जोर शोर से पालन होता था। अगर एलान करना ही था, तो डके की चोट किया जाये। और किसी जाने माने लामा की तुलना में वोलोद्या के सम्बन्ध में गाइडों की घोपणा कुछ उन्नीस नहीं थी।

झुटपुटा हो रहा था, पानी बरस रहा था

जिन्नासापूण लोगो की भारी भीड से घिरा हुआ यह कारवा चौक तक पहुँच गया।

चौक में जाकर ये लोग रुक गये। वोलोद्या का घोड़ा बड़े गाइड की घोड़ी के कंधे का प्यार से काटने लगा। लोहा की निश्चल और

मूक भीड़ ठंडी बारिश में खड़ी थी। चकराये से लोग बालोछा, उमका पंडवाली जाकेट, बूटा, पीठ पर लटकती बंदूक, काठी, लगामा और घोड़े को परखती नज़रो से ध्यानपूर्वक देख रहे थे।

“शुभ आगमन,” अपने बड़े और मजबूत कंधे से भीड़ का चील तथा आँखों में खुशी की चमक लाते हुए एक दबियल, धुंधराल बालावाले बजारे जैसे आदमी ने कहा। वह लम्बा फ्राक कोट पहन था और प्राप्त नाटककार ओस्त्रोव्स्की के किसी नाटक के पात्र जसा लगता था। “मेरे पीछे पीछे आओ डाक्टर, नमक रोटी खाने का अनुरोध करता हूँ, प्यारे मेहमान का इन्तज़ार कर रहे हैं हम। शक शुबहा की नज़रो से मुझे नहीं देखा, मार्कलोव कुलनाम है मेरा, पुराने ईसाई धर्म को माननेवाले हैं हम। आप लोगो की बजह से नहीं, ज़ार की बजह से—जहन्नुम नसीब हो उसे—यहाँ भाग आये थे।”

बालोछा ने अपने घोड़े की गम बगल में एड लगाई और कारवा आगे चल दिया। सुंदर, सुघड़ और स्वप्निल आँखोवाली लड़की सचमुच ही नमक रोटी से उस्तिमको का स्वागत किया, झुककर प्रणाम करने के बाद उसने तौलिये पर रखी गोल रोटी और नमकदानवाली तस्तीरी बालोछा की तरफ बढ़ा ली। वह न समझते हुए कि क्या करे, बालोछा अपनी धनी बरौनियो को झपकाता और बूढ़ों की तरह मुस्कराता हुआ बोला—

“आप यह क्या कर रही हैं! सचमुच किसलिये! क्या ज़रूरत है इसकी!”

विन्तु मार्कलोव ने पीछे से ज़ोर देते हुए कहा—

“ले लीजिये, इससे कैसे इन्कार कर सकते हैं। ले लीजिये और मेरी बेटी को चूमिये।”

बालोछा ने पलायेया मार्कलोवा के सुघड़ कपाल को चूमा, गह्र स्वामी से कहा कि ‘बेकार आपने यह कष्ट किया’ और अपने गाइरा का दूढ़त हुए पीछे मुड़कर दखा। वे अपने घोड़ा पर सवार थे, अपने हारे हान के बावजूद मुस्करा रहे थे।

“साथी मार्कलोव, मैं अक्ला नहीं हूँ, दोस्ता के साथ हूँ”

“कोई बात नहीं, सब को खिला पिला देगे, खान की बर्मी नहीं पड़ेगी,” यमोर फामोच मार्कलोव ने जवाब दिया। “लेकिन, मेरे भाई,

पुरा नहीं मानता, ये लोग विधर्मी है, असभ्य है, इसलिये उन्हें घर में नहीं जाने दूँगा।”

बालाघा की पैदल जाकेट उतरवान की दौड़-धूप, बहुत बड़े, पक्के और समृद्ध घर की इयोदी में प्रणामा और इस घबराहट के कारण कि छ दिना की घोड़े की सवारी के बाद उसे “ढंग से बठना” हागा, बालाघा मार्कलोव के “विधर्मी” शब्द का भाव न समझ पाया। किन्तु किसी तरह टेढ़ा-तिरछा होकर उस भेड़ के करीब कुर्सी पर बैठन के बाद, जहाँ तरह-तरह के आचार मुख्ये, तली और उबली हुई जामकेदार चीजें, कचौरिया तथा मिठाइया, भाति भाति की बादूका और बाडिया रखी थी, और जब उसने गले को जलाती हुई “व्हाइट होस” व्हिस्की का एक जाम पी लिया, तो यह देखकर हैरान-सा रह गया कि मज पर अपनी मोटी सी बीबी के साथ मार्कलोव, उसकी बेटी और सहमा-सा कोई भुशी, बस, यही लोग बठे हैं। उस्तिमेन्का की नज़र में इस प्रश्न को भापकर येगोर् फोमीच न उदारता दिखाते हुए कहा—

“उन्हें भी पिला रह हैं, अवहलना नहीं कर रह हैं, सब कुछ समझते हैं। और तुम मा देखो तो, भगवान न कौसा धच्छा पडामी भजा है हमारे लिये, गाइडो के लिये भी इसके दिल में दर्द है, बेशक ये लोग स्थानीय हैं।”

मज पर तरह-तरह के पदार्थों के बीच पीटसबग का बना हुआ एक बडिया लम्प (बालाघा न चादी के स्टैंड पर “पीटसबग निमित्त” पड़ लिया था) खूब तेज रोशनी छिटका रहा था। भाजन बेहद धी चर्बी वाला था, फिर भी सब चाखा भे और अधिक धी-मक्खन, तली हुई चर्बी, भूषण की भुनी हुई चर्बी के घस्ता टुकड़े और पट्टी भीम डाली जा रही थी। छिड़किया पर रेसमा या जरी क (बालाघा का यह मालूम नहीं था) पदें सटक रहे थे। दीवारा और दीवारा पर लगे क्रासीना पर परिजना के फाटा जियक हुए थे। ठीक बीच में, सजते बडिया, सबसे अधिक रंग बिरंगे क्रासीन पर बालाघा का मुनहरे चाउटे में जड़ी “बोला का दुख” तस्वीर की घर में ही बनाई गयी प्रतिकृति दिखाई दी। “जी रहे हैं, कोई निकया निवायत नहीं करता है,” खूब टटकर घाने के कारण पसीन से तर हुआ और मजबूत जगड़ा

से जोरदार काम लेत, कभी कचौड़ी का टुकड़ा चखत, कभी तला मछली, तो कभी स्वादिष्ट पूड़ी पर हाथ साफ करते हुए मजबान बह रहा था—
 'बाप दादा ने भी कभी दुख दद का राना नहीं राया। रूस क निप तो जरूर दिल टीसता है, पर यहा, इन जगलिया के बीच रहन का आदत पड गयी है। हम इनके लिये माई-बाप हैं और य भी बन्ना की तरह हम मानत है, इज्जत करते हैं। याही शिकायत करना पाप हुमा। यहा ही क्या, हम तो राजधानी म भी सभी जानत हैं, हम इनके बड़ उपकारी ह, बहुत लाभ हाता है इह हमसे, हमारी श्रेणी क लोगो, हमारी पूजी से। हम किसी तरह का दगा फरव किये बिना कर दत है, क्योंकि छल-कपट से जीना पाप है "

बोलोद्या चुपचाप खा रहा था, बहुत गौर से सब कुछ देख रहा था। क्या इससे पहले उसने कभी सोचा भी था कि वास्तव म इस तरह क घर भी होत है—ऐसे बढिया पर्दा, कालीना, भापू के साथ पुराने ग्रामोफोन और दीवारो पर लटकी दादो परदादा की बड्कावाल? यहीं लैस के मेज़पोश से ढकी एक छोटी-सी मज पर उसने 'जेस' केमरे का नवीनतम माडल, बहुत शानदार और बिल्कुल नयी 'जावेर' राइफल और सोफे के ऊपर दो ओटोमेटिक राइफले भी दखी। इन राइफला के ऊपर बडे कीमती चौखटे म जडा एक बूडे का आवक्ष चित्र टगा हुआ था। उसका कामुक चेहरा रस्पूतिन के फोटो से मिलता-जुलता था।

'तो आप काम क्या करते हैं?' आखिर उस्तिमेन्का ने पूछा।

"हम? प्यारे मेहमान, हम व्यापार करते है, फरा का व्यापार। हमारा व्यापार घर, जिसका पहले 'मार्केलाव एण्ड सज' नाम था, दूर-दूर तक मशहूर है, यहा तक कि महासागर पार समुक्त राज्य अमरीका मे भी। ग्रेट ब्रिटेन से व्यापार करत है और फर के जापानी व्यापारियो से भी। यही समझिये कि बहुत बडा कारोबार है हमारा। हाल ही म 'गूरिटसू आदस' का माल खरीदनेवाला बडा कारिदा हमारे यहा आया था, यही रहा था, उसके साथ हम शिकार को गय, हमारे गुसलखान मे उसने भाप का गुसल किया और इसके बाद वह सेवला का काफी बडा थोक खरीदकर ले गया "

पलागेया टक्करी बाधकर बोलोद्या का देखती जा रही थी, जगलिया से अपनी पुराने ढग की शाल के छोरों को नोचती थी और कुछ भी ता

खा नहीं रही थी। वह तो ठण्डे फेनवाले क्वास के मग के किनारा पर दात लगाकर जब-तब एकाघ चुस्की ले लेती।

खाने के बाद येगोर फोमीच ने छाटी सी प्रायना की, तौलिये से मुह पाछा, एक कील से टोपी उतारकर पहनी, लालटेन जलायी और बोलाचा को साथ लेकर वह जगह दिखाने चल दिया, जहाँ दवाखाना और अस्पताल बनेगा। उस्तिमेन्को इस अजीब से “विदेश” में कुछ भी न जानत समझते हुए चुपचाप उसके पीछे हो लिया। मार्कलोव के अहान के नम अघेरे में गाइड इन दोनों के करीब आ गये और य सभी छपछपाते कीचड में स गुजरते हुए कमजोर तख्ता के सायबान की ओर चल दिये। दिल पर छुरी सी चलाते हुए चूचर की आवाज के साथ फाटक खल और मोटे माटे चूह ची ची कर अघेरे कोने में भाग गये। मार्कलोव ने लालटेन ऊची करके कहा—

‘यहा! इन जगलियो के लिय तो यह भी बहुत बढिया है। ये न तो चिन्ता के लायक है और न काम के। ठण्ड हाने पर यहा अगीठी रख लेना। मेरे पास, है लोहे की अगीठी, बेशक नई नहा है, मगर इनके लिये बेहतर की जरूरत नहीं। खुद हमारे यहा राशन कमरे में रहाने और खाना भी वही खायागे। हमारे भाजन पर—देख चुके हो न?—खूब माटे-ताखा हो जाओगे। वह तो रूसी खाना है, वैसा तो नहीं, जैसा कि यहा के य कगाल खाते है।”

गाइड जल्दी-जल्दी और विरोध करते हुए अचानक कुछ कहन लगे। उनमें सबसे दुबले-पतले ने, जिसे वालोचा मन ही मन यूरा कहता था, मार्कलोव की आस्तीन खींची, आगे बढ़कर बोलन और वालाचा को कुछ ऐसा समझान की कोशिश करने लगा, जा सम्भवत सभी के लिए बहुत महत्त्वपूर्ण था।

“दूर भाग रे, बदर,” येगोर फोमीच न मुस्कराते हुए हाथ झटका। किन्तु बोलाचा न इस बात की ओर ध्यान दिया कि येगोर फोमीच की मुस्कान में कुछ घबराहट-सी थी।

“क्या कहता है यह?” उस्तिमेन्को न पूछा।

“न जाने क्या बक-बक कर रहा है, कुछ समझ में नहीं आता,” मार्कलोव ने फिर से हाथ झटक दिया।

"अस्पताल न? मेरे नौजवान श्रीमान, क्या मार्कलोव के बिना यहाँ ढंग से कुछ हो सकता है? अगर तुम मेरी मिल्त करत, तो मैं अपना व्यापार-केन्द्र भी तुम्हारे अस्पताल के लिये भेंट कर दता। ऐसा ही तबीयत का आदमी हूँ मैं तो। हो सकता है कि मैं बहुत दिनों से ही कोई नेक काम करने की सोच रहा होऊँ? हो सकता है कि तुम्हारे परिवार के स्वास्थ्य की चिन्ता करने के लिये मेरे यहाँ से बतन भी मिलता "

"आप सुनना ही चाहते हैं?" बोलोद्या बोला, "ता श्रीमान मार्कलोव, आप मुझे मेरे हाल पर छोड़ दीजिये। मुझे न ता आपके नेक काम की जरूरत है और न आपके बेहूदा बेतन की। मेहरबानी करके तशरीफ ले जाइये। खाना खिलाने के लिये शुक्रिया। हा, यह बता दीजिये कि भोजन के लिये कितने पैसे दू?"

और बोलोद्या ने अपने गन्दे, मिट्टी के सूखे धब्बावाल पतलन की जेब में हाथ डालकर मास्को में खरीदा हुआ अपना बटमा निकाला।

"कितने पैसे देने हैं मुझे आपको?"

"अरे, तुम तो निरी आग हो, नौजवान," धीरे-से व्यापार-केन्द्र मुस्कराकर मार्कलोव ने कहा। 'बिल्कुल आग हो! जरा-सा कुछ कह दो और बस, भड़क उठे। बेकार ही! लेकिन मुझे ऐसे ता आ अच्छ लगते हैं। खुशी से जम जाओ, मेरे इस व्यापार-केन्द्र में। और हा सकता है कि कभी खुद मार्कलोव भी तुम्हारे पास इलाज कराने आये। इन्तज़ार करना, उम्मीद रखना।"

उसने जोर से बोलोद्या का कंधा धपपपाया, जालियाँ से दूरा से चपटी नाक को छींचा, एक अन्य गाइड के चूतड़ पर घुटना मारा और अच्छे मूड में मानो दास्त-स्ता बनकर यहाँ से चला गया

घर में सन्नाटा छा गया।

सन्नाटा और अंधेरा।

बालाया न फिर से अपनी टाच जलायो, इधर-उधर नज़र दौड़ाओ, ध्यान से यह सुना कि बारिश कैसे छत पर अपनी डोलकी बजा रही है और इसारा से गाइड को यह समझाया कि वे सारा सामान व्यापार केन्द्र की इमारत में ले आये। दो दिन बाद, चारा के स्थानीय बड़े

खा नहीं रही थी। वह तो ठण्डे फेनवाले क्वास के मग के किनारों पर दात लगाकर जब-तब एकाध चुस्की ले लेती।

खान के बाद येगोर फोमोच न छोटी सी प्रार्थना की, तौलिये स मुंह पाछा, एक कील से टोपी उतारकर पहनी, लालटेन जलायी और बोलाद्या को साथ लेकर वह जगह दिखाने चल दिया, जहाँ दवाखाना और अस्पताल बनेगा। उस्तिमेन्को इस अजीब से “विदश” में कुछ भी न जानत-समझते हुए चुपचाप उसके पीछे हाँ लिया। मार्कैलाव के अहाते क नम अघेरे में गाइड इन दाना के करीब आ गया और ये सभी छपछपाते कीचड़ में से गुजरते हुए कमज़ोर तख्ता के मायबान की आर चल दिए। दिल पर छुरी सी चलाते हुए चूचर की आवाज़ के साथ फाटक खले और मोटे मोटे चूहे ची-ची कर अघेरे कोन में भाग गये। मार्कैलोव ने लालटेन ऊँची करके कहा—

“यहाँ! इन जगलियों के लिये तो यह भी बहुत बढ़िया है। ये न तो चिन्ता के लायक है और न काम के। ठण्ड होने पर यहाँ अगीठी रख लना। मेरे पास है लाहे की अगीठी, बेशक नई नहीं है, मगर इनके लिये बेहतर की जरूरत नहीं। खुद हमारे यहाँ रोशन कमरे में रहोगे और खाना भी वही खाओगे। हमारे भाजन पर-दख चुके हो न?—खूब माटे-ताजा हो जाओगे। वह तो हसी खाना है, वैसा तो नहीं, जैसा कि यहाँ के ये कगाल खाते हैं।”

गाइड जल्दी-जल्दी और विरोध करत हुए अचानक कुछ कहन लगे। उनमें सबसे दुबले पतले न, जिसे बोलाद्या मन ही मन पूरा कहता था, मार्कैलोव की आस्तीन खींची, आगे बढ़कर बालने और बोलाद्या को कुछ ऐसा समझाने की कोशिश करने लगा, जो सम्भवत सभी के लिए बहुत महत्वपूर्ण था।

“दूर भाग रे, बदर,” यगोर फोमोच ने मुस्करात हुए हाथ पटका। किन्तु बोलाद्या ने इस बात की आर ध्यान दिया कि यगोर फोमोच की मुस्कान में कुछ घबराहट-सी थी।

“क्या कहता है यह?” उस्तिमेन्को ने पूछा।

“न जाने क्या बक-बक कर रहा है, कुछ समय में नहीं आता,” मार्कैलाव ने फिर से हाथ झटक दिया।

बड़ी-बड़ी जिप्सी आखा को भयानक बनाते हुए मार्कैलोव जल्दी जल्दी बोलने लगा। “इही का भाई-बधू था, वहा आ घुसा था, जहा उसे नहा आना चाहिये था, इतना घमण्ड हो गया था उसे कि यह इमारत बनवा डाली। अब वह कुत्ते की तरह अपना ही थूका चाट रहा है। छाल की शोपडी म दिन काट रहा है ”

“तो अब किसका है यह व्यापार-केन्द्र?”

“अभी ता किसी का नहीं, लेकिन मेरा ही होगा।” मार्कैलोव ने चुनौती भरी आवाज म कहा। “मेरी इस पर आख है और हम मार्कैलोव परिवारवालों का ऐसा मिजाज है कि जिस चीज पर दिल आ गया, उसे हासिल करके छोड़ा। कौन जाने, मने इसके लिये शायद बयाना भी दे रखा हो।”

“लेकिन टोड-जीन ने तो अस्पताल के लिये यही इमारत तय की है?”

“अगर उसने रजिस्टरी करवा ली है, तो ले ले।”

“तो क्या किया जाये?”

“वही करो, जिसकी मैंने सलाह दी है, मेरे प्यारे महमान। सायबान को अस्पताल बना लो। मैं कह दिया है न कि मदद कर दूंगा। मेरे प्यारे, अपना व्यापार-केन्द्र तो मैं किसी तरह भी नहीं दे सकता। धन्यवाद है भगवान का कि हमारे यहा अभी तक तो निजी सम्पत्ति का उमूलन नहीं हुआ ”

“नहीं, नहीं जानता,” बोलोद्या ने भौह चढ़ाते हुए कहा, “नहीं जानता, येगोर फोमीच। निजी सम्पत्ति के बारे मे कुछ नहीं जानता— इससे मुझे कोई मतलब भी नहीं है। मगर ऐसा समझता हू कि अगर आप बयाना दे चुके हैं, तो जन स्वास्थ्य विभाग आपको यह बयाना लौटा देगा। वस, इस बारे मे तो आप खुद ही, जिस आदमी से जरूरी समझे, उससे बात कर ले। मैं तो डाक्टर हू, सिफ डाक्टर और इसी रूप मे यहा आया हू। तो हम यहा अब अपना सामान उतार देते है और बाकी आप जसा ठीक समझे, बसा कर।”

“मतलब यह कि आते ही मरे खिलाफ हो गये?”

‘मुझे आपकी नहीं, अस्पताल की जरूरत है।’

लेकिन अब सभी गाइड एक साथ, ऊचे-ऊचे और गुस्से में बालें लगे। बोलोद्या जिसे मन ही मन यूरा कहता था, उसने उसके पड़ार कोट का छोर पकड़ लिया और कीचड़ के कारण रात के छपछपते अंधेरे में सायबान से ग्राहर खींच ले चला। तेज हवा के झोके आ रहे थे, मूसलधार बारिश का शोर हो रहा था। मार्कैलोव खूब जोर से गाइड पर चिल्लाया, मगर वे धामोश नहीं हुए और बोलोद्या को उनके मुंह से टोड-जीन का परिचित नाम बार-बार और अधिक दबता के साथ सुनाई देने लगा। शायद मामला कुछ ऐसा था कि गाइड का टोड-जीन से सम्बंधित कोई ऐसी बात मालूम थी, जिस बोलोद्या बिल्कुल नहीं जानता था और जिसे किसी कारणों से मार्कैलोव जानना नहीं चाहता था।

मार्कैलोव की चेतावनिया पर अब कान दिये बिना बोलोद्या टाक जलाकर यूरा के पीछे पीछे चुपचाप चलता जा रहा था। सारे के सारे गाइड एक दल-सा बनाकर इन दोनों के पास पहुंच गये और येगोर फोमीच रास्ता न देख पाता और कीचड़ में छपछपाता हुआ उनके पीछे आ रहा था।

बोलोद्या अचानक सारी बात समझ गया—गाइड उसे एक ऐसी इमारत में ले आयें थे, जो वास्तव में ही दवाखाने और एक छाट-से अस्पताल के लिये बिल्कुल उपयुक्त थी। अच्छी खिड़कियावाला यह घर लम्बा और ढंग से बना हुआ था, उसमें सामने और पीछे की ओर भी दरवाजा था, रसोईघर और दो सायबान भी थे।

“टोड-जीन!” यूरा ने दृढ़ता और विजयपूर्वक मार्कैलोव तथा बोलोद्या की ओर देखते हुए कहा। “टोड-जीन!”

“बकवास कर रहे हैं ये तो, ब्लादीमिर अफानास्येविच! जगती लाग है य, सबमुच बदर,” अपनी सौम्यता बनाये रखते हुए मार्कैलोव ने कहा। “भगवान की कसम, यह तो सुनना भी पाप है कि पूरे का पूरा व्यापार-केन्द्र अस्पताल बना दिया जाय और सो भी किसके लिये?”

‘क्या यह व्यापार-केन्द्र है?’ उस्तिमेन्का ने पूछा।

“हां, फर के एक व्यापारी का ही व्यापार-केन्द्र था, मैंने उसका कचूमर निकाल दिया,” नम्रता को पूरी तरह तिलाजली देकर अपनी

बड़ी-बड़ी जिप्सी आखा को भयानक बनाते हुए मार्कैलोव जल्दी जल्दी बालन लगा। “इही का भाई-बधु था, वहा आ घुसा था, जहा उसे नही आना चाहिये था, इतना घमण्ड हो गया था उस कि यह इमारत बनवा डाली। अब वह कुत्ते की तरह अपना ही थूका चाट रहा है। छाल की चापड़ी मे दिन काट रहा है ”

“तो अब किसका है यह व्यापार-केन्द्र ?”

“अभी ता किसी का नही, लेकिन मरा ही होगा।” मार्कैलाव न चुनौती भरी आवाज म कहा। “मेरी इस पर आख है और हम मार्कैलोव परिवारवाला का ऐसा मिजाज है कि जिस चीज पर दिल आ गया, उस हासिल करके छोडा। कौन जान, मैंने इसके लिय शायद बयाना भी दे रखा हो।”

“लेकिन टोड जीन न तो अस्पताल के लिये यही इमारत तय की है ?”

“अगर उसने रजिस्टरी करवा ली है, तो ले ले।”

“ता क्या किया जाये ?”

“यही करा, जिसकी मैंने सलाह दी है, मेरे प्यारे मेहमान। सायबान का अस्पताल बना ला। मैंने वह दिया है न कि मदद कर दूंगा। मेरे प्यारे, अपना व्यापार-केन्द्र ता म किसी तरह भी नही दे सकता। धन्यवाद है भगवान का कि हमारे यहा अभी तक तो निजी सम्पत्ति का उन्मूलन नही हुआ ”

“नही, नही जानता,” बोलोद्या न भीह चढाते हुए कहा, “नही जानता, येगार फोमीच। निजी सम्पत्ति के बारे म कुछ नही जानता— इससे मुझे कोई मतलब भी नही है। मगर ऐसा समझता हू कि अगर आप बयाना दे चुक हैं, तो जन स्वास्थ्य विभाग आपको यह बयाना लौटा देगा। वस, इस बारे मे ता आप खुद ही, जिस आदमी से जरूरी समझें, उससे बात कर ल। मैं तो डाक्टर हू, सिफ डाक्टर और इसी रूप म यहा आया हू। तो हम यहा अब अपना सामान उतार देते है और बाकी आप जसा ठीक समझें, बसा कर।”

‘ मतलब यह कि आते ही मेरे खिलाफ हो गये ?’

“मुझे आपकी नही, अस्पताल की जरूरत है।”

“अस्पताल न? मेरे नौजवान श्रीमान, क्या मार्कैलाव के बिना यहाँ ठग से कुछ हो सकता है? अगर तुम मेरी मिन्नत करते, तो मैं अपना व्यापार-केन्द्र भी तुम्हारे अस्पताल के लिये भेंट कर दता। ऐसी ही तबीयत का आदमी हूँ मैं तो। हो सकता है कि मैं बहुत दिनों से ही कोई नेत्र काम करने की सोच रहा होऊँ? हो सकता है कि तुम्हारे मेरे परिवार के स्वास्थ्य की चिन्ता करने के लिये मेरे यहाँ से वेतन भी मिलता ”

“आप सुनना ही चाहते हैं?” बोलोद्या बाला, “तो श्रीमान मार्कैलोव, आप मुझे मेरे हाल पर छोड़ दीजिये। मुझे न तो आपके नेत्र काम की जरूरत है और न आपके बेहूदा वेतन की। मेहरबानी करके तशरीफ ले जाइये। खाना पिलाने के लिये शुक्रिया। हा, यह बता दीजिये कि भोजन के लिये कितने पैसे दूँ?”

और बोलोद्या ने अपने गंदे, मिट्टी के सूखे धब्बेवाले पतलून की जेब में हाथ डालकर भास्को में खरीदा हुआ अपना बदमा निकाला।

“कितने पैसे देने हैं मुझे आपको?”

“अरे, तुम तो निरी आग हो, नौजवान,” धीरे से व्यंग्यपूर्णक मुस्कराकर मार्कैलोव ने कहा। “बिल्कुल आग ही! जरा-सा कुछ कह दो और बस, भड़क उठे। बेकार ही! लेकिन मुझे ऐसे लोग अच्छे लगते हैं। खुशी से जम जाओ, मेरे इस व्यापार-केन्द्र में। और हो सकता है कि कभी खुद मार्कैलाव भी तुम्हारे पास इलाज कराने आये। इन्तज़ार करना, उम्मीद रखना।”

उसने जोर से बोलोद्या का कंधा थपथपाया, उगलिया से घूर की चपटी नाक को खींचा, एक अर्थ गाइड के चूतड़ पर घुटना मारा और अच्छे मूड में, माना दोस्त-सा बनकर यहाँ से चला गया।

घर में सन्नाटा छा गया।

सन्नाटा और अधेरा।

बालाया न फिर से अपनी टाच जलायी। इधर-उधर नज़र दोड़ायी, ध्यान से यह मुना कि बारिश बस छत पर अपनी ढालकी बजा रहा है और इसलिये स गाइड का यह समझाया कि वह सारा मामान व्यापार नेत्र की इमारत में ल आये। दो दिन बाद, घारा के स्थानीय बर्फ़

और तरखान तहखाने में मिट्टी जमा रहे थे, वस्तु गुजरने के कारण खस्ता हाल हुए काले फश के तख्ते बदलकर सफेद तख्ते बिछा रहे थे, अंगीठीसाज ईंटों के पक्के अलावधर बना रहा था तथा एक बूटा, लंगड़ा वारीगर दरवाजों के ताला, कुंडो और अंगीठी को ठीक ठाक कर रहा था। सायबान में लकड़िया, बहुत सी लकड़िया लायी जा रही थी, क्योंकि यहाँ जाड़ा कठोर, पाले और बर्फवाला होता है। बोलोद्या इयादी में बठा और कपड़ों पर जहाँ-तहाँ रंग रागन के धब्बे लगाये हुए टीन के टुकड़े पर वच्चा की तरह वेढगेपन से इस इमारत में भ्रानवाले बीमार लोगों के चित्र बना रहा था। एक लाठी का सहारा लिये था, दूसरा टूटी बाह को पट्टी में लटकाये था और तीसरे रोगी को हिरन पर लादकर लाया जा रहा था। बोलोद्या ने अपने को भी चित्रित किया। वह सफेद लबादा पहने चबूतरे पर खड़ा था और उसकी बाँछें खिली हुई थी। मुस्कान को चित्रित करने के लिये उसके पास कोई चित्र नहीं था, जिसकी वह नकल कर सकता। इसलिये उसने अपने मुँह को दूज के चाद की शक्ल में सारे चेहरे पर फैला दिया था। बोलोद्या जब तक चित्रकारी करता रहा, किसी ने भी काम नहीं किया। सभी देखते और हैरान होत रहे। फिर भी उसने यह बोड अपने दवाखाने और अस्पताल के प्रवेश-द्वार पर नहीं लगाया।

कोई दो बार मार्केलोव भी एक बड़े-से झबरीले कुत्ते के साथ अस्पताल की तरफ आया। वह रुककर देखता रहता और अन्तर वालाद्या नज़र आ जाता, तो टोपी उतारकर अभिवादन करता और सीढ़ी बजाता हुआ आगे चल देता।

सात नवम्बर तक बोलोद्या ने अपने पहले असली दवाखाने और अस्पताल की भरम्मत और उस ढंग से व्यवस्थित करने का सारा काम खत्म कर दिया। यहाँ अब आपरेशन हाल भी था, उसके अपने रहने का छोटा-सा कमरा भी, रसोईघर, स्टोर और दूसरे सभी आवश्यक वस्तु भी। अब उसके पास दुमापिया भी था—एक बड़ा फुर्तीला और मूस-बूझ रखने तथा हर वस्तु खुश रहनेवाला स्थानीय व्यक्ति मादी-गजी। बावचिन भी थी—बूढ़ी और बहुत ही डरपोक चीनी औरत, जो प्युदा जान, कसे पिछली सदी में ही यहाँ आ गयी थी। दाजी बहुत

ही गम्भीरता से उसे “मदाम बावचिन” कहता था। दाजी ही मद-नर्स भी था।

सात नवम्बर की शाम का वालाचा न अपने सारे “स्टाफ” का अच्छी तरह से गमयि गये रसाईघर में एकत्रित किया, मस्साद्रा शराब की एक बोतल खाली, मज पर सुन्दर ढंग से खाना लगाने का आदेश दिया और गिलासा में शराब डाल दी। मास्का से लायी गयी दीवालघडी ऊँची और बधी-बघायी तय में टिक टिक कर रही थी।

“अनक साल पहले मेरे देश के मजदूरों और किसानों ने इसी वक्त लेनिन के नेतृत्व में हमेशा के लिये पूजीपतियों और जमींदारों की सत्ता खत्म की थी। आइये, ऐसा करनेवाली मेहनतकश जनता के नाम पर जाम पियें।”

दाजी ने अनुवाद किया और “मदाम बावचिन” अचानक खुशी के आसू बहाती हुई रो पड़ी।

“इसे क्या हुआ है?” वोलोद्या ने पूछा और बुडिया का झुरियावाला मुर्गी के पजे जैसा हाथ प्यार से अपने हाथ में ले लिया। “मदाम बावचिन” और भी जोर से रोने लगी।

“कौन जाने, वह किस बात के लिये रोता?” दाजी ने कहा। “उसे शायद कुछ याद आ गया? वह भी कभी जवान था, उसका पति होता, बच्चे होते? अब वह अकेला और अग़र, डाक्टर वोलोद्या, तुम मेरी बात मानकर इसे मौक़र न रख लेता, तो वह मर जाता न? वह मजदूरों और किसानों का राज चाहता।”

“तुम भी ऐसा चाहते हो?” वोलोद्या ने पूछा और फौरन इस प्याल से सहम गया कि वह प्रचार और आन्दोलन काय कर रहा है।

बुडिया अब भी रोती जा रही थी। “यहाँ भयानक नहीं, मगर जटिल जरूर है,” टोड जीन ने कहा था। तो यह मतलब है “जटिलता” का, अपने सामने मेज पर शराब का गिलास धीरे-धीरे घुमाते हुए वोलोद्या ने सोचा। पर खर, कोई परवाह नहीं! वह इन सबको यह दिखा देगा कि मजदूरों और किसानों के देश द्वारा भेजा हुआ आदमी कैसा होता है। वे यह देख पायेंगे। यहाँ के जनसाधारण-ताइया के

साहसी और चुप रहनेवाले शिकारी, धूप में सवलाये चेहरावाले खाना-बदोश, पाल के मारे हाथावाले मजदूर—ये सभी देख पायेंगे। तब इनकी समझ में आ जायेगा कि इन सभी मार्कलोवों की असलियत क्या है। अगर अभी तक वे यह नहीं समझे, तो अब समझ जायेंगे।

“शुभ रात्रि!” उस्तिमेन्को ने उठते हुए कहा।

सुबह दाजी उसके कमरे में आया और उसने यह सूचना दी कि चबूतरे पर एक लामा बैठा है और इसलिये दिन भर बैठा रहेगा कि अस्पताल में कोई रोगी न आ पाये।

“यह तुम उसे भाड़े पर ले आये हो?” वोलोद्या ने पूछा।

“हैं?” दाजी को हैरानी हुई।

दिन भर गीली वफ के बड़े बड़े रोयें गिरते रहे और लामा हिले-डुले बिना अस्पताल के चबूतरे पर बठा रहा। दोपहर के खाने के वक्त दयामयी “मदाम दावचिन” ने उसे गम भोजन दे दिया। वोलोद्या प्राण-चबूला हो उठा और उसने अपने “स्टाफ” को खूब डाटा। लामा अस्पताल का शोरवा खाते हुए मार्कलोव से बात कर रहा था। मार्कलोव भारी सोटे का सहारा लेकर कुछ दूर खड़ा था और अपनी मनहूस जिप्सी आँखों से भूतपूर्व व्यापार-केन्द्र की इमारत को घूर रहा था। अगर सोचा जाय, तो यह तो सचमुच ही बड़ी बेहूदा बात थी।

जब अंधेरा होन लगा, तो दाजी ने बहुत धवराते हुए आकर कहा कि लामा कुछ ढग की बात करने के लिये भीतर आना चाहता है, कि वह भला आदमी है और रोगी भी। वोलोद्या ने मन ही मन कोसा और लामा को उस कमरे में आ जाने दिया, जो “रोगी-कक्ष” कहलाता था। दाजी ने लामा को बहुत झुक-झुककर प्रणाम किया, किन्तु लामा ने इस पुरप नस की ओर कोई ध्यान न देकर उस्तिमेन्को के सामने सिर झुकाया। सफेद भोमजामे से ढकी छोटी-सी मेज पर मामवती जल रही थी। बिना रोगन की हुई लकड़ी की छोटी आटी अलमारिया में दबाइया रखी है—लामा ने यह अनुमान लगा लिया, बड़ी ललचायी नज़रा से बंद दरवाज़ा को देखा, गिलास में रखी रुई को सूँघा, उगली से लकड़ी के छोटे-छोटे चमचों को छुआ और बड़ी गहरी सास ली।

“तो क्या बात है?” वोलोद्या न पूछा।

दाजी ने अपने एक नगे पैर से दूसरे नगे पाव को खुजलाया, लामा से जल्दी-जल्दी कुछ पूछा और लामा न भी चिचियाती सी आवाज में जल्दी जल्दी जवाब दिया। लामा की बात बड़ी छोटी और सीधी-सादी थी। उसने कहा कि अगर वोलोद्या उसे यानी लामा को मासिक वेतन देने लगे, तो वह बीमारों का वोलोद्या के अस्पताल में भ्रान से मना नहीं कहेगा। बस। वेतन थोड़ा सा होगा, मगर उस वक्त पर और निश्चित रूप से मिल जाना चाहिये। इतना ही नहीं, वह यानी लामा उस्तिमेको के पास ऐसे रोगियों को भी भेज दिया करेगा, जिन्हें वह खुद और दूसरे लामा रोगमुक्त नहीं कर पाते।

वोलोद्या मुह लटकाये यह सुन रहा था और उसे याद आ रहा था कि कैसे वो गोस्त्वोव्स्की ने उसे देहातो मे काम करनेवाले डाक्टरों की आत्म हत्याओं के बारे में बताया था। इसके बाद उसने सिर ऊपर किया और लामा के औरतो जस, एकदम बालों के बिना, बुढ़ू से, बहुत ही गम्भीर चेहरे को गौर से देखा। दाजी ने कुछ शब्द और कहे, तो वोलोद्या को यह सब मजाक-सा प्रतीत होने लगा।

“इससे कहो कि यहाँ स चलता बन।” वोलोद्या बोला। उसने जोर से पहले एक और फिर दूसरा दरवाजा बंद किया। इसके बाद ही अपने छोटे से कमरे में जाकर, जिसमें दीवार के निकट छोटी सी चारपाई थी, अगीठी दहक रही थी, खिड़की के करीब छाटी-सी मेज थी, बार्ग, पिता जी और बूआ भग्लाया के फोटो थे, उसने भीतर से ताला बंद कर लिया।

ऐसे शुरू हुआ यह कठिन, बेहूदा और अटपटा जाड़ा।

महान डाक्टर परेशान हो उठा

रात को बडाके की ठण्ड हा गयी, तापमान शून्य से ३० डिग्री नीचे जा पहुँचा। कमरा के कानों में पाल की सफेदी चलक उठी, भूतपूच व्यापार-केन्द्र की बडिया चिटकने लगी और बाहर लगे हुए थर्मामीटर का पारा और भी नीचे उतरता जा रहा था।

मादी दाजी ने मन मारकर अस्पताल की सभी बड़ा-बड़ी अंगीठिया
गर्मा दी।

अंगीठिया सात थी, उन्हें गमनि में बहुत दूर लगी और मादी
दाजी थक गया। अघेरे कमरा में सफेद चादरा फम्बना और
पलंगपोशा से ढके खाली पलंग उदास सी सफेदी लिखा रह्य।
“और तो गम नहीं करनी चाहिये न? दाजा न पूछा।
“करनी चाहिये।”
“नहीं चाहिये।”

“तुम बस ही करागे जस मैं तुम्हें आन्ध्र दूंगा मादी दाजी
उत्तिमन्को ने बिगड़कर कहा। वरना मैं तुम्हें निकाल बाहर करूंगा।
यह समझ ला कि मेरे साथ ऐसा सब नहीं चलगा।
“कल रोगी आयेंगे न? दाजी ने पूछा। ‘बहुत में रागा’ उनक

लिये मैं सभी अंगीठिया जलाऊंगा न?
इन्सान को जुवान इसलिये दी गयी है कि वह अपने भाव छिपा
सके।’ बोलोद्या को किसी का यह वाक्य याद आ गया और वह अपने
कमरे में चला गया।

अगले दिन तापमान शून्य से ३३ डिग्री नीचे पहुँच गया। एक भी
रोगी नहीं आया।
“अंगीठिया जलाऊ?”

‘हां, जलाओ।’

‘सभी अंगीठिया?’

‘हां, सभी अंगीठिया।’

“रोगी आयेंगे?”

उत्तिमन्को ने कोई जवाब नहीं दिया।
“मदाम वावचिन ने अपने चूल्हें पर तीन रागियां क लिय खाना

पकाया। मगर तीन रोगी भी नहीं आय। सभी तरह से लस गम
आरामदेह और साफ सुथरे अस्पताल में कोई भी तो नहीं आया।
बालोद्या सुबह के वक्त अपना डाक्टरी लबादा पहनकर रागी-कक्ष में
एक कोने से दूसरे कोने तक आता जाता रहता। आखिर तो रागियां को
पाना चाहिये था।
मगर नहीं, वे नहीं आये।

वे अपने खमो, मिट्टी और छाल के झोपडा में बीमार पड़े रहते थे। वे वहाँ शमानो की चीख चिल्लाहट, खजड़ी की धप धप और छनक, सिरफिरे लामाया की धीमी बुदबुदाहट तथा बीबी-बच्चा का रोना धोना सुनते हुए दम तोड़ देते थे। वे उन रोगों से मरते थे, जिनका बोलोद्या बड़ी आसानी से इलाज कर सकता था। मगर बोलोद्या—स्वस्थ, जवान और हूँ-पूँ—यहाँ कमरे के एक कोने में दूसरे कान तक भला योही किसलिये चक्कर लगाता रहता था?

मादी दाजी ने मजाक-सा उड़ाते हुए यह किस्सा सुनाया—

“कल सागान ऊल हमारे पास अस्पताल में नहीं आया। मैं पूछता, हा, हा? ‘कसी डाक्टर को बुला लाता, तुम्हें अच्छा कर देता कसी डाक्टर!’ सागान-ऊल बोल नहीं सकता, उसकी जगह शमान सरमा जवाब देता—‘तुम्हारे डाक्टर को मौत आ जाय।’ सागान ऊल आज मर गया, मैं कहा गया, सरमा मुर्दे के पास बैठा था और दूध के अरक का प्याला उसके पास रखकर आदेश देता था—‘तू मर गया। यह ले अपनी भेट और जा।’ कैसे लोग हैं, कैसे बेवकूफ लोग हैं, कुछ भी नहीं समझते न?”

बोलोद्या भाथे पर बल डालकर यह सब सुन रहा था—“न सिर्फ बुलाते ही नहीं, बल्कि अगर खुद जाऊ, तो भी अंदर नहीं जाने देंगे। कौन यह सब कुछ करता है? किसलिये? आखिर लोग, लोग तो मर रहे हैं।”

और दाजी मजे लेता हुआ व्यंग्यपूर्वक यह सुनाता जा रहा था—

“ताबूत लाये—एक लट्ठा। घोड़े के बाला स बने मजबूत रस्ते से मृत सागान ऊल को उसके साथ बांध दिया गया, मुर्दे को कभी छूटना नहीं चाहिये। खंभे का पिछला हिस्सा ऊपर उठाया और अंदर जाने के दरवाजे स नहीं, नहीं, नहीं, पीछे स बाहर खींच ले गये। मुर्दे को दरवाजा कभी नहीं मालूम होना चाहिये, वापस आ जायगा, तो बहुत बुरा होगा और उसे घोड़े पर लादकर पहाड़ पर ले गये, सीधे नहीं, बल्कि ऐसे, ऐसे, ऐसे”

उसने हाथ के इशारा स यह बताया कि कैसे टेढ़े-मढ़े रास्ते स मुर्दे का पहाड़ पर ले गये, कैसे उसे वहाँ फक दिया और वहाँ

सावधानी से, ताकि पैरों के निशान साफ नज़र न आये, वापस आ गये।

“सड़क से नहीं, ऐसे टेढ़े मेढ़े, घूमकर, हा।” दाजी न कहा। “सड़क से सागान-ऊल वापस आ सकता है, बुरा होगा, ऐसे हाता हें और डाक्टर बोलोद्या, तुम यहा बैठे हो। शायद तुम भी दापी हो, लामा से बुरे ढंग से क्यों बोले, हा, क्या? अब जल्द ही हम सब को यहा से भगा देंगे—तुम्ह, मदाम बावचिन को और मुझे भी। मदाम बावचिन मर जायेगी, वह बूढ़ी, तुम दूर चले जाओगे—मीज करोगे मगर मैं? यहा काम नहीं, बेतन नहीं होगा, कस जीऊंगा मैं, हा, कस?”

दाजी तो अपने प्रति दया के कारण रो भी पड़ा।

सुबह को बोलोद्या बसरत करता—शुरू में दस मिनट तक, मगर बाद में पंद्रह मिनट तक बसरत करने लगा। नाश्ते से पहले वह पुराना स्विटर और दस्ताने पहनकर लकड़ी चीरने के लिये अहाते में निकलता। ठिठुरे हुए लट्टे चिटकते तथा कटकर दूर जा गिरते। जब कोई राल-वाला ठूठ सामने आ जाता, तो बोलोद्या बहुत देर तक झुमलाता, गुस्से से लाल पीला होता हुआ उसमें छेनी घुसेडता, हाफता और कोसता हुआ तब तक कुल्हाड़ा चलाता रहता, जब तक कि उस चीर न डालता। इसके बाद वह नाश्ता करता और देर तक स्टूल पर बैठा रहता। बड़ी भगीठी में लकड़ी के बड़े-बड़े टुकड़े चिटकते हुए अच्छे लगते। दहकते, लाल भगारों को देखते हुए उस्तिमेको मन ही मन सभी तरह की परिस्थितियां में, जैसा कि बोगास्लोव्स्की और पोस्तनिकाव ने सिखाया था, सजरी की अद्भुत शैली के और साहसपूर्ण तजरबे करता। इस वक्त के दौरान उसने बहुत अधिक पढ़ा था। सद्धान्तिक रूप से तो सम्भवतः वह सब कुछ कर सकता था। मगर रोगी उसके पास नहा यात थे, अस्पताल खाली पड़ा था और इस निठल्लेपन, इस मानसिक काहिली, ब्याला और कल्पना में ही इलाज तथा आपरेशन करने से उसके लिये जीना दिन पर दिन डरावना होता जा रहा था।

“वह सजन नहीं, घुडसवारी के, करतब करनेवाला है।” बोलोद्या ने एकबार चीर-फाड़ के लिए बहुत ही उत्सुक डाक्टर के बारे में पढ़ा

था। ओह, काश उसके पास वह चिरप्रतीक्षित रागी आ जाये, तो कितना सावधान रहेगा वह, कैसे सोच-समझकर और बड़ी समझदारी से इलाज करेगा उसका। अपना जीवन उसके हाथ में सौपनेवाले व्यक्ति की तरफ वह कितना अधिक ध्यान देगा। करतब करनेवाला घुडसवार। नहीं, वह आपरेशन-क्वथ में ऐसे करतब नहीं करेगा।

वोलोद्या को मानो और अधिक परेशान करने के लिये ही पास्तनिकोव, गानिचेव, पीच और ओगुत्सोव के भी खत उसे मिले।

पोस्तनिकोव ने बहुत समय पहले देहात में अनुभव की गयी असुधारण घटनाओं की चर्चा की थी, पीच ने बहुत अधिक काम की जीम हाकी थी, ओगुत्सोव ने अपनी क्षमताओं में अत्यधिक सदेह प्रकट किया था और गानिचेव ने यह चेतावनी दी थी कि वह यानी वालोद्या समय से पहले अपने अनुभव का सामाजीकरण करना न शुरू करे। उन्होंने लिखा था कि “आजकल यह चीज खतरनाक बीमारी हो गयी है। कुछ दुनिया को यह बताने के लिये अपनी रचनाएँ लिखते हैं कि उन्होंने काई आविष्कार कर डाला है, दूसरे—अपना सिक्का जमाने के लिये, तीसरे—मानवजाति को यह याद दिलाने के लिये फला नाम का आदमी फला नगर में रहता है और चौथे—ऐसों की संख्या बहुत अधिक है—इसलिये कि उन्हें वैज्ञानिक होने का महत्त्व प्राप्त हो जाय।”

वोलोद्या ने बहुत संक्षिप्त, नीरस और रहस्यपूर्ण ढंग से इन पत्रों के उत्तर दिये—ब जसा भी चाह, समझ लें।

त्रिसमस के मौके पर मार्कलोव ने वोलोद्या को अपने यहाँ आमन्त्रित किया। मगर वोलोद्या नहीं गया और बहुत व्यस्त होने का मूखतापूर्ण बहाना कर दिया। तब मार्कलोव खुद आया—धुंधरा लाल बालों में तेल फुलेल लगाय, कलफ लगी कमीज पहने, इत्र की सुगंध छिटकाता, मजे से चुटकियाँ खाता हुआ और महरबान-सा भी।

“ओह, मेरे सूरमा, बहुत ही ज्यादा काम-काज में फसे हुए तुम तो,” खाली कमरे में नज़र दौड़ाते हुए उसने कहा। ‘खूब इलाज करते हो तुम हमारे लोगों का, बड़े मेहनती हो तुम तो। सभी कमरे गम हैं, सभी जगह विस्तर लगे हुए हैं, रसोईघर से बढ़िया खाने की छुशबू आ रही है, मगर हमारे ये जंगली तो आते ही नहीं। तुम उनके आन

की उम्मीद नहीं करो, डाक्टर, नहीं राह दखा, भरे प्यारे, नहीं राह दखो। तुम भोले भाले प्राणी हा, वे नहीं आयेंगे। उनकी अपनी दवा-दारू है, और वे उसी से खुश है।”

मार्कैलाव तीसरे कमरे में ऐसे जा बैठा, मानो घर का मालिक हो उसने लम्बी टाँगें फैला ली और लगा अपना गुस्सा गिला जाहिर करन—

“तो देखते हो तुम, कहाँ हमारा पैसा जाता है, खून-पसीन से कमाया हुआ, बड़ी ईमानदारी का, बड़ी मेहनत से बचाया हुआ पसा। तुम जस निकम्मे पर। हम मेहनत करते हैं, तुम्हारा, ताइगा में और भूली विसरी जगहों पर मार-भारे फिरत हैं, व्यापार करत हैं, सभ्यता लात हैं, मगर हम क्या मिलता है? ठेगा? यहाँ के काहिला निठल्ला और ऐसे ही दूसरे लोगों के लिये गम कमरे हैं। यह अच्छी बात नहीं है, नहीं, अच्छी बात नहीं है।”

मार्कैलाव देर तक बैठा रहा, इसके बाद उसने वोलोद्या की कितावा के पल्ल उलटे-पलटे और फिर उसके फूस भरे गद्दे में घूसा खासकर वाला—

“बड़ा सख्त है यह तो! रोयावाला गद्दा भिजवा दू, डाक्टर?”

मादी दाजी दरवाजे के पास खड़ा खुशी से खिलखिला रहा था, हाथ मल रहा था, सिर झुका रहा था।

“तो तुम नहीं चलोगे?” मार्कैलाव ने पूछा। “जैसा चाहा। मैं तो सच्चे दिल से आया था, बाकी तुम जानो।”

अकेला रह जाने पर वोलोद्या वो गोस्लोव्स्की को खत लिखने बैठ गया। दात भीचकर और भग से ठंडे पानी के बड़े-बड़े घूट पीत हुए वह रात के एक बजे तक खत लिखता रहा। यह गुस्से, दुख, चोट खाये स्वाभिमान और उल्लाहना से भरा खत था। वो गोस्लोव्स्की न उसे किसलिये यहाँ बुलवाया? उसके प्रति सद्भावना रखने के कारण? उस किसी की सद्भावना की जरूरत नहीं, वह खुद भी तो मानव है और सो भी ऐसा मानव, जो बिना लाभ के जनद्रव्य का बचकारी रखने, कमरे गमनि और घाना पकवाने के लिए हरगिज बरवाद नहीं होन दगा। हो सकता है कि इस तरह से वे दक्षिणपथी तत्त्व, बाइया और अभीदारा के वे रिश्तेदार हमारी खिल्ली उड़ा रहे हो, जो अभी तक

सरकार में घुसे बैठे हैं? या, यह भी हो सकता है कि उसकी यानी उस्तिमेको की इसलिये जरूरत है कि नौकरशाही अपनी कारगुजारी दिखा सके, यह बता सके कि खारा में दवाखाना और अस्पताल चल है? हाँ, प्रसंगवश, वह हर महीने अपने तथाकथित "काम" की रिपोर्ट भेजता है, मगर उसमें कोई दिलचस्पी नहीं लेता, यकीनी तौर पर कोई भी उसकी तरफ ध्यान नहीं देता। थोड़े में यह कि वह हराम की रोटी नहीं खाना चाहता, यहाँ निठल्ले बैठकर अपना सत्यानास करने का इरादा नहीं रखता। इसलिये वह माग करता है कि उस यहाँ से बुला लिया जाये। अगर उसने अपने खत में व्यवहार-कुशलता का परिचय देनेवाली भाषा का उपयोग नहीं किया, तो इसके लिये उसे क्षमा कर दिया जाये और वह अपनी निश्छलता का विश्वास दिलाता है

पल चार पृष्ठा का था, और बोलोद्या ने उसे दुबारा पढ़ा भी नहीं। जो होना है, सो हो जाये। अब वह और अधिक यह सब बर्दाश्त नहीं कर सकता।

फरवरी में उसे अपने महरवान दोस्त येन्गेनी स्तेपानोव से नये साल का बधाई पल मिला। कांड बड़े खुशी के मूड, प्रफुल्लता और खुटकिया सी लेते हुए लिखा गया था तथा उसकी यह इच्छा जाहिर करता था कि वह दुनिया में सभी के साथ प्यार-मुहब्बत बनाये रखना चाहता है। "तो तुम, देहाती डाक्टर, ऊँचे आदर्शवाले डाक्टर, तुम हम सब से ज्यादा तेज़ निकले," येन्गेनी ने लिखा था। "तुम्हारा ज्ञातीरूखी गांव विदेश में बदल गया। हाँ, बुरा नहीं मानना, लेकिन मुझमें ईर्ष्या की भावना बोल रही है। कुछ भी क्या न कहो, मगर वहाँ सभी तरह की कारवा सराय, मुअज्जिन, पूर्वी मसाले, बुर्के आठे सुंदरिया, यह तो मानोगे ही कि इन सब का अपना अनूठा आकर्षण है। मेरे ज्वाल में तो जैसे ही झुटपुटा होता होगा, तुम फावकोट पहनकर किसी नाइट क्लब की तरफ चल देते होंगे? बड़े धूर्त हाँ न?"

उस्तिमेको इस खत का क्या जवाब दे सकता था?

वैसे येन्गेनी भूगोल की पढ़ाई में कभी भी बहुत होशियार नहीं रहा था।

लेकिन वह यह नहीं सोचना चाहता था कि वार्या भी उस “सबसे ज्यादा तब” मानती है और यही समझती है कि वह फाककाट पहनकर “नाइट-क्लब” में जाता है।

बालाघा रेडियो बहुत कम सुनता था। बात বেশक बड़ी अजीब थी, किन्तु जब हज़ारा किलोमीटरों की दूरी से वह उदघापक की गान्त आवाज़ में “यह रेडियो मास्का है”, सुनता था, तो उसे बड़ी परेशानी होती थी। उसे लगता था माना वहाँ से कोई पूछ रहा है— तुम यहाँ क्या कर रहे हो, प्यारे दोस्त? सभी तरह का आराम है न तुम्हें? गम और राशन घर है, बिना किसी परेशानी के रहते हो न? मगर हमने तुम्हें काम करने के लिये भेजा था और तुम क्या कर रहे हो? मुश्किलों का सामना करना पड़ रहा है तुम्हें? वस्तुगत कठिनाइयों का, साथी डाक्टर?

चौदहवा अध्याय

आपके भवेशी कैसे हैं ?

बोलोद्या शामो को पढता रहता।

पढी हुई रचनाओ से गस्से मे आने के बजाय वह अक्सर बस्कर मे पड जाता। ऐसे आदमी के बारे मे पढना उसे अजीब ही नहा लगा, वल्कि कुछ शेष-सी भी हुई जो बहुत देर तक, अनेकानेक पढो के दौरान एल्प पहाडो के किसी स्वास्थ्यप्रद स्थान पर, नान्ति की हलचल वाले पेताग्राद मे, दोन तट पर, कालेदिन की सेना मे और फिर मास्को मे भी यह नही समझ पाता कि सोवियत सत्ता का वास्तविक रूप क्या है और वह उसके अनुकूल है या नही। यह व्यक्ति प्यार करता था, प्यार से विरक्त होता था, वारिश और अच्छे मौसम मे चिन्तन करता था (सभी ऋतुओ और गधो का विस्तृत और काफी सच्चा चित्रण था इस रचना मे वास्तव मे ही बरखा-बूदी के मौसम मे घास फूस सबसी ही गंध आती है और वसन्त की थोडी देर की वारिश मे सूरज भी ऐसे ही चमकता है), गोलिया चलाता था, मदान छोडकर भागता था, छिपता था, रेल के डिब्बा आर जहाजो मे सफर करता था और आखिर मे सभी सम्भव मधुर गधा को अनुभव करते, विभिन्न रगा की छटा मे भेद करत और असाधारण प्राकृतिक दश्यो पर मुग्ध होत हुए सोवियत सत्ता को अगीकार कर लेता है, किन्तु कुछ सीमाया के साथ।

" मई वाह । " उस माटी पुस्तक को बन्द करत हुए बोलोद्या हैरान हुआ, जिसके अन्तिम पृष्ठ पर बहुत ही अथपूण ढग से यह लिखा हुआ था कि अभी तो केवल ' दूसरा खण्ड ' ही समाप्त हुआ है। इसके बाद बोलोद्या ने जा किताब पढी, उसमे सवेता मे ही सब कुछ कहा

गया था। उमका नायक सावियत सत्ता के पक्ष में था, फिर भी लोगो में पूजीवाद के जन्मजात विभिन्न लक्षणों को ही ढूँढ़ता और इंगित करता रहता। वह बड़े चटखारे लेकर, किन्तु विपाकृत ढंग से इनकी चर्चा करता और स्वयं पूरी तरह अकमर्थ रहता। वह तो तोलस्ताय के नायक प्यर वेजूखोव जसी बेमानी हरकते भी न करता, जो अपने विशेष उद्देश्य से ही फ्रांसीसिया के कब्जे में आये मास्को में रह गया था। इसके विपरीत यह नायक केवल निरीक्षण तक ही अपने को सीमित रखता और अक्सर यह निष्कर्ष निकालता कि इस जीवन में “सब कुछ इतना सीधा-सादा नहीं है।” और वास्तव में ही यह सब इतना उलझा हुआ था कि बालाघा कपड़े की जिल्दवाली इस रचना को, जो उसने नौ स्वयं बीस पापक देकर मास्को में खरीदी थी, बिल्कुल ही नहीं समझ पा रहा था और उसने उसे भविष्य के लिये उठाकर रख दिया। तीसरी रचना, जिससे बालाघा के सत्र का पैमाना छलक गया, के लेखक ने क्रान्ति के बाद के पत्राचार में एक लुटेरे के जीवन का बड़ा विशद और विस्तृत चित्रण किया था। यह लुटेरा लोगो का लूटता और लगातार तक बितक करता था तथा उसके इद-गिद के लोग भी तब बितक करते थे, सो भी देर-देर तक और मूखतापूर्ण। अन्त में यह लुटेरा अपने को मूली लगा लेता है लेकिन पूरी तरह नहीं। यहाँ पहुँचकर बालाघा ने उपन्यास पढ़ना बंद कर दिया और फिर से “आपरेशना ससम्बन्धित भूल और खतरे” नामक वही किताब पढ़ने लगा, जो उसने बीच में ही छोड़ दी थी।

बालाघा जिन दिनों यह किताब पढ़ रहा था, उन्हीं दिनों वह घटना घटी, जिसने खारा में उसके जीवन का पूरी तरह बदल दिया। दीर्घ फाड़े, जूते गिराता, फीतेवाला अडरपट पहनता हुआ (बालाघा ने यह नोट कर लिया कि अडरपट सरकारी है, क्योंकि उस पर निशान लगा था) मादी दाजी उसके कमरे में आया और चिल्लाने के बजाय चीखती-सी आवाज में बोला—

‘रागी! दो! जल्दी करा, न?’

बालाघा ने स्टूल पीछे हटाया, दस तक गिनती की ताकि उत्तेजित होकर मूर्खा जसा व्यवहार न करे और चोगा-टापी पहनकर बरामदे में चला गया। दरवाजे के पास बुरी तरह ठिठुरा हुआ दो अजनबी चुपचाप

खड़े थे। अपने फर कोटा के ऊपर वे फर की जाकेटें पहन थे, जिन पर बर्फ की कलम-सा लटक रही थी और उनके ऊंचे फर-बूट भा बर्फ में डक हुए थे। दाजी के हाथों में कापते हुए छोटे-से लम्प की मदिम राशनी में बालोद्या ने रागिया से कहा कि वे अपने काट, आदि उतारकर रोगी-कक्ष में आ जायें। उसके ऐसा कहने पर दबी घुटी-सी हसी सुनाई दी और इस दबी घुटी तथा खास ढंग की हसी से बालोद्या का कुछ याद हो आया, मगर अगले क्षण वह उसे फिर भूल गया।

“इजाजत दीजिय।” बालोद्या ने कहा।

“इजाजत देने या न देने में क्या फक पड़ता है,” बालोद्या की चरचराती, देहाती ढंग की खुशी भरी आवाज फिर से सुनाई दी और वह फौरन निकोलाई यन्ने-यविच बोगोस्लाव्स्का को पूरी तरह पहचान गया, जो धीरे-धीरे अपने सिर से फर की टोपी और साथ ही बर्फ-ढंके अपने कपड़े भी उतार रहे थे। “इजाजत देने या न देने से क्या फक पड़ता है, उन्होंने बालोद्या से हाथ मिलाते और बाड़ी दूरी में ही उस बहुत ध्यान बड़ाई और प्यार से देखते हुए कहा। “आप इन्हें, साथी दाद जीन को तो पहचानिय। उनसे तो आपकी इतनी पहले मुलाकात नहीं हुई थी कि भूल जाय। हा बोटका लाने का भी वह दीजिय, हम पिछली बर्फ के गड्ढे में जा फस गये। ओह यह बर्फ और पानी में से गुजरना और शतान जान कि फिर से नहीं जा फसना। आह, ये रास्ते के जानकार, ओह, ये पथ प्रदर्शक।”

बोगोस्लाव्स्की लगातार बानत जा रहे थे बालते जा रहे थे और बालोद्या का फौरन ऐसा प्रतीत हुआ माना वह चार्नी यार से कभी, नहीं गया ही नहीं और अभी सब कुछ बहुत बढ़िया हो जायगा बाई परेशानी नहीं रहगा सब कुछ ठीक-ठाक हो जायगा। बोगोस्लाव्स्की खाली कमरा का दखन भी लगे थे, सिंग हिला रहे थे, डार में हाथों का भनकर गमा रहे थे और टाट-जीन की तरफ दखते हुए धपसाव जाहिर कर रहे थे—

‘मव खानी है, बिल्कुल खाली पड़े हैं एव भी तो रागा नहीं।’

‘मराम बावचिन’ ने आश्चर्य दखा, हाथ नचाय और बड़िया भाजन बनाने के लिये अपने छाटे-छाट परा से रमाइघर की तरफ भाग गयी। दाजी मूनी फगानन ने इसी गायन, गाफ-गूये बपड़, माड

और स्लीपर ले आया था। वह बार-बार बोलाचा को मिर चुका रहा था, क्योंकि टोड जीन ने डाक्टर बोलाचा का अभिवादन किया था जिससे वह समझ गया था कि अस्पताल बंद नहीं होगा कि उसकी, मादी गज्जी की यहा से छुट्टी नहीं की जायेगी और पहल की तरह ही वेतन मिलता रहेगा।

“आपके यहा वोदका तो है?” वोगास्लाव्स्की ने पूछा।

“स्पिरिट है।” बोलोचा ने अपराधी की भाँति उत्तर दिया।

“यह ता और भी अच्छा है। खाना चीनी औरत बनाती है? बहुत खूब। हा, स्पिरिट तो कुछ मिलाये बिना ही पीनी चाहिये, ऊपर से पानी पीना चाहिये। क्या कहा, बहुत ज्यादा नशीली होती है? बशक, बेशक, मगर आप तो खुद भी बहुत अच्छी तरह से जितनी भी चाह पी सकते है और कभी नशे में बहकते नहीं। पास्तनिकाव के यहा प्लेमेनियावाली दावत ता याद है न?”

“याद है।” खुशी से आखें झपकाते हुए बोलोचा ने जवाब दिया।

“सब कुछ याद है मुझे, निकोलाई येन्गेयेविच। तो आपका मेरा पत्र मिल गया?”

“पत्र और काम-काज की बात कल करेगे। इस वक्त ता हम सिर्फ महमान हूँ और मा भी बुरी तरह भीगे, ठिठुर आर थके हुए। हमारे लिये बिस्तर लगवा दीजिये और खुद भी आराम कर लीजिये। कल सुबह से काम शुरू करेगे।”

“मेरे खत की वजह से आप भुलसे नाराज तो नहीं हुए?”

“जहा तक उसका मुझसे सम्बन्ध है—नाराज नहीं हुआ। लेकिन आपसे सम्बन्ध रखनेवाली बाता के कारण जरूर नाराज हूँ। कुछ कुछ औरतो जसा खत है आपका, प्यारे, कुछ कुछ बोखलाहट लिये हुए। खर, कल करेगे इसकी चर्चा ”

“फिर भी औरतो जसा किस लिये है?”

वोगोस्लोव्स्की ने कुछ क्षण सोचा, चाय का गिलास अपने नजदीक घाच लिया और बोले—

“अच्छी बात है, कुछ शब्द मैं आज ही कह देता हूँ। मामला यह है, मेरे प्यारे नौजवान, कि हमारी पार्टी, हमारी बाल्शेविक पार्टी में शान्ति से पहले भी बहुत-से डाक्टर शामिल थे। आपन कभी इस सवाल

पर गौर किया कि उन मशकिल सालों में यह डाक्टर हमारी पार्टी में क्या आया? कभी साचा? मैं, व्यक्तिगत रूप से मैं यह समझता हूँ कि क्रान्ति के बिना, राजकीय व्यवस्था के परिवर्तन, पूँजीपतियों, जमींदारों और कुलकों की सत्ता का अन्त किये बिना हम में चिकित्सा श्रम की सारहीनता की अनुभूति हो उठे पार्टी में खाचकर लाई। हर चिन्तनशील डाक्टर को यह विश्वास हो गया था कि उसके व्यक्तित्व प्रयासों और ठीक उसी तरह सँकड़ा अन्य ईमानदार लोगों की कामिशीलता राजतन्त्रीय साम्राज्यवादी व्यवस्था के अन्तगत कोई नतीजा नहीं निकलगा और निकल भी नहीं सकता था। हम सभी एक दूसरे से यह बहुत अच्छी तरह समझ चुके हैं कि रागा की राक़ थाम, उनका पहल से ही जानने के काय में ही चिकित्सा का भविष्य निहित है। लेकिन उस समय चेतानशील दलवालों चिकित्सा-प्रणाली का अस्तित्व हो इस हो सकता था जब पिरोगोव जसा प्रतिभाशाली संगठनकर्त्ता भी कुछ या लगभग कुछ भी नहीं कर पाया। तो इस तरह हम इस नतीजे पर पहुँचते हैं कि असली चीज़ व्यवस्था है। आप पार्टी में सम्बंधित परिवार मजदूर किसानों के मोवियत राज्य से यहाँ आ गये, जहाँ परिस्थितियाँ बिल्कुल भिन्न हैं और यह समझिय कि चक्रों गये। एकदम जवान होने के कारण उन प्रगतिशील चीज़ों को धार आपका ध्यान नहीं गया जो यहाँ पनप भी रही हैं और फिर आत्माभिमान की वजह से आपन फौरन साथी टाड-जीन को खत भी नहीं लिखा।”

‘हा आपकी मुझे फौरन पत लिख देना चाहिये था।” टाड जीन ने कुछ रूखेपन से कहा। “मैं बात समझ जाता और यहाँ बना आता।”

‘और मझे आपन तन पत्र लिखा, जब बिल्कुल आपसे से बाहर हो गया,” बोगोस्तोव्स्की ने अपनी बात जारी रखी। “सा भी सारा परिस्थिति, कायस्थ और सामाजिक व्यवस्था के बारे में सारी चेतना खाकर, यह मूलकर कि यहाँ डाक्टर नाम के व्यक्ति से लाग अपरिचित हैं।”

“कुछ तो परिचित हैं।” टाड जीन ने कड़ाई से अपनी बात जाद दो। वह डाक्टर, जो हमारे यहाँ सावियत सघ से नहीं आया था, हा, वह तो ”

“जा और भी बुरा है। परिस्थिति बिल्कुल सीधी सादी नहीं है, यहा तक कि जन स्वास्थ्य विभाग मे भी विभिन्न शक्तिया काम कर रही हैं। आपने क्या सोचा था कि यहा आ जायेगे और सब कुछ सोवियत सघ जसा होगा—कोई मडबड हुई, तो हलके के सेक्रेटरी या स्वास्थ्य रक्षा के इन्स्पेक्टर अथवा इससे भी ऊपर प्रादेशिक अधिकारिया के पाम चले जायेंगे? मेरे प्यार, यह समझना चाहिये कि ऐसे तरीके सिर्फ हमारे यहा ही हैं, जहा राज्य स्वास्थ्य रक्षा में मदद ही नहीं करता, बल्कि अपने नागरिक के स्वास्थ्य और जीवन के लिये खुद को उत्तरदायी भी मानता है। वह इसलिये कि हमारा राज्य महानतकशा का राज्य है, उनका नहीं, जो अपने निजी हितों की पूर्ति के लिये पजीवादी राज्य के नागरिकों के श्रम का उपयोग करते हैं। पर खैर, चलिये भ्रम चलकर सो जाये। ब्लादीमिर अफानास्येविच, जाकर लेट जाइय, क्याकि कल से आपकी ये छट्टिया हमेशा के लिये खत्म हो रही है।”

बालोद्या अपने कमरे में गया, पलंग पर बैठकर उसने जूते उतार लिये। कुल मिलाकर, वागोस्लाव्स्की ने इस वक्त उसकी अच्छी तरह से तबीयत साफ कर दी थी। पर क्या उसके साथ ज्यादाती नहीं हुई थी?

“भला आदमी है।” इसी वक्त टोड-जीन वागोस्लाव्स्की से कह रहा था। “बिल्कुल निमल, जैसे, क्या कहते है उस?”

“जस शीशा?”

“नही, उससे भी बढकर। वह होता न ऐसा ”

“बिल्लौर जसा ”

‘हा, बिल्लौर जैसा। बहुत भारी गुजरी उस पर, ठीक है न साथी वागोस्लोव्स्की। मुचे पहले ही आ जाना चाहिये था। फौरन ”

“अच्छा लडका है,” वागोस्लोव्स्की ने सोचते हुए कहा। “लेकिन फिर भी लडका ही तो है। अभी खिदगी की भट्टी में तपा नहा। ‘जीवन-सघप’ किस कहते हैं, अभी यह नहीं समझता। आइये, हम उसका अस्पताल देखें।”

मादी-दाजी लम्प लेकर आगे आगे हो लिया और सब के पीछे-पीछे चल दी ‘मदाम वावचिन’।

‘लट्टा के बीच की दरारा को मिट्टी से भर दिया है, समझदारी दियायी है,’ वागोस्लोव्स्की ने कहा। “ऊन भरकर ऊपर से मिट्टी

का लप कर दिया है। दख रह है न, जरा भी ठण्ड भीतर नहीं आती। पलंग भी बहुत सांच-समझतर कम से कम जगह में बिछाये गए हैं। ओह, बेचारा! पलंग के निबट रखी गयी छाटी भलमारिया भी बता ही है, जसी कि चोर्नी यार में मरे पास है, दराजवाली। बड़ा हाशियार है, उनकी बनावट याद कर ली और इनका खाका भी शायद खद इसी न बनाया होगा। और आइय, अब आपरेशन-बक्ष दख। घर बाह, जरा गौर ता बीजिय, औजार उवालन का बतन न हान पर उसने यह कंसी बढ़िया चीज बना डाली है। दख रह है न? टीन की ग्राम बालटिया और उनके ऊपर दोहरे ढक्कन। बड़ी समयदारी, बहुत ही समयदारी दिखायी है उसन, भाप के जरिय औजारा का कीटाणमुक्त करने का उपाय है यह। दखते हैं न कि भीतरी ढक्कन के मूराख बाहरी ढक्कन के मूराख से भिन्न है। बात पूरी तरह समय में आ गयी। चूल्ह पर उवालकर औजारा वो छ घण्टा तक ठण्डा हान दो। आप समझ गये न?"

"पूरी तरह से नहीं।" टोड-जीन ने उत्तर दिया।

"छ घण्टे की अवधि होती है" दाजी न बातचीत में हिस्सा न ले हुए कहा। "छ घण्टे की अवधि वह होती है, जिसमें उन जीवाणुओं से, जो पहली बार उवाले जान पर नहीं मरते, फिर से कीटाणु पदा हो जाते हैं। मैं ठीक कहता न?"

'यह वालोचा ने आपको सिखाया है?" बागास्लाव्स्की ने कड़ाई से पूछा।

"हां," दाजी सहम गया, हर दिन दो घण्टे तक सिखाते हैं। और इसके बाद, वह जल्दी जल्दी कहने लगा, 'इसके बाद पानी की कुल मात्रा का एक तिहाई भाग कार्बोनेट डालकर आठ घण्टे तक उवालो। ठीक है न? मगर एक भी रागी ता नहीं आया" उसने मरीसी आवाज में यह और जोड़ दिया। "भाग बताऊ "

"नहीं, कोई जरूरत नहीं। शाबाश!" बोमोस्लोव्स्की ने उसकी तारीफ की।

"तो यही मतलब है कि सब कुछ ठीक हो रहा है? टोड-जीन ने जानना चाहा।

“आइये, सोने चले।” बोगोस्लोव्स्की ने बात खत्म कर दी।

बोलाघा जब जागा, तो टोड-जीन बाहर जा भी चका था। बोगोस्लोव्स्की चौड़े बरामदे में छोटी सी मेज पर बैठे चाय पी रहे थे। मादो-वाजी दीवार से पीठ सटाकर खड़ा था और मुग्न भाव में बोगोस्लोव्स्की को ताक रहा था। वह सभी ऐसे लागा का इसी तरह मुग्न होकर देखता था, जिन्हें बड़े अधिकारी मानता था।

“कल रात बहुत देर तक नींद नहीं आई न?” बोगोस्लोव्स्की ने बोलाघा से पूछा।

“हां, बहुत देर तक।”

“मुझसे नाराज हो गये?”

“नहीं, लेकिन ”

“देखा न, आपन फौरन ‘लेकिन’ से ही बात शुरू की है। मगर इस चीज के लिये यकीनी तौर पर आपने कुछ भी ता नहीं किया कि आपके पास ढेरा-ढेरा रोगी आये। मेरे सहयोगी यहां सावजनिक क्रायकर्ता, सघपकारी और सैनिक बनने की जरूरत है। यहां भगवान का ऐसा चहता बनकर काम नहीं चलेगा, जो पवन की किसी ऊंची चाटी से नीचे दुनिया का तमाशा दिखा करता है। उदाहरण के त्तिय मागूशा में शमानो और लामाओ की हर काशिश के बावजूद इतनी बड़ी सख्या में रागी आते हैं कि उनसे पार पाना मुश्किल है। बादान में हम अस्पताल की दूसरी इमारत बना रहे हैं। वहां मल्लिकाव फौरन अपने काम का, जसा कि हम अक्सर कहते हैं ‘मानवीय’ ग्या। प्लादीमिर अफानास्येविच, यहां हम सिर्फ नेकी का काम ही नहीं करना है, लागा को डाक्टर पर विश्वास करने के लिय भी विवश करना है, और यह बहुत बड़ा, बहुत महान काय है।

बोगोस्लोव्स्की खामाश हो गये, उन्होंने चाय का घूट पिया और सिगरेट जलाकर उसका वश खींचा।

‘अपने समय में खुद को डाक्टर कहनेवाले अन्तराष्ट्रीय नीचा ने इस दश में काफी बढाया किया है। आपका यह मालूम है या नहीं?’

“थोडा-सा।”

“सभी तरह के छोटे-बड़े व्यापारिया, दलालों और बदमाशों, इन लुटेरों उठाईगीरों ने अपनी तेज़ नाका से यह गंध पा ली कि यहाँ के हिरन और पशुपालक, मछुएँ और हलवाहे तथा दूसरे महत्त्वपूर्ण चेचक विरोधी टीका के कारगर होने में विश्वास करते हैं। हो सकता है कि कभी महामारी ने लोग का वरी तरह मफाया किया हो या किसी दूसरे कारणवश जिसे अब निश्चित रूप से जानना सम्भव नहीं, उन्हें इन टीकों में यकीन हो गया था। तो इन अन्तर्राष्ट्रीय बदमाशों ने इसी का फायदा उठाया। वे चेचक विरोधी वेक्सिन यहाँ ल आये और हर टीके के लिये ‘उचित मूल्य’ यानी सिर्फ एक भेड़ लेने लगे। टीके लगाते वे भाड़े के टटटू या छोकरे और इस बात की कोई भी चिन्ता नहीं करता था कि वेक्सिन ताज़ी है या नहीं। यूरोप के बड़े शहरों से यहाँ तक पहुँचते हुए वह कौंसी हो जाती है, इसकी तो आप ख़द ही कल्पना कर सकते हैं। जाहिर है कि इतनी बड़ी माँग होने पर उनकी यह बेकार वेक्सिन भी नाकाफ़ी रही। इसलिये वे ग्लिसरीन मिलाकर या सिर्फ ग्लिसरीन के ही टीके लगाने लगे। ग्लिसरीन की एक-दो बोतलें और दिन भर के काम के लिये किसी मिस्टर, मिस्स या एस ही किसी बदमाश के पास भेड़ा का रेवड़, कोई तीन सौ भेड़ जमा हो जाती। और सबसे दिलचस्प बात तो यह है कि जिस पिचकारी से टीके लगाये जाते थे, उसे कभी भी, हाँ, कभी भी कौटानुमुक्त नहीं किया जाता था। नतीजा यह हुआ कि चेचक के इन कपटपूर्ण टीकों की बढालत इतने बड़े पैमाने पर आतंक (सिफिलिस) का राग फैला दिया गया है कि उसके बीमारों की गिनती मुमकिन नहीं।”

“क्या यह सच है?” दुख से माथे पर बल डालते हुए बालासा न पूछा।

“यही तो मुसौबत है कि यह सच है। बात यह है कि उस उपनिवेशवादी पशु के लिये तो उसका भगवान, वह भगवान कथौलिक हाँ, प्रोटेस्टेंट हो या बुद्ध—वही सब कुछ है और उस भगवान का असली रूप है—नन्द नारायण। उस उपनिवेशवादी के लिये यहाँ का निवासी काफ़िर, जंगली और आदिम है, और उसका इसलिये जन्म हुआ है कि उपनिवेशवादों की तिजारियाँ भरें। यज्ञ यह बड़ा धनार्थ सा बात है, मगर, जगदामिर अफानास्यविच, हम आप अब जहाँ

तहा घूमनवाले 'नकद नारायण' के उन सूरमाओं के पापा का प्रायश्चित्त कर रहे हैं। हम यहाँ के निवासियों का अपने को ऐसे लागो के रूप में नेखन के लिये विवश करना है, जैसे कि वास्तव में हम हैं। स्पष्ट है कि हमारा आपका कायभार कठिन किंतु सम्मानपूर्ण है। सावियत व्यक्ति का मतलब है ईमानदार, सोवियत व्यक्ति का मतलब है उदार, चिन्तापूर्ण, यायपूर्ण और निस्स्वाय। हमारे श्रम के माध्यम से यह सब कुछ यहाँ के लोगो के लिये पर्यायवाची बनना चाहिये। समझे मेरी बात "आदीमिर अपनास्येविच?"

बोलोद्या ने बोगोस्लोव्स्की को कभी इतने उत्तेजित और ऐसे अद्भुत तथा वाछित नाघ से झल्लाये हुए नहीं देखा था। बोलोद्या चोर्नी यार के दिना की तरह एक बार फिर वागास्लोव्स्की के प्रति, उनका आन्तरिक, आत्मिक, नैतिक सार-तत्त्व और इस चीज के प्रति ईर्ष्या हा उठा कि वे कितना विस्तृत और साथ ही अचूक चिन्तन कर सकते हैं, कस के अपने ध्येय के नाम पर, ध्येय के लिये, ध्येय को ही मज कुछ मानते हुए जीते हैं और सो भी रत्ती भर यह महसूस न करते हुए कि बलि का बकरा बने हुए है। इसके विपरीत वे बहुत खुशी से, हसते-हसते अपने को पूरी तरह अपने काय को ही समर्पित किये हुए हैं। इतने ध्येष्ठ सजन होते हुए भी लगभग कोई आपरेशन नहीं करते। भला क्या? इसलिये कि कही अधिक महत्त्वपूर्ण, बहुत ही जरूरी काम में व्यस्त है। इस काम की आवश्यकता, समाज के लिये इसका महत्त्व ही वे पुरस्कार है, जो कुछ समय के लिये उनकी प्यारी सजरी से नाता टूटने की क्षतिपूर्ति करते हैं।

इन दाना ने अभी अपनी चाय खत्म नहीं की थी कि टाड जीन लौट आया। उसके चेहरे पर खुशी और आखा में चालाकी सी झलक रही थी। अपना फरकाट उतारकर, जिस पर पाला जम गया था, वह इस तरह छिडकी के सामने बैठ गया कि सूरज की किरण सीधी उसके चेहरे पर पड़ रही थी। चाय का प्याला हाथ में लिये हुए वह साच में डूब गया।

"अब समझा।" बोलाद्या को अचानक इस चेतना में आश्चर्य हुआ। "टोन्-जीन की आखें तो उकावी हैं, वह तो सूरज से नज़र मिलाता है।"

“तो क्या समाचार है?” वागोस्लोव्स्की ने पूछा।

“अभी चलते हैं, अभी!” टोड जीन ने जवाब दिया। “मादी दाजी भी हमारे साथ चले।” वह व्यंग्यपूर्वक मुस्कराया। “बहुतों को इस बात की आशंका है कि यहाँ उन्हें उनकी ‘आयु से वंचित’ कर दिया जायेगा। ये लोग मात को यही कहते हैं। लामा लोग और शमान भी उनके कानों में यही खुसुर-फुसुर करते हैं, मगर हम यह सिद्ध करना है कि यहाँ न केवल उन्हें आयु से वंचित नहीं किया जायेगा, बल्कि यह कि उन्हें स्वस्थ बनाया जायेगा। ठीक है न? और हमारे य साथी,” उसने बोलोद्या की ओर देखा, “अपना काम शुरू करें।”

सफेद ठण्डे और चमकते सूरज की तरफ देखते हुए टोड जीन फिर से सोच में डूब गया। इस सुबह को बोलोद्या ने न तो सकड़िया चीरी, न कसरत की, न किताब पढ़ी और न किसी रोगी के आने की राह देखते हुए अपने रोगी-कक्ष में ही बठ रहा। इस ठण्डी सुबह को जब ज़ार की हवा चल रही थी, वह बिन बुलाये ही खारा की ओर चल दिया ताकि रोगियों को इलाज करवाने के लिये मजबूर कर सके। कचर-कचर करती बर्फ पर उसके साथ थे—वागोस्लोव्स्की, टाड जीन और टाड जीन के तीन अग्रस्थानीय परिचित। ठंडी, तन को चीरती हुई हवा बोलोद्या के मुँह पर थपेड़े मार रही थी, उन जेमा में शोर मचा रही थी जिनमें वे गये और धीरे-धीरे सुलगते हुए अलावों का ढङ्गा तथा कालिय पोतनेवाला धागा उनके धसे हुए कच्चे फर्श पर फला रही थी। शोपडों और बर्फ के ढेरों में दबे से छप्परा के नखदीक बाड़ा में बकरे-बकरियाँ और भेड़े ठंड से मिमिया रही थी। बालाघा के दुश्मन—लामा और शमान—बर्फ के तूफान की ओट में कुछ दूरी पर, टोड-जीन की नज़रा से बचे बठे थे। भूखे और गुस्सिल कुत्ते चीख रहे थे। झुटपुटा हो रहा था, जब मार्कलाव की भेड़िया ज़सी आँखें किसी जगह उनके सामने चमक उठी। वह बड़ा-सा फरकाट पहन और सोटा टेकता हुआ चला जा रहा था। उसने डाक्टरों और टाड-जीन का ढग से अभिवादन किया और ठण्ड लगाने का कारण भारी हुई अपनी आवाज़ में चिल्लाकर पूछा—मरे यहाँ क्या नहा पधारत, कुछ सब्ज करन का मोरा क्या नहीं दत? टाड-जीन यहाँ की प्रथा के अनुसार कुछ शिष्ट बातचीत करन के लिये रुक गया।

“आपके मवेशी कैसे हैं?” टोड जीन ने पूछा। यहाँ इसी तरह से बातचीत शुरू की जाती थी।

“मेरे मवेशी मजे में हैं,” मार्कलोव ने जवाब दिया। “और आपके मवेशी भी ठीक ठाक हैं न?”

“मेरे मवेशी भी ठीक ठाक हैं वस, ऐसा ही,” टोड जीन ने कहा। “आप और आपका परिवार तो स्वस्थ हैं न?”

जब हालचाल पूछने की यह रस्म खत्म हो गयी, तो टोड जीन ने अपनी उकावी आखा से मार्कलोव की भेड़िये जैसी मनहूस आखा में झाँकते हुए बहुत साफ-साफ कहा—

“अस्पताल बनाय जानेवाले व्यापार केन्द्र की इमारत आपको नहीं मिलेगी। क्षमा कीजिये, वह आपकी नहीं है, माफी चाहता हूँ, मगर आप चोर हैं। हाँ, हाँ, आप उस चुराना चाहते थे। क्या यह ठीक नहीं है, हाँ, आपके पास उसकी रजिस्ट्री तो है नहीं ”

“हम टैक्स देते हैं, सम्मति लाते हैं,” मार्कलोव ने चिल्लाना शुरू किया, मगर टोड-जीन ने उसे टाकते हुए कहा—

“वस, सब कुछ ऐसा ही होगा और आपका यह लिखित रूप में मिल जायेगा। अब मैं आपके बार डगरा के लिये अच्छे जाड़े और अच्छे चारे की कामना करता हूँ ’

‘और आपके भी,” पीठ फेरते हुए मार्कलोव ने कहा।

बालोद्या अपने को बरस में न रख सका और खी-खी कर उठा। टोड-जीन ने उसकी आँखें कड़ी नज़र से देखा।

स्थानीय ढंग से अभिवादन करके और सिर झुकाकर वे एक खेमे में दाखिल हुए। यहाँ धुआँ आखा को बुरी तरह जला रहा था। यहाँ भी मवेशियों के स्वास्थ्य की चर्चा हुई और फिर घरवालों के स्वास्थ्य की। वैसे तो यह पूछना बेमानी था, क्योंकि घर का मालिक नज़दीक ही खड़ा था और टाँच की तज़ राशनी में इस नाट्य, चौड़े चकल कंधावाले और सम्भवतः बहुत ही ताकतवर आदमी के निचले हाँठ और ठोड़ी पर आतशक का भयानक धाव साफ़ फना हुआ दिखाई दे रहा था।

‘अलगिक आतशक है न?” टोड जीन ने पूछा।

“ऐसा ही लगता है।” वोगास्लाव्स्की ने जवाब दिया।

टाड-जीन न खेमे के मालिक से अपनी भापा म बात करना शुरू किया। उसकी बीबी नमदे से ढके फश पर धीरे-धीरे घमकन, हाथ मलने आर रान लगी। टाड जीन न इस विलाप की जरा भी परवाह नहीं की। घर का मालिक बहुत ध्यान से टोड जीन की तरफ देख रहा था उसकी बीबी रेंगकर बोलोद्या के पास पहुँच गयी, बोलोद्या का हाथ अपने चेहरे स लगाकर वह और भी ज़ार से रा पड़ी। टोड-जान रुके बिना अपनी बात कहता जा रहा था और जब-तब सिर से बोलोद्या तथा बोगास्लाव्की की तरफ इशारा कर देता था।

“साथी काल ज़ाल और उसकी बीबी अस्पताल म जायगे,” टाड जीन न बोलोद्या से कहा। “तुम इन्ह निरोग कर दोगे न?”

बोलोद्या ने सिर झुकाकर हामी भरी। आतशक के इस रूप से वह परिचित था।

“कब तक?”

“जल्दी ही।”

‘जल्दी ही कब तक?’

“अधिक से अधिक दो महीना मे।”

“घाव तो नहीं रहेंगे न?”

नहीं रहेंगे। मगर बाद मे काफी अर्से तक इन्ह इलाज करवाना होगा।”

‘अगर घाव नहीं रहेंगे तो वह तुम्हारा सबसे बड़िया विज्ञापन बन जायगा, साथी सच।”

टाड जीन ने फिर घर के मालिक से बातचीत आरम्भ की। उसकी बीबी अब रो नहीं रही थी, सुन रही थी। दाज्जो धीरे-धीरे अनवाद करके बोलोद्या का बता रहा था कि उसके मवेशिया की देखभाल कैसे हागी, अब इस प्रश्न पर विचार हो रहा है। टाड जीन न वादा किया कि वह पड़ोसियो से ऐसा करन को कह देगा।

इसके बाद वे जिस खेमे मे गये उमका मालिक भादी दाज्जो का जानता था। धसी आखो और पीछा सहने के कारण पीले पडे चेहरेवाले इस प्रौढ का नाम साइन-वेलेक था। वह बहुत अर्से से हिलन डुलने म असमथ था और यहा के सबसे महंगे चिकित्सक लामा ऊया का इलाज करवात हुए माली तौर पर भा विल्कुल बरवाद हो गया था। शमाना

न भी उसका इलाज किया था, मगर चोरी छिपे ताकि गुस्सल लामा को पता न चले। साइन-बेलक के कथनानुसार उसका बहुत अच्छा इलाज हुआ था और लामा ज्या न ता खास तौर पर उसकी बहुत अच्छी चिकित्सा की थी। साइन-बेलक हर दिन मालू का पवित्रीकृत पित्तरस पीता था और चोटिया सहित उबले पानी में पट्टी भिगोकर दबवाली जगह पर रखता था। अगर बहुत ही बुद्धिमान ज्या की चिकित्सा-कला उपलब्ध न होती, तो वह कभी का अपनी "आयु से वंचित" हो गया होता।

टाड-जीन ने अपनी तेज टाच जलायी बागोस्लोव्स्का रोगी की बगल में बठ गया और उनके दक्ष हाथों में फौरन वह जान लिया, जिसे लामा ने "शतान का काम और" नाघपूर्ण फेन का एकत्रित हाना कहा था।

"वक्षण का हानिया है," बागोस्लाव्स्की ने अपने देहाती और काम-काजी ढंग में कहा। "आपरेशन करना होगा।"

"यह मर तो नहीं जायगा?" टाड-जीन ने पूछा।

"उम्मीद करता हूँ कि नहीं।"

साइन-बेलक का उसके घरवाला के विलाप रोदन के बीच स्ट्रेचर पर अस्पताल ले जाया गया। दाजी गुसल तैयार करने और साथ ही "मदाम दावचिन" को, जो यह देखकर डर सकती थी कि अस्पताल अब अस्पताल बन रहा था, पहले से ही होशियार कर देने के लिये आगे आगे भाग गया। वैसे तो खुद दाजी भी इस नये घटनाक्रम से कुछ भयभीत हो उठा था। अंगीठिया गर्मना ता रोगिया का इलाज करने जसी चीज नहीं थी और अब ता "आपरेशन" शब्द भी सुनने का मिला था।

टाड-जीन जब किसी भी आदमी को साथी डाक्टर के पास जाने का आदेश देता था, तो उसकी दृष्टि एकदम अशेष होती थी। लेकिन लाग उसकी बात मानते थे। वह कोई भी तक वितक, किसी तरह का हीला हवाला नहीं सुनता था, आखा में आखें डालकर और कड़ाई से बात करता था।

एक और खेमे में इह काफी डरा-महमा बूढ़ा मिल गया। उस जरा भी सुनाई नहीं देता था। बागोस्लाव्स्की जानकारी के विश्वास के साथ मुस्कराये और बोले कि एक दो दिन में दादा अवाताई का

बहरापन दूर कर देगे। बोलोद्या मामले का फौरन समझ गया, मगर खामोश रहा। उस मन्ना आ रहा था, सचमुच बस ही मन्ना आ रहा था, जिस बचपन में। यह सच है कि इन लामा न-वागोरलाव्स्की, वालाद्या और टोड-जीन ने भी आज जा कुछ किया था, वह बहुत गम्भीर और ठोस तो नहीं था, मगर नींव, बहुत बलिया नींव पड़ गयी थी और सफलता का भरोसा किया जा सकता था। दादा अवाताई ने अपना फरकाट पहना और खुद ही अस्पताल चल दिया। टाड जीन ने मुस्कराते हुए कहा कि अवाताई की वृह उस सत्रस घटिया शमान से भी इलाज नहीं करवाने देती और आप लोग यह विश्वास दिला रहे हैं कि एक दो दिन बाद यह ठीक ठाक हो जायेगा।

तो ऐसे काम करना चाहिये।

उस शाम को वालोद्या ने अपने अस्पताल के रोगियों का दखने के लिये पहली बार चक्कर लगाया। गसल के बाद रोगी बिस्तरों में लेटे हुए थे नाराज से और डरे सहमे हुए। “मदाम वावचिन” ने सभी के करीब मीठे सादित दूध से भरी रखाविया रख दी थी, मगर किसी ने उन्हें छुआ भी नहीं था। पता चला कि मक्कार लामा उन्हा अस्पताल जात हुए दादा अवाताई से रास्ते में ही जा मिरा और चिल्लाकर उसके कान में कहा कि उसे पक्की तरह मालूम है कि अस्पताल में आज उन सभी को आतक “मगनू” जहर खिलाकर मार डाला जायेगा।

“मगर क्यों?” दादा अवाताई ने हैरान हाकर पूछा।

“क्योंकि उन्हें इन्सान के ताजा मांस की जरूरत है।” आखिर पण शायद बिना हा लामा ने चिल्लाकर जवाब दिया। “वे अपने घावों पर इन्सान का अच्छा भास रखकर उन्हें ठीक करते हैं। इससे अलावा वे इन्मान के मांस को सुखात भी है।”

दादा अवाताई तो अपने खेल को वापस भी चल दिया, मगर वल्किस्मती कहिये कि टाड जीन और डाक्टरों के सामने पड़ गया। जाहिर है कि प्यार-मुहब्बत के नात बूढ़े ने लामा से सुनी हुई ‘बुद्धिमानी की बात’ सभी रोगियों का बता दी थी और अब उन सभी का बुरा हाल था।

किन्तु, दूसरी तरफ़, रात के खान के बाद सभी रागिया का एक चमत्कार देखने का मिला। बूढ़ी, नव और मोटी ओपाई को खारा में कान नहीं जानता था। और भला यह भी किसका मालूम नहीं था कि वह अपनी "आयु से वंचित" हान हो वाली थी, क्योंकि ढंग से सास नहीं ले पाती थी। उसका चेहरा नीला पड़ जाता था, वह उगलियो से जमीन नोचती थी और उसकी आंखें बाहर निकली पड़ती थी। लामा ऊँचा भी उससे कभी काटता था क्योंकि उसने बुढ़िया के चार घोंडे ले लिये थे और उस ज़रा भी स्वस्थ नहीं कर पाया था। मगर अब उसकी फौरन मदद की गयी थी। सूई लगाते ही वह भली चगी हाँ गयी थी। बरामदे में वह विल्कुल अपनी "आयु से वंचित" हो रही थी कि उसी वक्त जवान डाक्टर शीशे की एक नली सी लिये, जिसके आगे सूई लगी हुई थी, उसके पास आया और भली ओपाई को इंजेक्शन लगाया। न जान उस पर क्या बीतनवाली है, यह सोचकर बुढ़िया चीखी-चिल्लायी तो, मगर उसके बाद मुस्कराने लगी। उसकी मुस्कान बढ़ती, अधिकाधिक फैलती ही चली गयी और आखिर जी भरकर मुस्कराने तथा अच्छी तरह सास लेने के बाद वह भाषण-सा देने लगी। न तो बोगोस्लोव्स्की और न वालोद्या के पल्ले ही कुछ पड़ा कि बूढ़ी ओपाई क्या कह रही है। मगर एक बात पूरी तरह साफ़ थी कि अब महा इस अस्पताल में एक नया, विल्कुल दूसरा जीवन शुरू हो जायेगा।

"फिर भी यह कुछ हद तक तो जादूगरी-सी लगती है," बोलोद्या ने बोगोस्लोव्स्की से कहा। "उसे श्वासनली का दमा है, उस ऐंड़नलिन की सूई लगा दी, मगर यह तो "

"चुप रहिये," बोगोस्लोव्स्की वाले।

कुछ बहुत ही दिलचस्प सी बात हो रही थी। लगातार कुछ बोलने के बाद बुढ़िया उठी और उसने दादा अब्राताई की गाँठे दूध से भरी हुई रखावी उठा ली। उसका चेहरा अब गुस्से से तमतमा रहा था। पुरुष रागिया के कमरे में सभी भयभीत से उसकी ओर देख रहे थे। कुछ क्षण बाद बुढ़िया ओपाई दूध की रखावी चाट गयी और विजयी की भाँति अपनी आँखा का चमकाती हुई अस्पताल से चली गयी। "मदाम वाचिन" दादा अब्राताई के लिये सांद्रित दूध से किनारे तक भरी दूसरी रखावी ले आई, क्योंकि वह तो उस वक्त विल्कुल रुआसा

ही हो गया था, जब टोड-जीन ने उस ज़हूर और इसानी मासवाली अफवाह फलाने के लिये लज्जित किया था।

“कल हम कई छोटे छोटे चमत्कार करेंगे,” वागोस्लोव्स्की ने इतमीनान से मुस्कराते हुए कहा। “और उसके कुछ समय बाद, प्यारे ब्लादीमिर अफानास्यविच, आपका बिना चमत्कारा के काम करना होगा। मगर आपके पास काम की कमी नहीं होगी, इस बात का आपका पक्का यकीन दिलाता हूँ”

टोड जीन पाले से जमी और अघेरी खिड़की के पास बरामदे में खड़ा सिगरेट पी रहा था। वह अचानक वोगोस्लोव्स्की की ओर घूमा और कठोर तथा तनावपूर्ण कण्ठ्य प्रधान स्वर में बोला—

“मैं तुम्हें धन्यवाद देना चाहता हूँ, साथी, हाँ, उस खुशी के लिये धन्यवाद देता हूँ, जो तुमने दी है और इसके लिये कि तुम भी खुश हो। यह मैं नहीं, हमारी जनता तुम्हें धन्यवाद दे रही है, बशक अभी वह यह सब नहीं समझती, मगर समझ जायेगी। और तुम्हें भी धन्यवाद देता हूँ, साथी,” उसने वोलोद्या को संबोधित करते हुए कहा। वोलाद्या ने हैरानी तथा खुशी और प्यार से उमड़ते हुए हृदय से देखा कि उकाब की आँखा में आसूँ छलउला आये हैं। “और तुम्हें इसलिये धन्यवाद देता हूँ कि तुम सब कुछ समझते हो और अभी बहुत कुछ करोगे, तुम”

टोड जीन अपनी बात पूरी न कर पाया, मुँहा और बरामदे के ऐन सिरे पर जा खड़ा हुआ। वोलोद्या और वोगोस्लोव्स्की देर तक मौन साधे बैठे रह।

“खैर, सब ठीक है,” वागोस्लोव्स्की ने आखिर कहा। “बाकी सब कल सुबह देखेंगे। अपने इस साचो पानसा* से कह देना कि कल सुबह के लिये औज़ारा को कीटाणुमुक्त कर ले। सुबह जल्दी ही आपरेशन शुरू कर देंगे।’

‘सबसे पहल कौन होगा?’

*महान स्पेनी लेखक मि० सेर्वांटेस के प्रसिद्ध उपन्यास के मुख्य नयाक डान क्विक्जोट का वफादार नौकर और यहाँ मज़ाज़ में मादी दाजी से अभिप्राय है।

“मेरे ख्याल में हानियाँ ही सबसे पहले निपटायी जायें।”

“लेकिन अगर ऑपरेशन शुरू करने के पहले मैं दादा अवाताई के कान साफ कर डालूँ, तो क्या रहेगा, निकोलाई येनोयविच? वह फौरन ही बेहतर सुनने लगेगा और इससे दूसरे रोगियों की कुछ और हिम्मत बढ़ जायगी।”

वागोस्लाव्स्की तनिक मुस्कराय।

“ठीक है, ऐसा ही कीजिये।”

सुबह के सात बजे वोलोद्या ने दादा अवाताई को रागी-कक्ष में बुलवा भेजा। वागोस्लाव्स्की अभी सो रहे थे। रात भर औजारों का कीटाणुनाश करने के काम में लगे रहने के कारण धूमिल सा चेहरा लिये दाजी अब सफेद लबादा और टोपी पहने बड़ी शान से खड़ा था और डाक्टर जसा-ही लग रहा था। छाटो-सी मज पर स्प्रिट के छोटे छोटे लैम्पा के नीले शाले जल रहे थे। बूढ़े अवाताई की शुरू में तो वोलोद्या की ओर देखने की भी हिम्मत नहीं हुई—ऐसा ठाढ़-ठाढ़ था इस रूसी का। सफेद लबादा, सफेद टोपी और माथे पर गोल, चमकदार और बहुत ही सुंदर दण्ड, जो शायद बूढ़े अवाताई के सम्मान में ही सिर पर बंधा हुआ था। काश कि उसकी बहू इस वक्त उसे देखती! तब तो जरूर हाँ वह बूढ़े की इज्जत करने लगती।

“आपके मवेशियों का क्या हालचाल है?” अवाताई ने बड़ी शिष्टता से बातचीत शुरू की।

दाजी ने अनुवाद करते हुए उसे बताया कि रूसी डाक्टर के मवेशी बहुत मज्जे में हैं। दादा अवाताई के मवेशियों का क्या हालचाल है?

अवाताई अब उलझन में पड़ गया। यह जवाब देना खतरनाक था कि उसके मवेशी भी ठीक ठाक हैं, क्योंकि रूसी डाक्टर भी कहीं चालाकी न कर रहा हो और अमान या लामा की तरह इलाज के लिये कुछ माग न ले। मगर देने के लिये उसके पास था ही क्या? खलकर ऊँची आवाज़ में यह कहना कि उसके पास कोई मवेशी नहीं है, बूढ़ा अपने लिये अपमानजनक समझता था। इसलिये वह शिष्टता से तनिक ख़ास भर दिया। मैं तो फसने से रहा! कोई भी तो अब इस बात की पुष्टि नहीं कर सकता कि दादा अवाताई के पास मवेशी है।

“तो अब शुरू करते हैं।” वालीछा ने कहा।

दादा स्टूल पर बैठ गया और उसकी गदन के गिद तौलिया बांध दिया गया। महान स्त्री डाक्टर ने चिमटी तार बड़ी पुर्ती स चमकत हुए पतोलें म स चमत्कारी नली निकाली। कुछ ही क्षण बाद दादा अवाताई को अपने कान म कुछ गुनगुनी और ऐसी प्यारी, इतनी प्यारी अनुभूति हुई कि उसने तो आँखें भी मूंद ली। इसने बाद दूसरे कान म भी कोई हकी, गम-सी चीज पहुँची। स्पिरिट के लैम्प जलत जा रहे थे और वे तो माना वनि-वेदी की अग्नि जैसे थे, हा, पर उससे कहीं अधिक सुंदर। इतना ही नहा, प्रमुखतम सोविषत शमान अपने दपण का भी चमकाता जा रहा था और इस तरह शायद वह भूता प्रेता “अज्ञा” और “काई विन-कू” को दादा से दूर भगा रहा था।

दादा अवाताई को सिर्फ एक ही बात का दुख हो रहा था कि उसी डाक्टर उस पर बस जादू-टोना कर रहा था, यह देखनवाला कोई नहीं था। कोई लामा, कोई भी शमान ऐसे नहीं कर सकता। अगर हमी थावा-सा उछने कूदे और खजडी भी बजाये, तब तो शायद दूसरे रोगी भी जागकर महा आ जाये।

“खजडी बजाने का क्या हुआ?” दादा न दाजी से पूछा।

“चुप रहो, दादा, चुप रहो,” दाजी ने बड़ाई से जवाब दिया।

‘श्यादा नहीं, तो थोड़ी सी ही बजा दा,’ दादा ने रुआसी आवाज म अनुरोध किया। ‘विल्कुल थोड़ी-सी। मैं मिलहरी मारकर ला दूँगा।’

“डाक्टर के काम मे खलल नहीं डालो, दादा।”

“सेबल ला दूँगा।”

“कह तो दिया, बोली नहीं।”

दादा ने अचानक यह महसूस किया कि वह पहले से कहीं बेहतर मुनने लगा है। दाजी चिल्ला तो नहा रहा था, बोल ही तो रहा था, धीरे धीरे बोल रहा था और दादा का उसके सभी शब्द सुनाई दे रहे थे।

“अरे,” दादा ने बहुत खुश होते हुए कहा। “मुझे सुनाई देने लगा है! अग!”

वोलीछा न बड़े ढंग और सावधानी स दूसरे कान म कुछ किया। जब उमन रुई निकाली, तो दादा और भी अधिक अच्छी तरह मुनने लगा।

मादी दाजी ने बड़ी शान दिखाते हुए बताया -

“साथी रूसी डाक्टर और मैं कल जब तुम्हारा कुछ और इलाज कर देंगे, तो तुम इतनी अच्छी तरह सुनने लगोगे, जैसे कोई स्वस्थ बालक। दादा, अब जाकर आराम करा।”

बालाद्या ने अपने सिर से वह शानदार दपण उतार दिया और अब ता दादा पूरी तरह घमंड में आ गया - इसका मतलब यह है कि दपण सचमुच उसके लिये ही पहना गया था। दाजी ने स्पिरिट के लैम्प बत्ता दिये। इसका मतलब यह है कि लैम्प भी उसके लिये ही जल रहे थे। यह तो कमाल हो गया। नहीं, नहीं, निश्चय ही ऐसा बढ़िया इलाज मुफ्त नहीं हो सकता। इसलिये दादा ने चेतावनी देते हुए कहा -

“देखो न, मैं तो गरीब आदमी हूँ।”

“हम इससे कोई मतलब नहीं है।” अकड़ में आये हुए दाजी ने कहा।

“मैं तो किसी तरह भी इसका एहसान नहीं चुका सकूँगा।”

“तुम डाक्टर का सिर नवा सकते हो, तुमसे और अधिक कुछ भी नहीं चाहिये।”

अवाताई ने काखत हुए सिर झुकाया। इसके बाद ता उसने ऐसे सिर झुकाना शुरू किया कि उसके सामने सब कुछ घूम गया - सिर झुकाना ही है, तो खूब झुकाया जाय, उसका क्या जाता है इसमें। वह तब तक ऐसे ही करता गया, जब तक कि बोलोद्या ने उसके कंधे पकड़कर बिगड़ते हुए यह नहीं कहा कि वह यह बर्दाश्त नहीं करेगा। बालाद्या के गुस्से से लाल और मुझलाय हुए चेहरे की तरफ देखकर बूढ़े ने गहरी सांस ली। फिर भी शायद वह घाटा, हिरन के बच्चा या भेड़ मांगेगा। शायद अभी उस धक्के देकर अस्पताल से निकाल दिया जायेगा। लेकिन दादा को किसी ने कही नहीं निवाला। इसके विपरीत वह बढ़िया दलिय, किसी मोठी और चिपचिपी चीजवाली राटियो और दूध के साथ चाय का नाश्ता करने लगा। अब तक जाग चुके दूसरे रागिया ने जान-बूझकर धीमी आवाज में सवाल करने शुरू किये और दादा बड़ी अकड़ से उनका रुक रुककर जवाब देता। अच्छा है उनके दिल में धुक्धुकी बनी रहे, एक बार ही सब कुछ नहीं, थोड़ा थोड़ा बतायेगा

नी बजते ही बोगोस्लोव्स्की अपने हाथ धोने लगे। अब बोगो स्लाव्स्की, वालोद्या और दाजी मोमजामे के लम्बे कोट पहन थे, जिनकी बनावट बोलोद्या ने सोची थी और जिन्हें “मदाम बावचिन” ने सिया था। इन कोटों के ऊपर नम चांगे थे। बोलोद्या की कीटाणुमुक्त करने की विधि से चांगे और आपरेशन की बाकी सभी चीजें भी नम ही रही थी।

“आपरेशन आप करने,” बोगोस्लाव्स्की ने कहा। “मैं सहायक और आपरेशन नर्स का काम करूंगा।”

साइन बेलेंक खरगोश की तरह डरा-सहमा और अपनी नाक फड़फड़ाता हुआ आपरेशन की मेज पर लेटा था। उसने बड़बड़ाते और शिकायत करते हुए मादी दाजी से कहा—

“डाक्टर ने अपने सिर पर गोल दपण क्या नहीं लगाया? मर लिये हरे लैम्प क्या नहीं जलाये गये? क्या मैं दादा भवाताई से बुरा हूँ? दादा भवाताई तो बिल्कुल कगल ह, वस भिखारी जैसा। लेकिन मैं अगर चाहूँ, तो इन डाक्टरों का भेड़ें भेद कर सकता हूँ। कह दो इन डाक्टरों से कि अपने सिरों पर दपण लगा लें।”

हानिया द्विपक्षी, बहुत बड़ा और ऐसा था कि उसे फिर से उसकी जगह पर लाना सम्भव नहीं था। वालोद्या खड़ा हुआ सोच रहा था। बोगोस्लोव्स्की ने हानिया के आस पास की जगह को सुन करनवाली दवा की सूई लगा दी।

‘किस नतीजे पर पहुँचे है?’ बोगोस्लोव्स्की ने पूछा।

“स्पासोकुकोत्स्की का तरीका अपनाना होगा।”

“तो ता जाहिर ही है,” बोगोस्लोव्स्की मुस्कराया। “अल्लाह तो अल्लाह ही है और मुहम्मद उसका पैगम्बर है।”

“तो इसमें क्या बुराई है?” बोलोद्या ने चुनौती के अंदाज में जवाब दिया। “मरे लिये तो स्पासोकुवात्स्की एक अव्यक्त, सज्जन और व्यावहारिक डाक्टर के रूप में भी एक वास्तविक चमत्कार ही है।”

बोलोद्या ने बोगोस्लाव्स्की के हाथ से नश्टर लेकर वक्षस में कुछ ऊपर चीर दिया। पेट की बाहरी, तिरछी मांस पेशीवधनी दिखाई दी। मादी दाजी ने खून देखकर धीरे-से “आह” कहा और दरवाजे की तरफ जान लगा।

“अपनी जगह पर लौट आओ,” वागोस्लाव्स्की ने उस आदेश दिया। “मुना, तुमने?”

वालाद्या ने त्वचा के नीचे का ऊतक और संयोजितन्तुआ का पतला कूपर आवरण काटा। वागोस्लाव्स्की निर्देशन किये बिना चुपचाप सहायता कर रहे थे, बहुत धीरे से देखते जा रहे थे। रक्त को वे जल्दी जल्दी और आसाधारण फुर्ती से साफ कर देते थे। साइन-बेलक कभी-कभी कराहता, कभी-कभी टिप्पणी करने लगता, मगर अगले क्षण ही यह भूल जाता कि वह किस विषय की चर्चा कर रहा था।

“पाठ्यपुस्तक का यह वाक्य मुझे अभी तक याद है,” वागोस्लाव्स्की ने कहा। “पशुबधनी के वैद्यीय घोर पर सिरों को ऐसे रखो माना वह काट का पल्ला हो और उस पर सीत चले जाओ।”

“और उस पर सीते चल जाओ,” वालाद्या ने सावधानी से डारी खींचते हुए दाहरामा। वह महसूस कर रहा था कि उसने अच्छा आपरेशन किया है और इसलिये उस हृष्य उतेजना का अनुभूति हो रही थी।

किन्तु इसीलिये यह जरूरी था कि वह अपने को सीमा में रखे”, जसा कि वार्या कहा करती थी। वागोस्लाव्स्की जस सज्जन के सामने अपने का इस फन का उस्ताद महसूस करना तो हास्यास्पद होता।

“अच्छा काम करते हैं!” वागोस्लाव्स्की ने वालाद्या की तारीफ कर हा दी।

‘आपकी उपस्थिति में तो डर नहीं लगता।’ वालाद्या ने ईमानदारी से उस समय जवाब दिया, जब वे दोनों अगले आपरेशन से पहले अपने हाथ धो रहे थे।

‘डर, डर’ वागोस्लाव्स्की बड़बड़ाये।

अगला आपरेशन कूक-बोन्टा नाम की औरत का करना था, जो अभी अघोष उम्र की थी। वह बहुत अर्थ से चर्च फिर नहीं मक्नी गी और उसका पेट बेहद फूल गया था। लामा ऊंचा न फतवा दे दिया था कि वह जल्द ही अपनी “आयु से वंचित” हो जायेगी। वागोस्लाव्स्की का ख्याल था कि उसके पेट में बहुत बड़ा जलोदर है। बोन्टा ने अस्थि-संगम तब पेट को काटा और विशेष मौखिक लेकर जलोदर के सामनेवाले भाग में छेद कर दिया। इनेमल की बालटी फौरन उसके नीचे

रख दी गयी और कई लीटर तरल पन्ना पट में से बहकर बाल्टी में गिरने लगा। पहले से ही सभी तरह की सावधानी बरतने के बावजूद भी कूक-वास्टा शाक के कारण मरते मरते बची। जब तक वागास्लाव्स्की वह सब कुछ करते रहे, जो ऐसी स्थिति में किया जाना चाहिए, दुष्ट मादी दाजी चुपके से बाहर खिसक गया और उसने सब से यह कह दिया कि कूक-वास्टा "आयु से बचित" हो गयी।

इसी बीच बोलोद्या ने पट के चोर में से जलोदर को बाहर निकाल कर काट डाला। वागोस्लाव्स्की ने उसे सूई दी और बालोद्या ने तन्तु से घाव को सी दिया। कूक बोस्टा अब समर्पण से, लम्बी और शान्तिपूर्ण सांस लेने लगी थी।

"शाबाश!" वागोस्लाव्स्की ने कहा।

"आपका चेला हूँ।" बोलोद्या ने जवाब दिया।

दोनों मिलकर कूक-बोस्टा को कमरे में लाये और बिस्तर पर लिटा दिया। श्रम और विजय के इन दिनों में रोगिया को उठाकर ले जाने का काम भी इन्हें खुद ही करना पड़ा।

रागी उत्तेजनापूर्वक एक-दूसरे से बरामदे में कह रहे थे—मादी दाजी ने झूठ बोला था। कितनी बली-बगी लटी हुई है कूक-बोस्टा, सांस ले रही है और पेट भी अब फूला हुआ नहीं है। नहीं, महान सोवियत डाक्टरों ने इसे भी "आयु से बचित" नहीं किया।

यह समझते हुए कि आज का अपना काम ब खत्म कर चुके हैं, इन दोनों ने हाथ मुह धो लिया और वागास्लाव्स्की पतली सी सिगरेट जलाकर उसके कंधे खींचने लगे। बालोद्या नज़दीक खड़ा कुछ सोच रहा था।

"एक डाक्टर का, जिसे मूख नहीं माना जा सकता, कहना है कि मर्दों के मुकाबले में औरत कहीं ज्यादा बहादुर है। निश्चय ही पुरप लडाई के मैदान में ज्यादा बहादुर हात है, क्योंकि वहाँ हर गोली सीधी सनिक को नहीं लगती, कुछ चूककर झाड़ियाँ में भी जा गिरती है। लेकिन आपरेशन के कमरे में तो हर हालत में नश्वर से बर्बाद पड़ता है, उससे किसी तरह भी बचा नहीं जा सकता।"

ट्रे में चाय व प्याल रखे हुए पीछे से दाजी दाने पास आया।

"यह भी झूठा है, वागास्लाव्स्की व्यंग्यपूर्वक मुस्कराये। "इस

आदमी पर तो पूरी तरह भरोसा किया जा सकता है न, ब्लादीमिर अफानास्येविच ?”

दाजी मुस्कराया, उसने सिर झुकाया।

“ऐसा एक और किस्सा हा जायगा ता ब्लादीमिर अफानास्येविच आपका अपन इस सहायक को निकाल बाहर करना हागा,’ बोगोस्लाव्स्की न बड़ी गम्भीरता से, ऊँचे और साफ-साफ शब्दां में कहा। “दखते हुए नफरत होती है कि जवान मद ऐसा बुजदिल हा। आपरशन के कमरे स खिस्क गया और सब स कह दिया कि कूक-बोस्टा मर गयी।”

“तब तो वह मर गयी थी।” मादी-दाजी ने काफी हद तक ठीक ही आपत्ति की।

“और अब जिंदा है।” बुझ चुकी सिगरट का कश खींचने हुए बोगोस्लाव्स्की न कहा। “घांटे में इतना समय लो कि फिर कभी ऐसा नहीं होना चाहिये।”

वागोस्लाव्स्की न अभी अपनी बुझी हुई सिगरट जलाई भी नहीं थी कि टोड-जोन अपराधी की सी मूरत बनाये हुए दो अन्य रागिया का ल आया। इनमें से एक थी जवान विधवा तूश, जिसे छ महीन का गभ था और इस वक्त अपेन्डिसाइटिस से पीड़ित थी। दूसरी स्त्री को स्तन शाय था। तूश की हालत बड़ी खराब थी और बोगोस्लाव्स्की न उस्तिमन्का का कनखिया में दखकर स्वयं आपरेशन शुरू कर दिया। तूश सरमाम में बड़बड़ा रही थी। सोलह वर्षीया यह विधवा अभी किशोरी ही थी। महा दो प्राणिया के लिये एकसाथ सभप हा रहा था और यह सभप बड़ा विकट था। अपेन्डिस सूजे हुए ऊतको के पीछे छिपा हुआ था और बोगोस्लाव्स्की न जब उस खोज लिया, ता पाया कि वह फटा हुआ है। बोगोस्लाव्स्की न सिर हिलाया और गहरी सांस भी ली। अब गभपात होने की प्रतीक्षा करना जरूरी था, क्योंकि सभी लक्षण उसी बात का संकेत कर रहे थे। इसके अलावा तूश की प्रतिरोध-क्षमता इतनी कम थी कि पीपवाले अपेन्डिसाइटिस स पार पाना ही उसके लिय कठिन था।

स्तन शोथवाली नारी रुदा और गलगड से दुगने तरह परधान कून चैन दोदजीबा के ऑपरेशन को अगले दिन क लिय स्थगित कर दिया गया। हाथ धो लेने के बाद वागोस्लाव्स्की ने कहा—

“यह तूश मर जायगी क्या? हैं? बेटा शक हो, बड़े अप्रमास की बात है मगर किया क्या जाय?”

तूश को एक अलग कमरे में रखा गया। फिलहाल ता दाज्जी उसकी पास बटा था, मगर रात के लिय बोगोस्लाव्स्की और बोलाद्या ने उसकी देखभाल करने का काम आपस में बांट लिया। जब टाड-जीन और दोनो डाक्टर बोलाद्या के कमरे में खाना खा रहे थे, ता दादा अवाताई ने बहा झाका और टोड जीन की ओर दपत हुए उसने कहा कि इलाज के बदले में वह अस्पताल में अगीठिया गमान का काम करने का तयार है। मादी दाज्जी ता अब बडा आदमी बन गया है, डाक्टर हा गया है (टाड जीन तनिक मुस्कराया), वह हर समय व्यस्त रहता है और अगीठिया ता गर्मायो ही जानी चाहिये न? झाडू लगाना भी जरूरी है? यह सही है कि दादा अवाताई ने अब तक कभी झाडू नहीं लगाया, मगर अपनी समझ-बूझ, अक्ल और चतुर हाया की बदौलत वह किसी न किसी तरह यह काम तो सीख ही जायगा। रसाईघर में भी वह मदद कर सकता है। ऐसा काम करनेवाला तो सारे खारा में नहीं मिलेगा अपने बार में विनम्र दादा अवाताई कह रहा था। उह ता यह मालूम ही नहीं था कि वह पितना समझदार आदमी है। इससे क्या फक पडता है कि वह अब जवान नहा है। लेकिन उसे बहुत से बडिया किस्ते कहानिया आते हैं, जो वह रोगिया को सुना सकता है। मिसान के लिय, वह उस अक्लमद शीशकीश परिंदे का यह किस्सा जानता है कि कस उसने लोमड़ी को चकमा दिया, या बड़े तेजीवेया का, कि उसने ऊट की गदन जितनी लम्बी पैली हासिल की, या उस बालाक और कमीने मालू का, जो

“अच्छी बात है,” टोड जीन ने कहा, ‘मैं साथी डाक्टर के साथ सलाह कर लेता हूँ। तुम जग इन्तजार करो।”

बोलाद्या ने चुपचाप टाड जीन की बात सुनी और फिर जवाब दिया—
“जैसा आप ठीक समझते हैं, हम वसा ही कर लते हैं। मगर मुझे कुछ और जागो की जरूरत ता होगी ही।”

टाड-जीन ने बूडे की तरफ मुह किया।

“मैं यही काम करूँगा न?” अवाताई ने पूछा।

“हां, करोगे।”

"किस हेतियत से?"

"तुम बहुत बड़े आदमी होगे!" टोड-जीन न उछाह स कहा।

"बहुत-से कठिन और सम्मानित काम करने हागे तुम्ह।"

"कमचारी हूंगा न मैं?" अवाताई ने पूछा, जिसे अब किसी भी बात से जरा भी हैरानी नहीं हाती थी।

"नहीं, दादा, तुम सफाई का काम करोगे।"

"मुझे उम्मीद है कि यह कुछ कम सम्मानपूर्ण नहीं होगा।"

"आह नहीं," टोड-जीन ने मुस्कराये बिना उत्तर दिया। "कमचारी की तुलना में यह कहीं अधिक सम्मानपूर्ण है।"

अवाताई उन तीनों के मवेशियों और परिवारों के स्वास्थ्य की कामना करने के बाद अपने कमरे में वापस चला गया। अपने विस्तर पर लेटकर तथा घसके हुए पेट पर दोनों हाथ फेरने के बाद उसने कहा कि जल्द ही वह यानी अवाताई इतना मोटा हो जायगा कि लोग दग रह जायेंगे और अपने भाव व्यक्त करने के लिये उह शब्द भी नहीं मिलेंगे। अवाताई ने उह समझाया कि रूसी डाक्टरों और जुद टोड-जीन ने उसमें अस्पताल में रकने और काम करने के लिये मिन्नत की है। उसका काम किसी भी कमचारी के काम से ज्यादा मुश्किल होगा।

"और झूठ बोला!" साइन-बेलेक ने कराहते हुए कहा। "किस जरूरत है तुम जैसे भिखमगा की? अगर कोई कमचारी बनने के लायक है, तो वह मैं हूँ।"

आधी रात को तूश ने मरा हुआ बच्चा जना। बालाछा ने बोगोस्लोव्स्की का जगा दिया और तूश की जान बचाने का सघप शुरू हुआ। "इस दुनिया में वह एकदम अकेली है," टोड जीन ने उसके बारे में कहा। "बहुत अच्छा हो, अगर वह 'आयु से बचित' होने से बच जाय। सिर्फ सोलह साल की है अभी वह"

किन्तु तूश में तो चीखने चिल्लाने की भी शक्ति नहीं थी।

फिर भी तूश जिंदा रही। बोलोछा के लिये यह बहुत कठिन रात थी, ऐसी कठिन, जसी उसने पहले कभी नहीं जानी थी। दिन भी बहुत कठिन रहा, क्योंकि उसने दो मुश्किल ऑपरेशन किये और इसके बाद रात भी ढग की नींद के बिना ही गुजर गयी। वह कुछ-कुछ देर के लिये ही झपकी ले पाया। केवल इसी रात के बाद पौ फटने के वक्त, कडे

पाल की उपा वेला म ही सोलह मास की तूश की हालत कुछ सुधरी। धारीय धान और ग्लूबास के इजेक्शना और गम पानी की बातल, जो वालोद्या इन राता म “मदाम वावचिन” स तूश के कमर म लाता रहा था तथा जिस सावधानी स व दाना, वालाद्या तथा वागोस्लोव्स्की, उसके राये जैसे हल्के फुल्के शरीर को अधलटी स्थिति म रखते थे, इन सभी चीजा न उमकी जान बचा ली। एक दिन बाद तो वह अपने पहले बच्चे के लिये राधा भी ली और इसके बाद दूध पीकर सो रही। बोलोद्या उसके ऊपर चुका हुआ यह देख रहा था कि उसकी सास कैसे चल रही है। उमके नजदीक, कंधे स कंधा सटाकर खटा हुआ टोड-जीन भी तूश का अपनी निडर, कठार और निश्चल उन उकाबी आखा से देख रहा था, जो सूरज से भी गही डरती थी।

“साथी, यह तुम्हारे पास अस्पताल म काम करेगी, हा, यही काम करेगी,” टोड जीन न कहा। “यह समझदार और चुस्त लडकी है, सच। मैं इसके पति को भी जानता था, अच्छा आदमी था। उसकी इसलिये मौत हो गयी कि साथी, तुम यहा नहा रे। घाडे पर लादकर उसे कही दूर ल गये, मगर वह मर गया, और जब उसकी लाश को चीर फाडकर दखा गया, तो पता चला कि उसका बहुत मासानी से इलाज हो सकता था। वह हमारी पार्टी का यहा पहला सदस्य था, सच।”

तूश की जब आख खुली, तो टोड-जीन उसके बिस्तर के करीब स्टूल पर अकेला बठा था। तूश ने हैरानी से उसकी तरफ देखा। टोड जीन ने धीम धीमे कहना आरम्भ किया—

“यहा अस्पताल मे तुम्हारा आयु बचा दी गयी है, तूश। तुम अब इस दुनिया म अकेली हो, तूश। अगर तुम यही रह जाया, तो एकाकी नही होगी। आदमी को कुछ नक काम करने चाहिय। तुम व नक काम यहा करोगी। बाद म, कुछ असें बाद, अगर तुम अपने को इस लायक साबित कर दोगी, ता हम तुम्ह नगरा के नगर, याना मास्का म पढ़न के लिय भज देंगे। तुम तो अभी बहुत कमउम्र हो, इसलिय डाक्टरों की पढाई कर सकती हा, वह व्यक्ति बन सकती हो, जा लागत का जीवन-दान दता है। तुम्हारे पति का यह आशा थी कि

वह तुम्हें साथ लेकर पढ़ने के लिये जा सकेगा। तुम्हें उसकी इच्छा पूरी करनी चाहिये।”

“हां,” तूश ने कहा।

“तुम मेरी सारी बात समझ गयी न?”

“हां।”

“पर तुम रो क्या रही हो?”

“इसलिये, टोड-जीन, कि न तो मेरा पति ही रहा और न वच्चा ही।”

“नहीं राप्रो, तूश। वे इसलिये मर गये कि हम अभी जगली और पिछड़ेपन की जिन्दगी बिता रहे हैं। तुम्हें अपडिसाइटिस था। बहुत पहले ही उसमें सूजन शुरू हुई। उन दिनों ही, जब पिछल जाडे में मैं तुम्हारे यहाँ था। अगर उस वक्त हमारे यहाँ डाक्टर होता, तो तुम्हारा पति भी जिंदा रहता और वच्चा भी। समझ गयी मेरी बात?”

“हां।”

“तो मैं तुमसे विदा लता हूँ, तूश।”

“विदा, टोड जीन।”

बोगोस्लोव्स्की और टोड जीन इसी दिन चल गये। जाने के समय वोलाद्या से हाथ मिलाते हुए बोगोस्लोव्स्की ने कहा—

“अलविदा, व्लादीमिर अफानास्यविच। आपके साथ यहाँ कुछ समय बिताकर खुशी हुई। आशा है कि हम फिर मिलेंगे। यह समझ लीजिये कि मैं कभी भी क्या न हूँ, अगर आपको कोई आपत्ति नहीं होगी, तो आपको अपने पास खीचता रहूँगा।”

कुछ सोचकर उन्होंने गम्भीरता से इतना और जोड़ दिया—

“मुझ लगता है कि आप पर भरोसा किया जा सकता है।”

वोलाद्या खुशी की उत्तेजना से लाल हो गया था। अगर बोगोस्लोव्स्की उसके बारे में ऐसे शब्द कहते हैं, तो इसका मतलब निकलता है कि वह कोई बुरा डाक्टर नहीं है। टोड जीन ने अनुरोध किया—

“तूश पर पूरा-पूरा विश्वास करना। वह तुम्हारी अच्छी मदद करेगी सच। बुडिया ओपाई पर भी भरोसा कर सकते हो, वह भी मदद कर सकती है। अगर तुम सही तरीका अपनाओगे, तो बहुत से लोग मदद कर सकेंगे। ठीक है न?”

“हा!” वोलोद्या ने सहमति प्रकट की।

वे दोनों चले गये और वालाद्या उस्तिमेन्का अपने अस्पताल तथा अपने रागियो के साथ अकेला रह गया। हा, उसकी आरम्भ होती हुई ख्याति भी अब उसके साथ थी।

कितना भय अनुभव हुआ था उस इस रात का।

फिर एकाकी

दादा अवाताई अब सचमुच ही जवानी के दिनों की भाँति सुनता था और खारा की बस्ती में लोग इस छोटे-से चमत्कार से आश्चर्य चकित होते नहीं थकते थे। खारा के ही नहीं, बल्कि दूरस्थ चरागाहों के बहरे भी उस्तिमेन्का के पास चले आते थे। जब वह यह कहता कि इस या उस बहरे का इलाज करने में असमर्थ है, तो उह इस पर विश्वास न हाता और वे हिरन, भेड़ या घोड़ा भेड़ करने की बात करते। एक बूढ़े विधुर ने तो “विल्कुल अच्छा ऊट” देने का भी वादा किया। यह बूढ़ा शादी करना चाहता था और एकदम बहुरा हाँते हुए शादी करने में उसे कुछ झेप महसूस हो रही थी। दादा अवाताई ने, जिस वोलोद्या की चिकित्सीय शक्ति में बड़ी आस्था थी, उसे सलाह दी—

“आपने डाक्टर की काफी मिनत नहीं की। अच्छी तरह से, बहुत दूर तक मिनत-समाजत कीजिये, आनू बहाइये, उनके सामने जमीन पर माया टेकिये, महान श्रमान है वे ता।”

बहुरो के साथ वोलाद्या को काफी मुसीबत का सामना करना पड़ा।

किन्तु दूसरी बार कूक-वोस्टा, जिसके पेट से वोलाद्या और वांगोस्लोव्स्की ने तीन बल्टियाँ तरल पदार्थ निकाला था, उदार और मोटी आपाई तथा चुस्त पुर्तौली तूँष ने सावियत डाक्टर वोलाद्या रूसी अस्पताल और नये रूसिया की, जो बसे लोग नहा थे, सभी आर कीर्ति फैला दी थी। “बसे नहीं स उनका अभिप्राय यह था कि मार्क्लाव जसे नहीं। मार्क्लोव से यहाँ लोग डरते और उसमें घना वरत था। अगर क्या? वोलाद्या इसका कारण अच्छी तरह न नहीं जानता था।

वोलाद्या जब दूर से खेमा में बीमारा का देखने जाता, तो मार्क्लाव

सं श्रक्सर उसकी मुलाकात होती। मार्केलोव बहुत गौर स बोलाचा को दखता, बडी शिष्टता स अभिवादन करता और फिर देर तक अपनी मनहूस जिप्सी आखो से बोलाचा को जाते दखता रहता। एक बार बोलाचा को ऐसे लगा कि मार्केलोव उसस कुछ कहना चाहता है और इसलिये वह रुक गया। किन्तु मार्केलोव अपना भारी साटा टेकता और पाव घसीटता हुआ आगे निकल गया।

जब से बोलाचा उस्तिमेको का बीमारा को देखने के लिये बुलाया जान लगा, लामा ऊया और शमान ओगू का घघा बडा डावाडोल हो गया था। चालाक लामा तो खारा छाडकर ही चला गया। मगर ओगू वही बना रहा और जान-बूझकर शमानो के पूरे ठाट-बाट के साथ बाहर निकलता। वह यह समझता कि ऐसे उसका अधिक रोब पडता है और वह वही ज्यादा नयावह दिखाई देता है। मगर दादा अबाताई ने मन स बनाकर यह बात फला दी कि बहुत ही सम्मानित रूसी डाक्टरा को उसन यह कहते सुना है कि ओगू जादू टोन स बहुत सारे लोगो का खुद ही बीमार कर देता है। कूक-बोस्टा के साथ भी ऐसा ही हुआ था, क्वाकि उसने ओगू को एक भेड कम दी थी। इसके बाद तां ओगू की बिल्कुल ही लुटिया डूब गयी। वह अब चिकित्सक नही, नूर जादूगर ही रह गया था। ऐसे आमदमी की तां किसी पर बुरा जादू टोना करान के अलावा किसी को क्या जरूरत हा सकती थी। लकिन इतनी याडी आमदनी से तो चिडिया का पेट भी भरना मुमकिन नही था। फिर ओगू की तो बात ही क्या की जाये, जा वादवा भी पीता था और मास के बिना खाना नही खा सकता था।

“किस्मत के मारे ओगू का तो अब बिल्कुल ही बुरा हाल हो गया है।” दादा अबाताई ढाग करते हुए गहरी सांस लेता।

और तो और बच्चे भी ओगू पर उस समय तरह-तरह की फक्तिया कसते, जब वह अपने नयानक मेस म खजडी बजाता हुआ खेमा के बीच स गुजरता। वह ऊंची टापी पहने होता, जिस पर ताता स मानव का घिनौना चेहरा कडा था और फीता से लिपटा हुआ डडा उसके हाथ म होता। इस डडे पर तीन पोटलिया लटकी होती। पहली म “नम पापाण”, दूसरी म “भू-पापाण” और तीसरी म इन ‘प्राणवान’ पापाणा के लिये भोजन होता।

“ऐ कुत्ते हमारी भेड़ वापस दे,” कोई उद्ड़ लड़का चिल्लाता।
 ‘खबरदार, जा हमारे खेमे के पास से गुजरा,” दूसरा सुनाकर कहता।

“हम तुमसे नहीं डरते हैं।” तीसरा जोर से उसे सुनाता। मगर यह सफेद झूठ होता था। वे सभी उससे डरते थे और सो भी ऐसे कि क्या कहे जाय।

शमान आगू के नुकीला हडीला मुह फेरते, भयानक शक्ल बनात और इसके अलावा फीता से लिपटा हुआ डडा जोर से हिलात ही सभी तीसमारखा सिर पर पाव रखकर भाग उठत थे और फिर दर तक खेमा मे धरधर कापते तथा दुष्ट जादूगर की बुरी नजर के प्रभाव स वचन के लिय मन्त्रा का जाप करत रहते थे। वह अगर चाह तो किसी के भी पेट म कूक-बास्टा की तरह) तीन बलिटिया पानी भर सकता है और फिर उसे काटकर निकालना हागा। आह, कितना दद होता है पेट कटने पर।

बोलोचा को बहुत काम करना पडता था और अब बडा दूरी स आनेवाली मास्को रेडियो की आवाज सुनते हुए उस शम नहीं आती थी—वह अपना काम कर रहा था और सम्भवत कुछ बुरा नहीं। वम ठीक ही था कि उसे यहा भेजा गया। शायद पीच और प्रोगुत्सोव नी यहा निभा लेत, मगर स्वत्लाना और न्यूस्पा के बारे म उस बहुत यकीन नहीं था।

एक बार मास्का रेडियो सुनन के बाद उसने सगीत सुनन के लिय वियना रेडियो लगाया। उसने लेटरर आखे मूद ली। मगर अगल ही क्षण वह उठकर विस्तर पर बैठ गया। सगात की जगह आस्ट्रिया के चासलर झूझनीग की आवाज सुनाई दी, जा हिटर के बेगसगादन निवास-स्थान स उसी समय लौटा था।

रेडियो बहुत ही साफ सुनाई द रहा था और आधा रात हात न हात वालाया मारी बात समझ गया। फासिस्ट जेस इन्ववात न यह पोषणा की थी कि भूतपूर्व चासलर की जगह लकर उसन हिटर स आस्ट्रिया म फीजें बेजन का कहा है। वाल्ब-सगीन प्रमारित नहा क्रिय गय और जूवेत की अपूण सिम्पनी की जगह, जिस बानाया पहन अक्नर गुनता था, फ्रीजी आर्नेन्डा बज उठा और भदा आवाज म

नाज़िया का "होस्ट वसेल" मध्वधी गीत गूज़न लगा। ता वही गुरू
हो गया, जिसकी पिताजी न उस वक्त चंतावनी दी थी जब यह
वहा था कि युद्ध "विमान की प्रगति का राखगा" वही गुरू हा रहा
है, जिसकी रादिमान मफादियविच न भी चर्चा की थी।

बालाचा अभी तक रेडियो की सूई इधर उधर घुमा रहा था।
सभी स्टेशनना स संगीत प्रसारित हा रहा था। नाच हो रहा है।
बालाचा न बटुता स साचा। "परिम म लप्न म राम म सभी
जगह लाग नाच रहे हैं" माह वाण कि इस वक्त बूझा स एकाध
घण्टा बातचीत कर सक्ता "

बालोचा सान क लिय लटन ही बाना था कि 'मनाम वावचिन'
न दरवाजा पटखटाया। खान-शेत स एक जना हुआ लडका लाया
गया था

भव बालाचा का भक्तर उनीदी रात बितानी पडती थी।
मौसम क कुछ गम हात ही शमान ओगू खारा स गायब हा गया।
लागा का कहना था कि ताइगा म नाग जान के पहल वह दर तब
मस्सताल क सामने जादू-टाना करता रहा। लागा का डर था कि या
तो मस्सताल जमीन म धस जायगा, या डाक्टर बालोचा मर जायगा
या फिर कोई बड़ी आग लग जायगी। लेकिन वक्त गुज़रता गया और
ऐसा कुछ नही हुआ।

बाल-बाल का आतशक का भयानक भाव लगभग पूरी तरह ठीक
हा गया। खारा क रहनवाला न जब बोल-बाल क अपन खेम म वापस
आ जान पर यह समझ लिया कि आतशक का भी इलाज हाता है,
तो उनकी तो भीड ही उमड पडी। दूसरे रोगा के बीमारा की भी
बहुत बड़ी सख्या थी। भव तो बरामदे, बडे सायबाना और "मदाम
वावचिन" क रसाईपर की ओर जानवाल छोटे स बरामदे म भी
चारपाइया लगा दी गयी थी। दा मौत हा जान स भी लाग भयभीत
नही हुए। बालोचा न अपन कीमती वक्त की परवाह न करत हुए
रोगिया को यह समझाया कि इन दोनो बदकिस्मता ने बहुत दर तक
अपने राग की अवहलना की और इसलिय कोई भी जान विज्ञान उह
ठीक करने म असमथ था।

“मेरे पास ठीक वक्त पर आना चाहिये,” उसन कड़ाई से कहा।
 “तब कोई भी आयु स वचित नहीं होगा।”

यह ठीक ही कहा जाता है कि अपने हर रोगी के साथ सजन की भी मौत होती है। दोनों मुर्दा के शवों की अकेले ही चीरपाड करते हुए वालाद्या न ऐसा ही महसूस किया। इन मौतों के लिये वह दापो नहीं था, फिर भी यह जानना चाहता था कि ताइगा स साथे गये उदरवर्ण शोथ के रागी जवान चरवाहे और भालू द्वारा बुरी तरह घायल किय गये प्रौढ शिकारी के लिये उसने सब कुछ किया था या नहीं? “वे दोनों आपरेशन के बाद मरे थे, जिसका मतलब था कि आपरेशन के फलस्वरूप मरे थे।” बेशक यह सही था कि शिकारी प्यारह दिन तक अपने खेमे में पड़ा रहा था और इसके बाद ही उसके रिश्तेदार उसे अस्पताल लाये थे। मगर फिर भी मन को बचोटनवाले इस वाक्य का क्या किया जाये—आपरेशन के बाद, जिसका मतलब था आपरेशन के फलस्वरूप।

स्थानीय रिवाज के मुताबिक मुर्दों का घोड़ा पर लादकर पहाड़ा पर ले जाया गया। वोलोद्या की उनके रिश्तेदारों से आख मिलान की हिम्मत नहीं हुई थी। उसे इन्स्टीट्यूट के अपने साथिया, सहपाठिया सहपाठिनिया—स्वेल्लाना, येव्नेनी स्तेपानाव और मीशा शेरवुड की याद हो आयी। “ऐ सहायक डाक्टरों, विज्ञान के भावी सितारों, हरामखोरों, परापजीवियों, क्या हाल है तुम्हारा?” और अपनी तंग चारपाई पर किसी तरह उनीदी तथा यातनापूर्ण रात बिताते हुए वह कल्पना कर रहा था—“कोई बात नहीं, हम कभी तो मिलेंगे ही और तब मैं तुम्ह बताऊंगा कि तुम्हारे बारे में मेरी क्या राय है, तुम जानबरा के बारे में।”

“कुल मिलाकर” उसे कि येव्नेनी स्तेपानाव कहने का आदो था, वोलाद्या बेहद थक जाता था, काम का दिन समाप्त होने पर इस हद तक थक जाता था कि रात को सा भी नहीं पाता था। सुबह और शाम का वह दवाखान में आनवाले रोगियों का देखता। लेकिन उनकी सख्या इतनी अधिक हाती कि उसके लिये उनसे निपटना मुश्किल हो जाता। इसने अलावा उसे अस्पताल के मरीजा को भी देखना हाता था, उनके लिये इलाज और दवाइया निश्चित करनी हाती थी और

वेमा और घरा में पड़ रोगिया को भी देखने जाना होता था। अगर उस किसी बीमार को देखने के लिये बुलाया जाता था, तो वह जाय बिना रह ही कैसे सकता था? फिर हफ्ते में दो बार आपरेशन भी करने हाते थे। सो भी सहायका, ग्रीज़र देनवाली नर्स और मददगार सजना के बिना। बुज़दिल दाजी तो होने न हान के बराबर था। ग्राह, ये ऑपरेशन कसी यातना हात थे, कितना भयानक श्रम होते थे, कितनी शक्ति उसे इनमें लगानी पड़ती थी और कैसे-कैसे उल्टे सीधे करतब करने पड़ते थे वोलाद्या को! सरकस का नट भी उससे क्या बेहतर हागा! कैसे वह अपने को समय में रखना सीख गया था, अपनी खीझ और गुस्स को, जिन्हें अब वह महसूस करने लगा था, काबू में रखना, आपे से बाहर न होना सीख गया था।

“किसी दिन तुम्हारा भ्रूचानक दम निकल जायगा, मेरे प्यार बेटे।” बूम्मा भग्लाया ने उसे लिखा। “तुम इतना बोध वर्दाश्त नहीं कर पाओगे। छुट्टी लेकर आ जाओ, बाले सागर के तट पर आराम करने चलोगे।”

बोलोद्या के होठों पर उदासी भरी मस्कान झलक उठी। क्या वे वहाँ, सावियत सभ में बैठे हुए यहाँ की वास्तविक स्थिति को समझ सकते हैं? यहाँ तक कि बूम्मा और रोदिग्रोन मफोदियेविच जैसे बुद्धिमान लोग भी? वह अस्पताल को किसके सहारे छाड़े? जो कुछ इतनी मशिनल से बनाया गया है, उस छोड़कर चला जाय, इसका मतलब है सब कुछ चीपट कर देना, फिर स अविश्वास के बीज बो देना, जो कुछ प्राप्त किया है, उसे खा देना। वैसे रादिग्रान मफोदियेविच तो इस बात का समझत थे। उन्होंने बोलोद्या का लिखा था— “भरी बात पर यकीन कर सकत हो, तुम्हारे पिता का तुमसे खुशी होती। अगर ज़रा गौर किया जाये, तो यही कहना उचित होगा कि तुम अपने पिता, अफानासी पत्राविच के ध्येय को आगे बढ़ा रह हो और वही कुछ कर रहे हैं, जो उसने वहाँ किया, जहाँ हम दोनों साथ थे। फिर भी तुम्हें अपना ध्यान रखना चाहिये, भग्लाया की यह बात सही है।”

तूष नाम की प्यारी-सी नारी को वोलाद्या पहले से ही सजन की सहायक नर्स का काम सिखाने लगा था। यह खासा मुश्किल मामला

था लेकिन तूश इतनी लगन दिखाती थी, सीखने के लिये इतनी अधिक उत्सुक थी, बोलोद्या के विगड उठन पर ऐसे फूट-फूटकर रोती थी, बोलोद्या के मनोभावों को समझन, उसके अनुदशा का पूर्वानुमान लगान के लिये ऐसे उसकी आखा में झाकती थी कि कुछ वक्त गुजरने पर बोलोद्या ने उसे झिडकना डाटना बंद कर दिया और वह धीरे-से उस केवल इतना ही कहता—

“तूश, तुम बस, धबराओ नहीं, सब कुछ ठीक ठाक हो जायगा।”

तूश बड़ी समझदार थी, चतुर पुर्तली थी और उसके छोटे छाट, सावले तथा चुस्त हाथ बड़ी खुशी और होशियारी से वह सब कुछ करते, जो रोगी, आपरेशन तथा उसके उस काय के लिये जरूरी होता, जिस वह अभी सीख ही रही थी। रोगी हमेशा तूश को पुकारते, उसके बिना काम नहीं चलता था और वह सबसे कठिन, अप्रिय तथा गंदे काय को भी ऐसे शुरू और खत्म करती मानो वह काम न होकर उसे अचानक मिल जानेवाला कोई सुख हो।

बोलोद्या का तूश अपनी जनता की भाषा सिखाती। यह काम भी वह हल्के हल्के सुनहरे डोरोवाली काली आखा में चमक तथा छाट-से गुलाबी मुह पर हल्की सी मुस्कान लाकर बहुत खुशी और जिन्दादिली से तथा हसत-हसत करती।

बसन्त आते न आते बोलोद्या वेशक मुश्किल से, फिर भी गि कारियो, पशुपालका और हलवाहो को (जिह यहा भूमि सिचक कहा जाता था, क्योंकि वे भूमि की सिचाई के लिये नालिया बनाते थे) समझने लगा था। वह केवल समझता ही नहीं था, बल्कि ऐसी मुख्य मुख्य बातों को खुद भी स्थानीय भाषा में कहने लगा था, जिनके बिना काम चलाना सम्भव नहीं था। अब वह परम्परागत अभिवादन के उत्तर में मुस्कराते बिना यह कहता था कि उसके मवेशी ठीक-ठाक हैं और खुद भी वह सब पूछता था, जा सदिया से चली आ रही शिष्टता के अनुसार उचित था। तूश नम्रता से आखें झुकाय हुए बोलोद्या की भाषा सम्बन्धी भूले सुधारती।

मादी दाजी को तूश फूटी आखा नहीं सुहाती थी, मगर वह यह मानते हुए कि बोलोद्या को नारी के रूप में इसकी जरूरत है, क्योंकि वह सुंदर और जवान है और बोलोद्या भी खूबमूरत तथा जवान मंद

है, अपनी घृणा का छिपाये रखता था। कभी-कभी इस बात की तरफ भी उसका ध्यान जाता कि तूश कसे बोलाचा की आर दखती है, उसकी आवा म थद्धा की कैसी ज्योति आ जाती है और यह भी दखता कि तूश की उपस्थिति म बोलाचा अकारण ही शर्माकर लाल हो उठता है। दाजी को सिफ यही बात अजीब सी लगती थी कि तूश अभी तक डाक्टर के साथ सोती क्या नहीं थी। वस यह बात उसके लिये बहुत महत्वपूर्ण नहीं थी। इससे कही अधिक चुभनवाली बात यह थी कि तूश को दाजी से अधिक महत्ता मिल गयी थी। इतना ही नहीं, दादा अवाताई भी उस पर कभी-कभार कोई हुक्म चला देता था। कुल मिलाकर यह कि तूश और अवाताई डाक्टर और मादी दाजी क बीच आ गये थे और उन्होने दाजी के द्वारा म सबसे अधिक महत्वपूर्ण आर डाक्टर के लिय सबसे आवश्यक व्यक्ति बनन म बाधा डाल दी थी।

इन पर विजय पाना ता उसके लिय सम्भव नहा था।

“मदाम बावचिन” तूश को बहुत प्यार करती थी आर दादा अवाताई भी इनके ही पक्ष म था। अवेला दाजी तीन जना स ता नहा निपट सकता था और उस दिन की प्रतीगा म यह सब कुछ बदाश्त कर रहा था, जब राजधानी से बह आयेगा और दाजी उसे बतायगा कि य तीना बाल्शेविक हैं। इन तीना का निकाल बाहर करना चाहिय। इसके बाद क्या होगा, मादी दाजी न इस बारे म साचन की तकलीफ नहीं की।

शामा का अस्पताल मे जब कुछ शान्ति हा जाती, ता बालाचा दर-देर तक बड़ी कटुता और प्यार स बाया के सम्बन्ध म माचता रहता। उसकी बनपटिया जलने लगती, चेहरा तमतमा उठना और उसका मन हाता कि बाया का पुकारे। वह कल्पना करता कि बाया अचानक उसकी पुकार का जवाब दगी, जसा कि कभी पहन हाता था, अचानक उमक पास आवगी और पूछेगा—

“क्या बात है बालोचा?”

मगर बाई उसके पास न आता। उस्तिमन्का चिबित्मानास्त्र-नम्बधी पुस्तक को अपनी आर छाचता हुआ कमर दात भाच लता। फिर भी बाया का बिम्ब आजल न हाता। इतना आगान ता नहीं था उमक निय इस बिम्ब स पिड छुडाना। बासाचा सिर पटकना, अपन का भला

बुरा कहता और वार्या की बुरे से बुरे रूप में कल्पना करने की काशिश करता। जो उसका मन मान, वह करे। बोलोद्या का अपना जीवन है और वार्या का अपना। हर कोई अपनी राह चलता है। थियेटर कमरा की जगमगाती वस्तियाँ, फूल गुलदस्ते, वाल्ज नाच, चुम्बन और जाहिर है उसके बाद वह, जिसे यव्गेनी शरीर जगत कहता था। बोलोद्या का माथा पसीने से तर हो जाता, हाथ कापने लगत और दम घुटने लगता। वह पिडकी का झरावा खोल देता और फिर स मेज पर किताब पन्ने बठ जाता। उसने जो कुछ पढा होता, उस पर ध्यान केन्द्रित करने, सोचने विचारने के लिये उसे काफी यत्न करना पड़ता। फिर भी वह पढता, उसके लिये ऐसा करना लाजिमी था।

टोड जीन अपने सभी डाक्टरों के लिये भिन्न भाषाओं में किताबें और पत्र-पत्रिकाएँ भगवाता था। बोलोद्या को इनसे बहुत मदद मिलती थी। बात यह है कि वह न तो चिकित्सा शिक्षालयों में जा सकता था, न वैज्ञानिक सम्मेलनों और बैठकों में भाग ले सकता था। वह तो सिर्फ पढ ही सकता था। काम करना, पढना, चिन्तन में डूबना और खत लिखना, बस यही थी उसकी जिन्दगी।

वोगोस्लोव्स्की को अब वह अक्सर और लम्बे लम्बे खत लिखता तथा ऐसा करने में उसे आनन्द मिलता। अजीब से खत होते थे ये। आम तौर पर तो वह उनसे सलाह लेता, लेकिन कभी-कभी अचानक भाषण, काय-याजना या निबन्ध जैसी कोई चीज भी लिख डालता। मिसाल के लिये, उसने एक बार वोगोस्लोव्स्की को यह लिखा कि स्कूल के फौरन बाद युवाजन का उच्च शिक्षा संस्थाओं में दाखिल करना ठीक नहीं है। "अगर हमारी यूस्याए और स्वेत्लानाएँ तीन चार-पाच सालों के लिये परिचारिकाओं या नर्सों के रूप में काम कर लेतीं, तो य महारानिया समझ जाती कि डाक्टर बनना चाहती है या नहीं या केवल सरकारी खर्च पर उच्च शिक्षा पाना चाहती है। क्या मेरी बात सही है?"

वोगोस्लोव्स्की हर पत्र का उत्तर देते बोलोद्या के कुछ विचारों का विरोध करते, मगर उपदेश नहीं देते। वे 'न्यूस्याया और स्वेत्लानाया' के बारे में बोलोद्या से सहमत नहीं थे। उनके मतानुसार इस मामले में सभी को एक लाठी से हाकना ठीक नहीं होगा प्रत्येक व्यक्ति पर

प्रत्येक से विचार करना चाहिये। "उदाहरण के लिये," वागास्नाय्स्की ने लिखा था, "आप तो शुरू से ही अच्छी तरह जानते-समझते थे कि आपकी मजिल कौन-सी है। ठीक है न? तो विसलिय आपने थ्रेष्ठ वर्यों का परिचारक के रूप में नष्ट किया जाता? अपने बारे में भी मेरा ऐसा ही विचार है। पुरुष-नस् के रूप में कई माला तक मरना बरन में भी कोई तुल्य नहीं थी।"

अपने काम के सम्बन्ध में कठिन चिन्तन, यकन, मयावाय्स्की के शब्दों में "जो हुजुरी और ए.शामद के बल पर जवें गम बरन और मजे की जिन्दगी बितानेवाले" सभी लोगों पर अत्यधिक पीन-मल्लाहट के दिना में ही उस अचानक वार्यों का खत मिला। उनमें अन्तर्गत बरिया और कुछ-कुछ मुगधित कागज, मोटे लिफाफे और हल्के-फुल्के मजावायल इस खत से बालोद्या फौरन ही बुरा मान गया। वार्यों ने लिखा था कि जसे-तसे उसने धृणित भूतत्वीय विद्यालय की पढ़ाई समाप्त कर ली है, कि अब वह आजाद हो गया है, और यद्यपि उसने पिता रोदिमोन मफादियेविच उसका समर्थन नहीं कर रहे हैं, उसने थियटर में अभिनय करने का पक्का और आग्रही फैसला कर लिया है। सम्भवतः पतन में, मगर इसके बाद नहीं, और हाँ मन्ता है कि पहल ही, वह मास्को के एक थियटर के अन्तर्गत विद्यालय में दाखिल हो जायगी। जिस थियटर के अन्तर्गत—बालोद्या यह समय न पाया। उमन यह भी लिखा था कि शायद बुद्धा में, जब बालोद्या किसी सिनिनालय में जानो-मानी हस्ती होगी, उनकी मुलाकात हो सकेगी। हमारा हाँ तो वह विद्वता में घूमता नहीं रहेगा और आग्रही तो सभी बड़े-बड़े प्राप्तिमें अपने दम लोट आते हैं। तब यह उस मामूली-माँ अभिनय को मास्को में वहाँ बूढ़े से और शायद तब उनके साथ अपने अत्यन्त बचपन की यादें ताजा करने में वह बाई बुराई नहीं समझता।

बालोद्या ने इस खत को दो बार पढ़ा और जवाब लिखन बैठ गया।

बालोद्या ने इतना सम्झा, ऐसा निमेष और दो दूर पर शायद अपने जीवन में कभी नहीं लिखा था। बस उमन निमेष होना पाहा नहीं था, अपने आप ही ऐसा हो गया। उमन यहाँ से अपने जीवन का खत लिखा और वह बाधा गया उमन उस धन्य लोग के लिए भगवान के प्रतिरक्षा और कुछ नहीं हो मन्ता था। उमन ऐसा ही लिखा था—

तुम नहीं, बल्कि तुम सब—तुम्हारे जस, यानी यज्ञोनी, स्वेताना, यूस्या, आदि। तुम सबका यह ख्याल है कि मैं शामा को फाककाट पहनकर भाज मनाता हूँ। ठीक है न? तो पढ़ लो कि कसी है यहाँ मरी जिन्गी। यह गवजनिता निममता थी। उसने कोई शिकवा नहीं किया था सब से इसी तरह के काम की मांग की थी, भगोडा पर झल्लाया बिगड़ा था उनका मजाक उड़ाया था, उनके लिये बुरे सबरे विशेषणा का उपयोग किया था। अपनी भावी औजार दनवाली नस तूश की भी उसने चर्चा की और लिखा कि वे सब मिलाकर भी उसकी जूती के बराबर नहीं है। बोलाघा ने उन आपरेशन का भी जिक्र किया जो वह अकेला करता था, वर्षिले तूफानों तथा शमाना, ५० दर्जे की भयानक ठण्ड और टोड-जीन का भी उल्लेख किया। उसने उन दिनों की अपनी बचेनी भी बयान की, जब उसके पास एक भी रागी नहीं आता था और लिखा कि इस चीज के बावजूद कि बाया ने उसके साथ बेवफाई की है, वह पूरी तरह और बेहब सुखी है।

“तुमने मेरे साथ बेवफाई की है, मुझे इस शब्द का उपयोग करते हुए ज़रा भी झिझक महसूस नहीं हो रही,” बोलाघा ने लिखा था। ‘तुम यहाँ आकर उस काम में मेरी सहायिका हो सकती थी, जिसमें वैशक तड़क भड़क नहीं है, मगर जो बहुत ज़रूरी है। तुम रोगियों का सवेदनहीन बनानवाली मेरी सहायिका, मेरी साथी और पत्नी हो सकती थी मगर तुम अब फला और रगमच की बस्तियों के अपने बेसिरपैर के सपने देख रही हो। मेरी बात पर यकीन करो, यह सब कुछ बेकार है। असली चीज़ तो अपने काय का बहुत अच्छे ढंग से करने का सुख और सन्तोष है। क्या हो तुम अब? भूगभशास्त्रा? नहीं। अभिनेत्री? वह तो बिल्कुल नहीं। तुम चन से जी और मजाक भी कैसे कर सकती हो, सा भी युवा कम्युनिस्ट लीग की मददस्थ होते हुए? यदि तुम अपना रास्ता न जानकर ऐसे ही भटक रही हो, तो युवा कम्युनिस्ट लीग से नाता तोड़ लो।’

न जाने कैसा था यह खत मगर उसने उसे दुबारा नहीं पढ़ा। सच्च मुख के बारे में सभी शब्दों के बावजूद अब उसका जीवन और काय—दोनों ही काफी कठिन थे। वह रात काफी लम्बी थी, जब वह बहुत ही दर-देर तक उस आपरेशन के बारे में सोचता रहता

था, जो उस अमल दिन करना होता था। उस हाथा में सीपी गई इन्सानी जिंदगी की बहुत ही ज्यादा जगमग अमल जिम्मेदारी महसूस करता था वह। बहुत ही गहन-गम्भीर चिन्तन करता था वह मानव के कर्तव्य और मनमाने ढंग में जान तथा धरती पर अपने तथा इस अधिपति के बारे में कि जब लाख सता मानवहर्म के मार्ग पर धावा बोल रही थी, तो उस 'चन में बैठने का क्या अधिपति है।

बोलाया न दो बार बागास्ताम्बरी का यह सिग्नल माग को कि उस मार्ग पर भेजा जाय, लेकिन दाना बार ही बागास्ताम्बरी ने ध्याई में यह उत्तर दिया कि उसकी भावनाओं का अनुभव करते हुए भी वे धारा का अस्पताल बंद नहीं कर सकते।

वसन्त की शाम का बोलाया का मन उत्साह हान लगा। अचानक हा उस थियटर जान की बहद चाह महसूस हुई। सा भी सुन्दर, ममाराहा बड़ थियटर में और अनिवार्य रूप से बार्बा के साथ ही। वह चाहता था कि बार्बा वहाँ पास में बठी हुई अपनी वही उत्पीड़नी बात करती रहे और वह उससे कह "बंद करा ये फजूल की बात", कि अस्पताल की गंध न हो, कि थियटर के बाद बारिश के कारण बन डबरावाली चौड़ी, रोशन सड़क हो, डबरा में रिजली की दूधिया बत्तियों का प्रकाश प्रतिबिम्बित हो रहा हो कि रात का तूफान के दरवाजा छटपटान और यह बहाने पर कि "बहुत बुरी हालत में एक रागी का लाया गया है और वह अभी आयु से वंचित हो जायगा," उस उछलकर विस्तर से न उठना पड़े। बोलाया ने घर की इस याद इस तड़प पर भी रायू पा लिया, आसानी से तो नहीं, फिर भी हावी हो ही गया वह इस पर। उसने अपने आपका मजबूर किया कि उन चीज़ों के बारे में न सोचे, जिनके बारे में उस सोचना नहीं चाहिये था।

पन्द्रहवा अध्याय

मदारी

माच म जब जाडे के प्रकाप म कुछ कमी आयी, दिन को सूरज चमकने लगा, और पहले जसा तन काटता हुआ पाला न रहा, तो खारा म बालोद्या का एक सहायक पहुँचा। यह था फूले फूले हाठोवाला बहुत ही भला नौजवान, लेनिनवाद का डाक्टर वास्या बेलोव। बागास्लोव्स्की और टोड-जीन की तरह वह भी रास्ते म कुछ पिघली हुई नदी मे भीग आया था, और भूखे भेड़िया के झुंड भी उसने देखे थे। वह अच्छी सी बटूक, जिसके बारे म उसने कहा, "जानते हैं पापा की है?" ढेरो कारतूम, बारूद, छरें, बसिया-काटे, बारूद की डाटे और चिकित्सा-सम्बन्धी सद्भ-पुस्तके भी अपने साथ लाया था। आडी की बोटन, एक छविचित्र "कह सकते हैं कि बचपन की एक सहली का" और धूम्रपान का पाइप "जिससे फालतू वक्त म मन बहलाया जा सकता है," भी उसके पास था। वास्या बोलोद्या का बड़ा आदर करता था, रोगिया के प्रति श्रद्धा का भाव रखता था और तूश के द्वार मे उसन यह राय जाहिर की कि उसके रूप म वह "करोडा श्रेष्ठ लोग की पसक खालती राष्ट्रीय गरिमा" का देख पाता है। वास्या के साथ बोलोद्या सब कुछ देख जान चुक बजुम के धीरगम्भीर अन्दाज म बात करता। फूले फूल होठावाले इस डाक्टर के साथ वह किसी दूसरे ढंग से बात कर भी कसे सकता था। कारण कि वह अक्सर इस तरह के सवाल पूछता रहता था—

‘व्लादीमिर अपनासायबिच यह बताइय कि यहा शर होते हैं?’

‘मुझे तो उनके दर्शन करने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ।

“और भिक ?”

“आप दादा अवाताई से इसके बारे में बात कीजिये।”

“और जहरीले साप ? माफ कीजिये, अगर हाते हैं, तो कौन सा और आप उनसे कस निपटते हैं ?”

“सापो के बारे में मैंने कभी कुछ सुना नहीं वास्या, ’ वालाद्या ने जवाब दिया, मगर बोगोस्लोव्स्की के बात करने का ढंग याद आने पर उसने अपनी भूल सुधारते हुए पूछा— “क्षमा कीजिये, वसीली ”

“इवानोविच,” वास्या ने झेपते हुए कहा।

“वसीली इवानोविच, सापा का जिक्र मैं यहाँ नहीं सुना और उनके जहर से मुझे निपटना भी नहीं पड़ा।”

“बड़े अफसोस की बात है। मैं तो ‘जहरीले साप’ नामक निबंध खास तौर पर अपने साथ लाया था।’

“इस मामले में मैं आपकी कोई मदद नहीं कर सकता।”

“वैसे यहाँ कुछ असाधारण बात भी हुई है ?”

“वसीली इवानोविच, यहाँ सभी कुछ असाधारण है।’

“नहीं, मेरा कुछ दूसरा ही मतलब है, ब्लादीमिर अफानास्येविच। बात यह है कि मुझे युवाजन के एक अखबार ने सवाददाता नियुक्त किया है और अगर आपको कोई आपत्ति न होगी, तो मैं जब-तब कुछ टिप्पणियाँ या शब्द चित्र, आदि लिखकर हमारे दैनिक जीवन पर प्रकाश डालना पसन्द करूँगा।”

“खुशी से प्रकाश डालिये। लेकिन अपने यहाँ के काम का हज करके नहीं, क्योंकि यहाँ उसकी आपके लिये कुछ कमी नहीं होगी ”

ये दोनों एक ही कमर में रहते थे। शामो को वास्या या तो “अस्पताल का दैनिक जीवन” नामक एक ही शब्द चित्र रचता रहता या फिर बहुत लम्बे-लम्बे खत लिखता। एक बार संयोग से ही एक कागज बालोद्या के हाथ लग गया, जिसमें उसने पढ़ा— ‘ दभुत, कमाल का व्यक्ति है वह। उसका दृढ़ सकल्प और वैज्ञानिक दूरदर्शिता तथा अपन ध्येय के प्रति उसकी सैद्धान्तिक निष्ठा मुझे यह मानन का अधिकार देती है मरी बहुत दूर बैठी रानी, कि ब्ला० अ० उस्तिमेन्का ही वह व्यक्ति है, जिस मुझे अपना आदर्श मान लेना चाहिए ”

इसके आगे बालोद्या ने नहीं पढ़ा। उस अचानक किसी कारण शम

महसूस हुई मानो वह वास्या को धोखा देता रहा हो। मगर ऐसा तो कुछ नहीं था।

अवाताई के साथ भी वास्या की दास्ती हो गयी थी। वूग अब कुछ-कुछ रूसी भी बोल लेता था। तूश इन दोनों की मदद करती थी। वास्या बहुत दर-दर तक दादा की सीधी-सादी, किन्तु बड़ी मजेदार कहानियाँ और किस्से सुनता तथा खारा के अस्पताल के बारे में अपनी भावी "पुस्तिका" के लिए कुछ लिख भी लेता।

काम तो पहले की भाँति ही बहुत अधिक था, लेकिन वास्या बोलाचा के आन से बोलाचा की जिदगी काफी आसान हो गयी। बोलाचा बड़ी खुशी से लगभग हर दिन वास्या को इस बारे में कहता। वास्या हास्यास्पद ढंग से शर्माकर साल हो जाता, गुद्दी खुजलाता और कहता—

"क्या कह रहे हैं आप तारीफ़ कर-करके मेरा दिमाग बिल्कुल खराब कर देंगे आप, ब्लादीमिर अफानास्येविच अगर आप नहीं होते,

और वास्या पहले से भी ज्यादा मन लगाकर तथा अधिक उत्साह के साथ कहीं अधिक काम करता। तारीफ़ होने पर वह बेहतर हो जाता और बहुत मामूली तथा छाटी-सी आलाचना से भी काफी देर के लिए खिन तथा उदास हो जाता और उसकी हमेशा खुशी से चमकती, सजीव आँखों की ज्योति गायब हो जाती।

अब बोलाचा उस्तिमेको, बेशक थोड़ी देर के लिए ही सही, अपना अस्पताल छोड़कर कहीं जा सकता था। घाबे पर सवार हाकर वह उर्चींस्की खान क्षेत्र में गया और वहाँ उसने स्वस्थ तथा रागी—सभी लोगों की जाच की। यह बहुत लम्बा, थम साध्य, किन्तु आवश्यक काम था। ओल्स्यून्वे के मछुआ और जीवूची के अनक खानाबदाशा के खेमाँ का भी वह चक्कर लगा आया। ग्राम तीर पर मादी दाजी ही उसके साथ जाता और घोड़ा पर कुछ जरूरी औज़ार, दवाईयाँ, तम्बू और सफरी बिस्तर लदे होते। ताइशा की लगभग अदृश्य पगडंडी या नीचे शोर मचाती ताआ-खाओ पहाड़ी नदी के किनारे सधे कदम रखत हुए घाबे पर जात समय जबकि ऊपर से वसन्तकालीन सूरज की तज़ और सुहानी किरणें तन गर्माती होती, बोलाचा का मन खिल उठता।

जब उसके पहुंचने पर सभी खेमा में खलवली मच जाती और खुशी की लहर दौड़ जाती, जब बच्चा के दल स्वागत के लिए भागे आते जब उनके पीछे अपना महत्त्व समझनेवाले धीर-गम्भीर बुजुर्ग और दूसरे पुरुष इतमीनान से बाहर निकलते, जब नारियां चुककर अभिवादन करती और जब सभी गृहस्वामी और गृहिणियां उस खाने या यो हा बातचीत के लिए आमन्त्रित करते, तो उसे बहुत अच्छा लगता। बालोद्या के लिए परम्परागत अभिवादन के ढंग से मवेशियां के स्वास्थ्य के बारे में पूछना और आखों में हास्यपूर्ण चमक के साथ, क्योंकि उन्हें ज्ञान था कि रूमी डाक्टर के पास मवेशी नहीं है, गृहस्वामियां का उससे ऐसा ही प्रश्न करना भी उसे सुखकर प्रतीत होता।

हा, इन खेमों, झोपड़ा और मछुआ के बाड़ों में उसे जुआ, कुकरा और आतशक के रोगियों से वास्ता पड़ता। कभी-कभी ऐम भयानक दृश्य, ऐसे घिनौने चित्र उसके सामने आते कि बालोद्या का भी जो ऐसी बीजा का आदी हो चुका था, बुरा हाल हो जाता। लेकिन अपने डाक्टरी चांगे की आस्तीनें चढाकर और बड़े-बड़े हाथों का ओकर वह अपने बस भर की हर कोशिश करता और इसके बाद वास्या के नाम एक पुर्जा लिखकर दो घाड़ों के साथ विशेष ढंग से बंधे हुए स्ट्रेचर पर रांगी को अपने अस्पताल भेज देता। अस्पताल में हमेशा गुजाइश से ज्यादा रोगी रहते, मगर यह सही अर्थ में अस्पताल था। वहां से आम तौर पर लोग स्वस्थ होकर निकलते और एक खेम से दूसरे खेमे तक दूर-दूर तक यह ब्याप्ति फैलती जा रही थी कि खारा में एक असाधारण, एक अद्भुत डाक्टर रहता है। खानाबदाश अब शमाना और नामाघ्रा पर अधिकाधिक कम विश्वास करते थे और ये लोग ताइगा तथा टुंड्रा में अधिकाधिक दूर भागते जा रहे थे। खारा से दूर बालोद्या, उसके अस्पताल, नये डाक्टर वास्या, तूश जो इन हस्त्रिया के साथ काम करती थी, यहां तक कि दादा अवाताई के विरुद्ध भी उनका गस्सा बढ़ता और उग्र होता जा रहा था।

बस बोलाद्या को अभी तक तो इससे कोई फर्क नहीं पड़ रहा था। लामा और शमान अब उसके रास्ते में बाधा नहीं बनते थे और वह उन्हें बस ही भूल गया था, जैसे मार्कोलाव को। अपने काम में वह बहुत व्यस्त था, बहुत अधिक लगन से काम करता था और इसलिय

उसके पास इस बात की फुरसत नहीं थी कि उनके बारे में साव, जो फिलहाल उसके जीवन-मय से लुप्त हो चुके हैं।

सितम्बर में, पतझर के शुरू में एक दिन उस मुह्र अंधेरे ही जग दिया गया। एक लड़का उसके पास भेजा गया था और उसने बिना सिलसिले के जा कुछ बताया, उससे बोलोया इतना ही समझ पाया कि कोई बुरी बात हो गयी है और उसे कहीं दूरी पर कुछ लोगों की मदद करनी चाहिए। किन्तु घटना स्थल कितनी दूर है, बहुत परेशान और डरा सहमा हुआ लड़का यह समझा नहीं पाया।

मादी दाजी ने छोड़े तयार किये, उन पर सफरी सामान लाद दिया। सुबह बहुत ठंडी थी, बोलोया कापता हुआ जम्हाइया ल रहा था और किसी प्रकार भी पूरी तरह जाग नहीं पा रहा था। दोपहर होत होत यह बात साफ हुई कि सौ किलोमीटर से अधिक रास्ता तय करना है, किन्तु कितना अधिक, लड़के का भी यह मालूम नहीं था। बोलोया को इतना भी पता चल गया कि एक नहीं, तीन घायल हैं, कि पहला तो सम्भावित अब तक “मायु से वचित” हो चुका होगा, मगर बाकी दो शायद उनके पहुंचने तक नहीं मरेंगे।

रास्ता बड़ा मुश्किल था, शुरू में नदी के किनारे किनारे, जहां से बोलोया पहले भी जा चुका था, छोड़े बढ़ाते रह, मगर बाद का फासला कम करने के लिये ताइगा में से हो लिये। टहनियां मुह्र पर लगती थीं, कपड़ों का फाड़ती थीं, घाड़े हाफत थे और थकावट के कारण पहलुआ को झटका देकर आगे बढ़ते थे। बोलोया जिस जेम चू वस्ती में कभी जा चुका था, उसके वन प्रांगण में कोई दसक घुड़मवारों से इनकी मुलाकात हुई। घाड़ा के अयाला और पूछा पर फीते लिपट हुए थे। बोलोया समझ गया कि शमान घायला का अपने फेर में डाल दिए हैं। दाजी ने एक बूढ़े से, जो बोलोया का शत्रुतापूर्ण दृष्टि से दख रहा था, उत्तेजित-सा होकर बातचीत की। बातचीत से यह स्पष्ट हुआ कि धारा से भागनवाला शमान धागू घायला की दयभाल कर रहा है। लड़का अपनी इच्छा से डाक्टर को बुलाने भाग गया था और बूढ़ा अब उसे बड़ी सजा देनवाला था।

झुटपुटा हो गया था जब दाजी और उस लड़के के साथ, जिसका नाम लाम्बी था, बोलोया बालाहलपूर्ण ताप्पा-हाम्पा नदी के निकट चौक के

वक्षा से ढकी एक ऊँची पहाड़ी पर पहुँचा। पहाड़ी की निर्वात दिशा में छ अलाव जल रहे थे। झुटपुटे और धुआ उगलती लपटों की पण्डभूमि में लोग की आकृतियाँ बहुत बड़ी बड़ी लग रही थी। कोई पचास घुड़सवार रास्ता रोककर इन तीनों के निकट आन की राह देखने लगे। इन सभी घुड़सवारों, यहाँ तक कि छोकरों के पास भी बन्दूकें थी। दाजी का ख्याल था कि वे सभी दूध का अरक पीकर नशे में धुत हैं। उसने सलाह दी कि अभी, जब तक कि जान सलामत है, उन्हें यहाँ से लौट जाना चाहिए।

“ये लोग तो बेहद पिये हुए हैं, हाँ,” मादी दाजी ने कहा। “बहुत बुरा होगा, बहुत ही बुरा।”

बोलोद्या घाड़े से नीचे उतरा, लगाम उसने दाजी की आर पक दी और बढ़ता से कदम रखता हुआ सीधा घुड़सवारों की तरफ चल दिया। उन्होंने बोलोद्या को रास्ता नहीं दिया और उनकी शिकारियोंवाली बन्दूकों की नलियाँ माना बोलोद्या के चेहरे का बहकी-बहकी सी ताक रही थी। दिल में बेहद डर महसूस करते और यह समझते हुए कि उसका लिये दूसरा कोई रास्ता नहीं हो सकता, उसने एक घाड़े की धूनी अपनी तरफ से हटाई, किसी की रकाब को कंधे से दबाया, कासा और पहाड़ी पर चढ़ने लगा। बोलोद्या के पीछे पीछे, कुछ-कुछ उसका बगल में होता, डर से धीरे-धीरे चीखता और यथासम्भव डाक्टर के निकट रहता हुआ लाम्बी भी आगे बढ़ गया। यह लाम्बी उसी का बेटा था, जो सम्भवत अब तक अपनी “आयु से वंचित” हो चुका था।

धुआ उगलते अलावों के बीच दो व्यक्ति लेटे थे और बगला में दिशाहीन टेका के सहारे एक आदमी बैठा हुआ था। उसकी यातना और पीड़ाग्रस्त आँखें वहीं दूर देख रही थी। सम्भवत वह अब कुछ भी नहीं देख पा रहा था, क्योंकि अपने बेटे को भी नहीं पहचान सका। लाम्बी के बाप के करीब शमान ओगू बैठा था। बोलोद्या की समझ में जैसे ही यह बात आई कि यहाँ क्या हो रहा है, वैसे ही उसका सारा डर आन की आन में गायब हो गया।

मौत की गोद में जाते हुए व्यक्ति के निकट वह सभी कुछ रखा था, जिसकी उसे उस दूरस्थ जीवन में या जस कि दाजी कहना पसंद

करता था अगले जन्म में जरूरत हीं सक्ती थी। यहा तम्बाकू भी रखा था दियासलाई की डिब्बा भी, दूध का अरक भी, मांस, नय बूटा का जाड़ा और चाबुत भी। इस, अभी जीवित व्यक्ति का दूसरी दुनिया में बिदा किया जा रहा था और बोलाचा न यहा आकर, उन मामले में दखल देकर मौत के उस कानून का उल्लंघन कर दिया था जिसकी शमान आगू घोषणा कर चुका था। शमान की हिंसा के मुताबिक घुड़सवार मौत के कानून की रक्षा कर रहे थे। अगर लाम्बी का बाप जिंदा रह जाता है, तो यह शमान आगू की मौत होगी, क्योंकि तब शमान के रूप में उसका अन्त हो जायगा।

“तुम्हारे लिये सब कुछ तैयार है, सब कुछ अच्छी तरह से तैयार कर दिया गया है, कुछ भी तो नहीं भूले। जाओ, अब तुम जाओ, अब तुम्हारी और आयु नहीं रहे,” शमान आगू कह रहा था। उसने बोलाचा का अभी तक न तो देखा था और लपटा में शाखाघा के चिटवन की आवाज के कारण न ही उसके परा की आहट सुनी थी।

“जाओ, देख नहीं लगाओ ”

“दफा हो यहा से, मदारी।” बोलाचा चिल्लाया।

आगू ने धीरे से घूमकर देखा और बोलाचा के बूटा पर नजर पड़ते ही उठकर खड़ा हो गया। वह खड़ा हो गया, मगर यह वही आगू नहीं था, जो खारा में बोलाचा से कतराता, कन्नी काटता था। यह दूसरा ही आगू था, ताइगा का काफी बेहया स्वामी, सो भी शराब पीकर मदमस्त और हाथ में बड़ा-सा छुरा लिये, जिससे वह कुछ ही क्षण पहले लाम्बी के बाप की लम्बी यात्रा के लिये मांस काटता रहा था। अब वह इस छुरे से हमला करने के लिये तैयार था। छुरे का नुकीला और तेज भाग ऊपर को उठा हुआ था। आगू उसे धृष्टि रूसी डाक्टर के पेट में घोपकर और फिर एक बार घुमाकर उसे मार डालना चाहता था। आगू लोगों का इलाज करना तो नहीं, पर उनकी जान लेना तो जरूर जानता था।

अलावा की रोशनी में इन दोनों के चेहरे चमक रहे थे और कुछ क्षण तक ये ऐसे ही एक दूसरे के सामने खड़े रहे। शमान के बाप हाथ में उसकी खजड़ी कुछ कुछ टनटना रही थी। उसकी ऊंची टोपी पर इन्सान से तनिक भिन्नती-जुलती एक भयानक भी सूरत बड़ी हुई थी।

शमान ओगू मौत का कानून लागू करने के लिये यहा उपस्थित था और वह मौत की रक्षा कर रहा था। किन्तु बोलाचा यहा इसलिये आया था कि दम तोड़ते व्यक्ति के प्राण वापस लौटाये। वह जीवन की रक्षा कर रहा था और सो भी अचानक अपने बारे में पूरी तरह भूलकर। बोलाचा ने पजे के ऊपर शमान का हाथ पकड़कर दूसरे हाथ से ऐसे उसकी कलाई दवाई कि इस मदारी के हाथ से छुरा नीचे गिर गया। शमान कुछ चीखता चिल्लाता और खजड़ी पीटता अलावा के पीछे अंधरे में गायब हो गया।

बोलाचा अब लाम्जी के पिता के ऊपर युका।

मौत निश्चय ही बहुत निकट थी, मगर उससे अभी साहा लिया जा सकता था।

अपना पड़वाला कोट उतारकर बोलाचा काम में जुट गया। अलावों के पास लेटे बाकी दो शिकारी कराहत हुए और एक एककर उसे सारी घटना सुनाने लगे। वह उनकी बातों की तरफ कोई खास ध्यान नहीं दे रहा था, फिर भी टूटे-टूटे और अधूरे वाक्य उसके कानों में पड़ ही रहे थे। उसने सुना कि कैसे उन्होंने खूब अच्छा शिकार किया, कैसे उनके कारतूस चुक गये, कैसे शिकारियों का बुरा चाहनवाले ताइगा के भूत प्रेत जूम्र और कूर लाम्जी के बाप को, जो सबसे अच्छा शिकारी था, रास्ता काटने में कामयाब हो गये। हुआ यह कि कारतूस फट गया, उस वक्त फटा, जब लाम्जी का बाप कारतूस भर रहा था। वे सभी सटे बैठे थे, किन्तु लाम्जी का बाप कारतूस पर मुका हुआ था, कारतूस का पूरा मसाला ही उसकी छाती में जा लगा।

‘सावधान!’ लाम्जी खरगाश की सी पतली, बारीक आवाज में चीखा और उसी क्षण बोलाचा को अपने पीछे बन्दूक का घाड़ा दरन की आवाज सुनाई दी।

बोलाचा मुड़ा।

एकदम ज़द चेहरा और हाथ में दुनाली बन्दूक लिये आगू बाई दसक ज़दम की दूरी पर खड़ा था। उसने दाना घोड़े दबा दिये थे, मगर लाम्जी के बाप की दुनाली बन्दूक भरी हुई नहीं थी। सिर्फ इसीलिये बोलाचा की ‘आयु सुरक्षित’ रह गयी—ताइगा के लोग पक्के निशानबाज होते हैं और ओगू का निशाना बिल्कुल अचूक साबित होता।

बोलोद्या ने शमन की तरफ कदम बढ़ाना चाहा, मगर उसी क्षण ओगू ने बन्दूक नीचे फेंक दी और हाथापंरा के बल उस्तिमेन्का की तरफ रेंगने लगा। वह रेंग रहा था, सिर झुका रहा था, रगता था और जमीन पर अपना मुह टेकता था। अब वह उस आदमी से अपनी प्राण रक्षा चाहता था, जिसकी उसने हत्या करनी चाही थी। बवल बोलोद्या ही उसकी जान बचा सकता था, उस आगू की, जिसने मौत के कानून का उल्लंघन करके उसकी पीठ को गोलिया का निशाना बनाना चाहा था। बोलोद्या का बूट पकड़कर ओगू ने उसके साथ अपना गाल सटा दिया और रोते-कलपत, चीखते तथा आह भरते हुए गिड़गिड़ाने लगा

“इस बन्दूक को उठा लो, सुनते हो?” बोलोद्या ने चिल्लाकर कहा। ‘इसमें गोलिया भरकर मेरी पीठ के पीछे खड़े हो जाओ, क्योंकि मुझे काम करना है। तुम ही इसे उठा लो, लाम्जी। बहुत सम्भव है कि अभी तुम्हारा बाप अपनी आयु से वंचित न होने पाये। लेकिन अगर मेरी पीठ पर गोलिया चलायी जायेगी, तो मैं इलाज कस करूंगा। और यह शमन यहां से दफा हो जाय।”

बहुत ही गुस्से में आया हुआ था बोलोद्या और न जान क्या, उसे फिर अचानक न्यूस्या योल्किना और स्वेत्लाना की याद आ गयी।

लड़के लाम्जी ने बन्दूक में दो कारतूस भरे और बोलोद्या की पीठ के पास खड़ा हो गया। और एक के बाद एक सभी घुड़सवार अपने घोड़ा से नीचे उतरकर उस आदमी को अच्छी तरह देख पान के लिए निकट आ गये, जिसके बारे में आगू ने यह कहा था कि वह इलाज करना नहीं, मारना जानता है, उसने दो आदमियों की अपने अस्पताल में जान ली और फिर उनकी लाशा को चीर फाड़कर उनकी दुर्गति भी की ताकि शिकारियों के अच्छे और मजबूत दिलों का अपने पास सुरक्षित रख सके।

किन्तु उस्तिमन्का का अब किसी की भी सुध नहीं थी। बुझत अलावा की अस्थिर लाल रोशनी में वह उस घाव का दर्प रहा था, जिसमें पीप की दुग्ध आन लगी थी। घाव उरास्थि (स्टेनम) के दाहिने सिर पर था, उसने बिनार बेजान हो चुके थे और गाली निरन्तर का छेद बालाया का नज़र नहीं आ रहा था।

"कितन दिना से वह इन कम्बख्त टेका के सहार पडा हुआ है?"
वालाद्या ने पूछा।

"पाच दिन से।" मादी दाजी ने फौरन जवाब दिया। 'हा, पाचवा दिन है। ये लाग कुछ नही समझत, य बुडू हं, मूख है।"

घाव की जाच जारी रखते हुए वालाद्या न दाजी को आजार लाने, अलावा म ढेर सारी टहनिया डालन आर आपरेशन क लिय हाथ धान का पानी तैयार करन का आदेश दिया।

शमान आगू न भेडिये की राल और गिलहरी की पिघली चर्बी म भीगी हुई लाम्बी की तथाकथित स्वास्थ्यप्रद फर के टुकडे घाव म भर दिय थ। फौरन ऑपरेशन करन की जरूरत थी मगर लाम्बी क पिता को अगर सीधे लटाय़ा जाता था, ता उस सास लने म बडी मुश्किल हाती थी। उसे अचेतन करन के लिय इन्जेक्शन दनवाला भी बाइ नहा था।

बोलोद्या न स्पिरिट का आधा मग भरा, उसम पानी मिलाया और लाम्बी के पिता के सूखे हाठे क पास ल जाकर ऊंची तथा भारदार आवाज म बोला—

"इस पिया, मेरे दास्त! तुम जिंदा हा, तुम आयु ल वचित नही हुए। एक ही सास म पी जाआ आर तुम्हारी तबीयत बेहतर हा जायेगी। सुनत हो, मेरे दोस्त! रोग से हार नही माना, उसे अपन पर हावी नही हाने दो। जल्द ही तुम फिर से शिकार का जाआगे।"

प्रतिशय पीडा से परिपूर्ण आख धीरे से खुली।

"पियो!" उस्तिमेको ने आदेश दिया।

लाम्बी के पिता ने जब राहत की सास ली, ता बोलाद्या न उसे माफिया की सूई लगाई।

धुआ छोडत और जार से दहकत अलावा की रोशनी म वह घाव की जाच करने लगा। धीरे धीरे रोते और चूचू करते आगू के सामन दावार-स बने और डाक्टर का घेर शिकारी खडे थ। लाम्बी के बाप का खरखराती आवाज के साथ सास आती थी और लडका बोलाद्या के कंधे के पास खडा काप तथा सिसक रहा था। चीड वशा की फुनगिया म हवा चीख रही थी और काफ़ी दूर नीचे ताया-हाम्रा नदी का चंचल पानी शोर मचा रहा था। दाना अन्य घायल उठकर बठ

गये थे और अपनी पीड़ा को भूलकर बालोद्या के हाथा, चमकती चिमटी और रूसी डाक्टर के खीझ तथा गुस्से से भरे और तनावपूर्ण चेहरे का देख रहे थे।

घाव कोई ग्यारह सेंटीमीटर गहरा था। उमली से घाव की जांच करने पर बालोद्या ने उसके तल में मोटे मोटे छर्रे, तथाकथित स्वास्थ्यप्रद फर और नमदे की डाट को अनुभव किया। उसने यह सभी कुछ बाहर निकाल दिया।

क्षण भर सास लेकर बालोद्या ने घाव पर रक्तस्राव रोकने के अवरोध, टैम्पन के साथ गोली पट्टी रखी और उठकर खड़ा हो गया। लाम्बी के पिता की सास अब अधिक समगति से चल रही थी, नब्ब अभी धीमी हाते हुए भी पहले से कहीं बेहतर थी। दूसरे दोना शिकारियों पर भी कम से कम एक घण्टा तो लग ही गया। लानत के मारे हुए शमान प्रोगू ने उनका भी उल्टा सीधा इलाज कर डाला था। इसके अलावा वे जले हुए भी थे।

जोर से धकधक करते दिल, दीसती बगल और दुखती टांग के साथ बालोद्या उठा। बड़े बड़े अलाव पहले की तरह ही धुआ उगलते हुए खूब दहक रहे थे। हिरन की खाल के छोटे ओवरकोट पहने जतूनी रंग की त्वचा और नगे सिरोवाले शिकारी अभी भी दीवार बनाये खड़े थे। उन्होंने यह आशा भी नहीं की थी कि डाक्टर अचानक उनकी ओर घूम जायेगा।

“तो बोलो?” बालोद्या ने उस भाषा में पूछा, जो वे समझते थे। “बताओ तो? क्यों मेरे यहां आने पर शत्रुता दिखायी दी तुम? क्या बुराई की है मैंने तुम लोग के साथ? तुम्हारे इस शमान प्रोगू ने तो मुझे गोली का निशाना बना देना चाहा था और तुम लोग खड़े देखते रहे, तुममें से कोई हिला डूला तक भी नहीं।”

“हमारी हिम्मत नहीं हुई।” किसी ने अपनी भद्दी सी आवाज में जवाब दिया। “तब हम शमान से डरते थे। वह हम सभी को मटियामट कर सकता था।”

‘कुछ भी तो नहीं कर सकता वह।’ उस्तिमन्को ने कहा। “वह बुद्धिमान उल्लू है। वह तुम्हारी तरह से काम नहीं करता सिर्फ तुम्हें लूटता है और तुम उससे डरते हो।”

“नहीं, अब नहीं डरते,” दूसरा शिकारी बोला। “अब हम उसे मार डालेंगे।”

“नहीं, यह भी नहीं होगा।” बोलाचा न चिल्लाकर कहा। “उसकी हत्या नहीं होगी, सुना तुमने? मैं तुम्हें हरगिज़ ऐसा नहीं करने दूंगा।”

सुबह का तीनों घायलों का रात के दौरान किसी कैम्प से बहाकर लाया गया वेड़े पर पहुँचाया गया। शमान भोगू तब तक बोलाचा के पाव पकड़े रहा, जब तक उसने उसे भी वेड़े पर जाने के लिए नहीं कह दिया। लेकिन इस शत पर कि वेड़े पर सवार होने के पहले वह अपनी ऊँची टापी, खजड़ी और जीवित पत्थरावाला डंडा ताम्रा हाम्रो नदी में फेंक दे। शमान ऊँचे ऊँचे रान लगा, तो शिकारी खिलखिलाकर हँस पड़े। बोलाचा वेड़े पर खड़ा था, उसका चेहरा उतरा था, दानी बड़ी हुई थी और हाठ भिँचे हुए थे।

“मुझे माफ़ कर दो।” भोगू चिल्लाया।

“तुम मेरे साथ वैसे ही चलाओ, जस मैं कह रहा हूँ या फिर बिल्कुल चलाओ ही नहीं,” बोलाचा ने कहा। “समझ गया, भोगू?”

और भोगू ने कापते तथा सिसकते हुए अपनी शमानी गरिमा के सभी चिह्न ताम्रा हाम्रो नदी के ज़ारदार पानी में फेंक दिये। वेशक यह बड़ी अजीब सी बात है, मगर उसे अपनी टापी, खजड़ी और डंडे में विश्वास और आस्था थी। जब टापी पानी में इधर-उधर डोलने लगी, तो उसने हमेशा के लिए आत्मसमर्पण कर दिया। हाँ, बोलाचा से इतना पूछा जरूर—

“अब मैं क्या करूँगा? अपना पट कैसे भरूँगा?”

‘तुम अस्पताल में आकर लकड़ियाँ चारा करोगे। इसके बदले मैं तुम्हें खाने-पीने को काफी मिल जाया करेगा।’

“लेकिन मैं लकड़ी चीरना नहीं जानता।” भोगू बुरा मान गया।

बोलाचा ने कंधे झटक दिये। रास्ते में उसने किसी से भी कोई बातचीत नहीं की। मन में बड़ी कटुता और बड़ी बसक-सी अनुभव हो रही थी। अपनी पीठ के पीछे दुनाली बन्दूक के घाड़ा की खटक अनक साला तब उसके मानस-पट पर अंकित होकर रह गयी। इस इलाके में सबसे पहले बसनेवाला बूढ़ा हीजिक वेड़े को चला रहा था,

घायल आपस में धीरे-धीरे बातचीत करते और यह देखते थे कि बड़ के निकट आने के कारण कैसे बरखें और कलहस डर जाते थे, तब पर से नीतर दूर भाग जाते थे। शाम होते-होते लड़ावत हुए जल प्रपातों का शोर सुनाई देने लगा। लाम्जी के पिता, शमाना के सभी चिह्ना स मुक्त ओगू और दूसरे दो घायल पहले तो ऊपर चढ़े, जहाँ एक तरह का प्लेटफॉर्म-सा बना हुआ था और फिर केवल लाम्जी के पिता को वहाँ छोड़कर जल प्रपात को अपनी भेट-पैसे, रस्क और नमक-देन के लिए नीचे उतर आये।

“सब लोग सम्मले रह!” हीजिक ने आदेश दिया।

बेटा नीचे की बेंहद झुक गया, उसका अग्रभाग पानी में डूब गया और पूठभाग पथरा से टकराता हुआ ऊपर की उठ गया। दहाड़ती, शोर मचाती हुई एक जोरदार फेनिल लहर ने बेटे को ऊपर उठा दिया वह दाये-बाये घूमा और जल प्रपात से आगे निकल गया। लाम्जी के पिता ने सिर्फ इतना ही पूछा कि उसकी भेट-बन्दूक की बासे की पुरानी गोली भी फव दी गयी या नहीं। इसके बाद गहरी सास लेकर उसने बोलाचा का सम्बाधित किया—

“मुझे स्वस्थ कर दोगे न, डाक्टर?”

बोलाचा आह भरकर मुस्करा दिया—क्या वह ऐस लागे पर झुड़ हा सयता है, जो जल प्रपात में भटे फस्ते हैं?

नवम्बर में बोलाचा ने लाम्जी के पिता की छाती की वह हड्डी निकाल दी, जिसके नीचे धातु का बटन और दो छरें दबकर रह गये थे। नवम्बर में ही मार्केलाव की बेटा ने अस्पताल में आकर बोलाचा से यह अनुरोध किया कि वह उसके बाप का दखन चले, जो सल बीमार था।

‘क्या हुआ है उन्हें?’ बोलाचा ने पूछा।

‘ब बीना बनायेंगे?’ पलागेया ने उत्तरी दिया। ‘बम, लत पीमत रहत है। बेटेद बात्का पात है। मूत्रर बाटा हा मय है, राना रा सात भी नहीं।’

“उहान मूने बुनवाया है या आप अपनी मर्जी से ही ऐसा कर रहे हैं?”

“न, अपना मर्जी से।” बडवा ने क्षणत हुए ह्मासर किया।

जीवन का उद्देश्य क्या है ?

शाम होने को थी, जब टाच, स्टेयॉस्कोप और ल्यूमीनान की कुछ गालिया जेब में डालकर बोलाचा मार्कलोव के घर की तरफ चल दिया। जजीरा से बचे हुए गुस्सेल कुत्ते भीकन लगे, डरा-सहमा हुआ कार्लिन्ग लपककर बाहर आया और बड़े दयनीय स्वर में बोला—

‘कृपया पधारिये। आपकी प्रतीक्षा हो रही है। पेलानेया यगारोव्ना आपकी बड़ी राह देख रही है, पधारिये

प्रवेश-द्वार में सरो के पत्ता, साबान और कुछ अन्य मधुर तथा रचिकर चीज़ों की अपरिचित-सी गंध आ रही थी। पेलानेया ने जान क्या, बनी-ठनी थी, उसकी रेशमी पांखों सरसरा रही थी, उसकी घण्टिया और कीमती श्रौच जगमगा रहे थे। उसने फुसफुसाते हुए बोलाचा से कहा—

“आप खुद ही उनके पास चले जायेंगे न? कृपया, मुझ पर यह बड़ा एहसान कर। ऐसे जाहिर कीजिये कि इधर से गुजर रहे हैं और इसलिए यो ही चले आये। पास से गुजरते हुए, किसी उत्तर के बिना या यह कहिये कि अपना आदर भाव व्यक्त करने के लिए चल आये। बहुत असें से उन्हें आपका इन्तजार है, अक्सर आपका जिक्र करते हैं, लेकिन, माफ कीजिये, डाक्टर का नात नहीं, ऐसे ही याद किया करते हैं ”

बोलाचा ने कंधे झटके, दरवाज़े पर दस्तक दी और जवाब में मिलने पर खुद ही भीतर चला गया। नीची छत वाले, बहुत बड़े और खूब तपे हुए कमरे में लम्बा, काला फ़ाक काट पहने, पीठ के पीछे हाथ बांधे, सिर झुकाये, अपनी सफ़ेद दाढ़ी को बकरे की भाँति हिलात-थटकते हुए मार्कलोव इधर उधर आ जा रहा था। वह जब-तब गहरी साँस लेता और धीरे-धीरे कुछ बड़बड़ाता। बोलाचा की तरफ उसका फौरन ध्यान नहीं गया और देखने पर हैरान हुए बिना इतना ही पूछा—

“आप? कसे मुझ पर यह महरबानी की, श्रीमान-साथी डाक्टर?”

बोलाचा को मार्कलाव के स्वर में कुछ उपहास, कुछ वनावट प्रतीत हुई। उसकी मनहूस आँखों में पहले जैसी गुस्ताखी ताँ थी, लेकिन

साथ ही उनमें कुछ चिन्ता, सावधानी और घबराहट भी झलक रही थी।

“किसी काम से आये हैं या योही पड़ोसी होने के नाते? किसलिए जरूरत पड़ गयी आपको मार्कलोव की?”

“वस, इधर से गुज़र रहा था, चला आया,” मार्कलोव को बहुत ध्यान से देखते हुए वोलोद्या ने शान्त भाव से उत्तर दिया। “मेरे ख्याल में एक साल हो गया है हम मिले हुए। साबा, चलकर देखू, वही आप बीमार तो नहीं पड़ गये ”

मार्कलोव व्यंग्यपूर्ण मुस्कराया—

“मार्कलोव का इलाज करना चाहते हो? तुम जैसे छोकरे को अभी यह इज़्जत नसीब नहीं होगी। मार्कलोव तुम सबके मर जाने पर भी ज़िंदा रहेगा। हा, तुम सबके।”

वोलोद्या चुप रहा। बूढ़े ने वोलोद्या के ठण्ड से कुछ खुरदरे हुए, मजबूत और हठीली ठोड़ीवाले चेहरे को बहुत ध्यान और बचनी से देखा और उससे आखे मिलानी चाही।

“इधर से गुज़र रहा था, चला आया? मुझसे बनते हो, डाक्टर, चालाकी करते हो? और कोई नहीं, पेलागेया बुला लाई है, ठीक है न? चुप क्यों हो? वैसे मैं खुश हूँ कि तुम आ गये, कुछ दर बढेंगे, कुछ पियेंगे। मेरे यहाँ बहुत ही बढ़िया मारसाला शराब है। लेकिन मारसाला तो उनके लिए ठीक है, जिन्हें मिठास पसंद है। हम-तुम तो ब्राडी पियेंगे। पियोगे न मेरे साथ?”

“पिऊंगा।”

‘लेकिन मैं तो तुम्हारा वग शत्रु और शोषक हूँ? ऐसे घूर क्या रह हो? मैं सब कुछ जानता हूँ, मेरे भाई, सब कुछ जानता हूँ। अब मैं तुम लागा के दो अखबार पढता हूँ—भगवता हूँ।’

मार्कलोव ने कमरे में कुछ कदम बढ़ाये, छत्ता के सहारे लटके हुए नील रेशमी पर्दे का हटाया और वहाँ मद्धिम राशनी वाले कान में पूजापर और डेस्क दिखाई दिया। डेस्क के करीब ही बढ़िया चमड़े की जिल्दवाली पुरानी, धार्मिक पुस्तक बेतरतीब पड़ी थी और वही नयी पत्रिकाएँ तथा अखबारों का एक ढेर भी नज़र आ रहा था। धीमे-धीमे कागज़ों का जोर से सरसरात हुए मार्कलोव डेस्क से “प्राज्ञा”

और “इप्पेस्तिया” के कुछ अक उठा लाया और वालोद्या को दिखात हुए बोला—

“यह दखो, इह पढता हू। लेकिन इसमे खास बात क्या है? तुम लोग सामूहिक फार्मा, योजना, पंचवर्षीय योजना, राजकीय फार्मों के बारे मे और यह लिखते हो कि तरह-तरह के महनतकशा का सफलताप्रा के लिए पदक मिलते है। लेकिन मै कैसे जिऊ? इटरनशनल के साथ जनगण उठ खड़े हाने? यह भी जानता हू। किंतु मे कहा जाऊ? अधकार के राज्य मे, भेडा को मूडने के लिए फिर से लौट जाऊ?”

“कैसी भेडे?” वालोद्या समझ नही पाया।

“यह रूपक है, धम के आधार-स्तम्भो से लिया गया है। इसका मतलब है कि स्थानीय लागो को ऐसे निचोडा कि उनका सत निकल आय। वे हमारे पालक है और हम उनके कल्याणकर्त्ता। समझ गये न?”

मार्कॅलाव की आखा मे क्रोध भी था और व्यथा भी, सफेद दाडी के बीच उसका लाल मुह टेढा-सा हो गया था और चेहरा मानो पीडा से काप रहा था। अखबार फेककर वह दरवाजे की तरफ गया, पेलागेया को पुकारा, ध्यान से उसे देखा और व्यग्यपूर्वक मुस्कराकर बोला—

“कस सज धज गयी है, भैस। हर दिन तो गदी-मदी घूमती रहती है, मगर आज रशम और सोन का ठाठ है। किसके लिए? डाक्टर के लिए? वह तो तुम्ह अपनी बीबी बनान से रहा, उसे कोई दिलचस्पी नहा है तुममे। वहा विदेश मे कामरेड ढग की नारी उसकी राह देख रही है। उसे बीते युग के अवशेष की क्या जरूरत है?”

पेलागेया का चेहरा शम से धीरे-धीरे लाल हाता गया, सिर अधिकाधिक झुकता गया और वह झोंप से जल्दी-जल्दी अपनी शाल का पल्लू खाने लगी।

“‘मार्टेल’ बाडी की बोतल ले आ—वहा है, यह ल चावो। मगर ताला बन्द करना नही भूल जाना, नही तो तुम्हारी अम्मा जान, वहा पूरी तरह सफाया कर डालेगी,” मार्कॅलाव फिर से वालोद्या की तरफ देखकर व्यग्यपूर्वक मुस्कराया। “इसकी मा हमारे यहा नगेबाडी

का अवशेष है, जिदगी का रगीन वनान के लिए बातल चढ़ाती रहती है वह। अचारी खीर भी लती आना। कुछ लोग ब्राडी के साथ नीबू का उपयोग करते हैं मगर हम अपनी वेवकूफी की वजह से अचार खीरे खाते हैं। और हा, हमारे इस विद्वान महमान, साथी डाक्टर के लिए चर्बीवाला और मजेदार मांस भी खाना नही भूलना। देखती हो न कैसे दुबला-पतला है यह। जल्दी जल्दी बदन बढ़ाओ, बहुत ज्यादा चर्बी चढ़ा ली है तुमने दूसरों के शोषण का मांस खा-खाकर, सारी दुनिया को लूट-लूटकर," उन तिरछी आंखों से, जिनमें परधानी और व्यथा थी, फिर बोलाघा की तरफ देखते हुए उसने कहा। "जाओ, बटपट।"

बेटी पुराने ढंग के अनुसार सिर झुकाकर दबे पांवों चली गयी। मार्कलाव ने पुरानी, खस्ताहाल आरामकुर्सी के पीछे से, जा फटे पुराने वालीन से ढकी हुई थी, एक शुरु की हुई शराब की बोतल निकाली, बड़ी अधीरता से उसने एक घूट गले के नीचे उतारा और पूछा—

"यह बताओ कि कैसे जिऊंगा अब मैं? मेरे दादा-परदादा जार पिता के अत्याचार से तंग होकर यहां आ बसे, उन्होंने मुझे अपने ढंग से जीना सिखाया। उन्होंने मुझसे पुरानी रूसी में पूछा—'कहो नया, कौन ऐसा होता, जो भरकर धरती में नहीं सबटा?' मैंने बेबडक जवाब दिया—'मा मरियम, वह मरी, मगर धरती में नहीं सबडी, जीवित ही स्वर्ग में ले जायी गयी। एक और भी प्रकल चकरानवाली बात पूछी गयी—'नौजवान, यह बताओ कि हजारों नूह के जहाजों में कौन-सा जीव नहीं था?' मैंने जवाब दिया—'मछली, क्योंकि वह तो पानी में भी रहकर जी सकती है।' कुछ बुरे तो नहीं ये न ये सबक? मुझे यह भी सिखाया गया कि स्थानीय लोगों की तुलना में मुझे अपने को ऊंचा रखना चाहिए। कारण कि यहां आनेवाला किसी दूसरी जाति का विदेशी अपने को मुझसे ऊंचा उठा सकता है और यहां के लोगों का मुझसे ज्यादा अच्छी तरह निचोड़ सबटा है। मेरे मा-बाप ने मुझे अपने दात पन करने की भी शिक्षा दी क्योंकि एक आदमी दूसरे के लिए भेडिया है। लेकिन पुराने धर्म की यहां आनेवाली प्रचारिका जिन धार्मिक गुणों की चर्चा करती रहती थी, वे ये—नम्रता, बुद्धिमत्ता, आत्मसम्यक, दया, आतत्व, मेलमिलाप

और प्यार। अब लगाया जोर यह जानने के लिए कि पन दाता और भ्रातृत्व के बीच कस ताल-माल बिठाया जाय? दया और इस हुनर का कस एक साथ निभाया जाय कि यहाँ के लागा के लिए ऐसी वादका तयार हो, जो हमारे लिए कौडिया के मोल पड़े और इनकी अक्ल ठिकान न रहे? प्यार और मा-बाप की इस सीख पर कम एकसाथ अमल किया जाय कि सबल की फर का कुछ वाली आना दो धुआ दो, ताकि उसका तिगुना मूल्य मिल सके? आत्मसमय और समझ बूझ के साथ हम यह भी सिखाया गया कि अगर कोई बिधर्मा कोई काफिर तुम्हारे लिए काटा बन जाय, तो किसी घने जंगल में उसका ऐसे काम तमाम कर डालो कि किसी का काना कान खबर न हो। हाँ ऐसा हुआ भी। हम सिखाया गया कि चूँकि हम पुराने सच्चे धर्म के अनुयायी हैं, इसलिए जा भी चाहें, कर सकते हैं और जहन्नम की आग में हम किसी भी मूर्त में नहीं जलाया जायेगा। हम मालूम हैं कि कुछ लाग सुम की तरह दो उगलिया जाड़कर नाम बनाते हैं, कुछ चुटकी की तरह तीन उगलिया से, लेकिन हम धर्म की आधार गिलाघ्रा के अनुसार दीक्षित हैं, इसलिए हम सब कुछ माफ हैं। यह सब शिक्षा मैंने अच्छी तरह से ग्रहण कर ली यद्यपि इसमें से कुछ को उपेक्षा कर दी। स्थानीय लागा का खून मैंने नहीं बहाया, घिन आती थी ऐसा करते हुए। लेकिन मरे दिवंगत वुजुर्गा ने वह खून जरूर बहाया और सा भी बाढ़ा-सा नहीं। अब वही खून जार-जार से घीँझ रहा है। इसीलिए मेरा दिमाग चक्कर खा रहा है। हे कोई ऐसी बीमारी?"

"मुझे मालूम नहीं, मैंने तो नहीं सुनी।" बालाछा ने जवाब दिया।

"तो अब सुन लो।" मार्केलोव ने विश्वास दिलाया।

पलागेया हाथ में ट्रे लिये हुए आई। यगार फामीच मार्केलाव ने ब्राडी की बातें ले ली, बड़ी फुर्ती से हथेली मारकर बोटल को डाढ़ निकाल दी, बेटी को बड़ी नज़र से घूरा और खदड़ने के बजाय उस आराम से बैठकर सुनने का कहा।

"खास तौर पर इसलिए कि तुम रश्मी कपड़े पहन रहे हैं। हाँ, तो सुना, साथी डाक्टर। दिमाग का चक्कर खाना और उलझाव?"

पेलागेया ने हरे शीशे के बड़े-बड़े गिलासा में ब्राडी डाली और एक गिलास वोलोद्या की तरफ बढ़ा दिया। वोलाद्या ने एक घूट पिया। बूढ़ा मार्कैलाव सारी ब्राडी एक बार ही गले के नीचे उतार गया और अचारी खीरे को कचर-कचर की आवाज़ करते हुए चवान लगा।

“उलझाव।” मार्कैलोव ने दोहराया। “एक प्याल आता है दिमाग में—आदमी किसलिए जीता है?”

वोलोद्या को झुरझुरी सी महसूस हुई। उसे लगा कि मार्कैलाव नशे में उसके यानी वोलोद्या के विचारों को ही बाहर लाकर उसका मुँह चिढ़ा रहा है, उसका मजाक उड़ा रहा है।

“दौलत जमा करने के लिए?” मार्कैलोव ने सवाल किया। “चला मान लेते हैं कि बुजुर्गों ने यह काम शुरू किया। लेकिन किसलिए दौलत जमा की जाये? वारिस बेटी का देने के लिए? चला, ऐसा ही सही। लेकिन अगर वह मूख हो और उसे कोई महत्व न दे, तो? तब क्या किया जाये? मान लो कि मेरा दिमाग खराब होता जा रहा है यानी तुम लोगों के अखबारों के शब्दों में मेरा पतन होता जा रहा है। लेकिन जब और किसी चीज़ में कोई रुक नहीं है, तो मैं इस रोकने की कोशिश किसलिए करूँ? यह सम्भव है कि मैं बक में कुछ और रकम डाल दूँ, और दो-तीन विधियों, काफिरा का चालाकी से या हसकर भी लूट लूँ। मगर किसलिए? मैं अपनी बात बुरे, अस्पष्ट और अटपटे ढंग से कह रहा हूँ, मगर अब जब तुम आ ही गये हो, तो जो मैं कहता हूँ, उसे सुन लो।”

“मैं सुन रहा हूँ।”

“यह अच्छा है। तुम्हें यह समझना चाहिए, डाक्टर, कि कुछ ऐसी बीमारियाँ भी हैं, जो न तो पढ़ा में हाती हैं, और न सीनो में। वही ज्यादा बुरी हाती है। अब तुम समझो उन्हें।”

मार्कैलाव ने अपने गिलास में और ब्राडी डाली, उस पी लिया, मुँह पाछा और दबता-पूबक कहने लगा—

“नीचता, औरतबाजी और बेईमानी में शुरू हुई मरी जिंदगी बदमाशी में ही गुजर गयी है। सहारा लेने के लिए कुछ भी नहीं, रास्त से भटक गया हूँ, अधा होता जा रहा हूँ। मर नाई, मरी बीबी बिल्कुल उत्तू है, भास और चर्बी तो बहुत है उसमें, लेकिन

आदमी कही दिखाई नहीं देता। अपनी बेटी के लिए अफसोस हाता है, इसका भी कुछ बने-बनायेगा नहीं।”

“पापा, मेरा जिक्र न करो,” पेलागेया न अनुरोध किया।

“नहीं चाहती, तो नहीं करूँगा।”

मार्कैलाव कुछ दर के लिए अपने ख्यालो में खो गया, ब्राडी के बड़े-बड़े घूट पीता रहा। बालोद्या चुप था। उसके परिचय, बिना शक के “विजली” लम्प की तेज राशनी आखा में अग्रर रही थी।

“कचौड़ी लीजिय न!” कमर के बान से पलागेया न कहा।

बालोद्या ने कचौड़ी ले ली।

“हा, इसके लिए अफसोस होता है,” मार्कैलाव न सोचते हुए दाहराया। “बाकी चीजों को तो खर गोली मारी जा सकती है। खुद मुझे तो अब बहुत जीना नहीं और उम्र भी काफी हा चुकी है और रास्ता भी अब क्या ढूँढ़ूँगा। भरी तो यहा, खारा में बहुत गहरी जड़ें हैं। मेरी तो कब्र यही है, हमारे परिवार की समाधि है यहा। जिही मिखाज के ये हमारे सभी लोग। रूसी इटा से जो हज़ारा कासा से लाई गयी, समाधि बनवाई, ताकि मौत के बाद अपनी चन की जगह हा। काफ़िरो के बड़े-बूढ़ा से लेकर दूध पीते बच्चा तक सभी हमारे नामी कुल का जानते है और हमस डरत है। मैं तो देखा, कितना बिनम्र हा गया हूँ, फिर भी मुझसे डरत ह। डरते हैं, समझते हा न? और तुम्ह भी जानत है, लेकिन तुमस य लाग डरत नहीं। तुम भी रूसी हो और मैं भी रूसी हूँ। फिर ऐसा क्या है, बताओ मुझे?”

ब्राडी का और आधा गिलास गल स नीचे उतारकर मार्कैलाव सिहरा और बाला—

“कोई उपहार, कोई तोहफा भी नहीं लेते मुझसे। तोहफा लत हुए डरते हैं, उसम भी कोई चालाकी समझते है। मेरी उदारता में भी विश्वास नहीं करते। हा सकता है कि मैं सचमुच ही उदार हो गया हूँ? हो सकता है न?”

और वह बटुता तथा गुस्से से फुसफुसाने लगा—

“शमाना ने तुम्हारी हत्या कर देनी चाही थी—मैंने सुना है, मुझे मालूम है। तुम बुद्धू, किसलिए अपनी जान का खतरा में डाल

यह हा 'जाहिर' है कि मैं तो ग़ैरत न किए मेरा घर रहा हूँ। मगर
 तुम रिश्तियाँ, शादी बहू बहो तनहाई या रहे हैं? ग़ैरत
 उदा नाम मिनगा तुम्हें यहाँ पर इस तरह अपना जानमारा करने
 न किए 'जाहिर' मगर 'जाहिर' तो वह जानाफारिया या
 राम जम मगर नगर म जा मगा है। मगर पास ता मय कुछ है।
 मगर तुम्हारा पास क्या है? तुम बुझू न पाग ता मोरत भा नहा है,
 पात्रा भी तुम पान नहीं हा। रिश्ता मगा हुआ तुम्हें यहाँ मय हुए?
 बाद जब मान। कुछ हा दिन पहले मैं अपना पाया न यह दगा
 या कि तुम ग़ैरत पर ऊपर या तरफ़ जा रहे थे। एर कुता तुम्हें
 ग़ैरत न किए पपटा। एर मोरत, माइन-बलर का बीया न डडा
 लार उम कुत्ते का दूर मगा दिया। लरिन मार मर साथ एसा हुआ
 हाता ता? ग़दड़ना पाई उम कुत्ते का? बताया मुझे, यह समझन
 म मरी मन्द तरा कि वह आदमी का दिमाग़ चक्कर घान लगना
 है? तुम कामरंड, मुझका मुझ बूढ़े का इस बात का जवाब दा
 कि आदमी किसलिए जाता है?

'काय के लिए।' चालाका न चिन्तता मोर मुश्किल स सुनाई
 दनशाली आवाज म जवाब दिया।

'क्या कहा?'

"काय के लिए।"

"मगर काय किसलिए? क्या मैं काम नहीं किया? क्या मैं
 हाथ पर हाथ धर बठा रहा? तुम जसा पिल्ला ता यह बल्बना भी
 नहीं कर सकता कि घन ताइगा जगला मोर यहाँ की कसी भयानक
 दलदला म हम नटकत रहे, कस साथ, कसी-कसी रात गुजारा, कस
 छूनी भेटिय हम पर छपटे, कस यहाँ क काफिरा न मरे बाप पर
 माटे मोटे छरें चलाय माना वह इन्सान न हाकर कोई भालू हो
 हायापाई करनी पड़ी—क्या यह काम नहीं है?"

"नहीं, यह काम नहीं है। तुमने काम नहीं किया पसा बनाया।"

"यानी अपने फायदे के लिए?"

"हा, अपने फायदे के लिए।"

"आर मेरा जो यह दिमाग़ चल निक्ला है, क्या अब वह कि
 तरह ठीक नहीं हो सकता?"

“आप मुझसे डाक्टर के नाते यह पूछ रहे हैं?”

“भाड म जाओ तुम और तुम्हारी डाक्टरी। हसी आती है मुझे तुम्हारी डाक्टरी का नाम सुनकर। मैं तुमसे एक रूसी आदमी के नाते पूछ रहा हूँ”

“हम दानो रूसी हैं, मगर अलग अलग तरह के रूसी हैं,” मार्कैलोव की ओर दबता से देखते हुए वोलोद्या ने जवाब दिया। “मैं सावियत रूसी हूँ, लेकिन आप केवल रूसी जाति के हैं, मूलपूर्व रूसी हैं, रूसी इटा की समाधिवाले रूसी हैं, मानवता के नाते रूसी नहीं हैं। आज का रूसी पहले के रूसी से बिल्कुल भिन्न है। आज के रूसी को कोई मेहनतकश भाटे छरों से नहीं मारेंगा। इसीलिए आप डरते हैं और मैं नहीं डरता।”

मार्कैलाव शायद सुन नहीं रहा था।

“खर,” उसने कटुता से कहा, “जिसके सामने धूपदान आता है, वही सिर झुकाता है। तुम मुझे एक बात बताओ, शायद मेरे लिए अपनी दौलत अस्पताल को भेंट कर देना ठीक रहेगा? शायद तब मैं तुम्हारे मुकाबले में कुछ बुरा नहीं रहूँगा, श्रीमान-साथी?”

“यह दौलत आपकी नहीं है। और लूटी हुई दौलत भेंट करना मूर्खता है।”

मार्कैलाव का यह जवाब सुनकर कोई हैरानी नहीं हुई। केवल वोलाद्या के कुछ निकट हाते हुए उसने पूछा—

“आर शमान ओगू को माफ करना मूर्खता नहीं है? वह गाली मारकर तुम्हारी जान लेना चाहता था और तुम अब उसका पेट पालत हो? उस कुत्ते के पिल्ले को वही किसी तन पर लटकाकर गला घाट देना और उसके तलब अलाव पर झूठने चाहिए थे। तब इन लोगों की बरसो तक अक्ल ठिकाने रहती।”

“ओगू का कोई दोष नहीं,” वोलोद्या ने रुखाई से कहा। “दाप आपका है।”

‘फिर मैं ही दोषी हूँ? मुनती हो पेलागेया, इस बात के लिए भी मैं ही दोषी हूँ। दया? बड़े तेज हा डाक्टर, बहुत ही तेज हा। जरा मुझे बताओ तो, मेरे बहुत ही प्यारे दास्त, क्या बसूर है मरा?’

“आप तो खुद ही जानते हैं, सफ़ा साल तक ”

“हटाओ इस बकवास को,” मार्कलोव ने उसे टोक दिया। “मैंने तुम्हारी जगह पूरा जोर लगा दिया है, जिसे और जो कुछ लिखना चाहिए था, लिख भेजा। तुम्हारे उस शमान का अच्छे मज़बूत सीखने के पीछे बिठा दिया जायेगा।”

“लेकिन मैं किसी को ऐसा नहीं करने दूंगा।”

“करने नहीं दोगे?” मार्कलोव हैरान हुआ।

“किसी हालत में भी ऐसा नहीं करने दूंगा।”

“ईसाई धर्म के मुताबिक?”

“ईसाई धर्म का इस मामले से कोई वास्ता नहीं है।”

“तो जहनुम में जाओ! एक आखिरी बात और पूछना चाहता हूँ—कौन सा वह ऐसा काम है, जिसके लिए आदमी जिये?”

“कोई भी ऐसा काम, जिससे लोग का भला हो। वस, इतना ही,” वोलोद्या ने पहले की भाँति चिड़चिड़ेपन, यहाँ तक कि गुस्से से कहा। “कोई भी काम।”

“लोग—वे तो कूड़ा-करकट हैं।”

“तब तो हमारे और आपके वक्त बरबाद करने में कोई रुक नहीं है।” वोलोद्या ने उठते हुए कहा। “हाँ, यह जरूर सोचता हूँ मैं, येगोर फोमीच, कि कोई बहुत ही बुरा आदमी ऐसा मान सकता है कि लोग कूड़ा-करकट हैं।”

“मैं तो बुरा हूँ ही।” मार्कलोव ने व्यंग्य से मुस्कराकर जवाब दिया।

वोलोद्या के बाहर जान से पहले उसने पुकारकर इतना और कहा—

“मुझ मूख का अक्ल देने के लिए फिर कभी भी आ जाना।”

“नहीं आऊंगा।” वोलाद्या ने जवाब दिया। “आपके साथ कोई अक्ल की बात करना आसान नहीं। और बेकार भी है ”

क्षण भर को वे दोनों एक-दूसरे को देखते खड़े रहे—मार्कलोव चकराया-सा और वोलोद्या शान्त तथा उदास।

चबूतरे पर बारिदा ठण्डी बारिश में ठिठुरता हुआ वोलोद्या का इन्तज़ार कर रहा था।

‘जल्दी ही इनका खेल?’ उसने फुसफुसाकर पूछा।

॥ मतलब—जल्दी से ?”

ब और बदास्त करने की ताकत नहीं रही। इतना विगड़ते होई हृद ही नहीं, इन्सान तो बिल्कुल रहे ही नहीं। अब तो न दना चाहिए इस दुनिया से। श्रीमान डाक्टर, मैं तो आपको बता भी नहीं सकता, जो कुछ वे करते हैं।”

माया ने टाच जला ली और अपने अस्पताल की तरफ चल बासा बेलोव साफ-सुधरे बिस्तर पर खुद भी नहाया-धोया बस लेटा हुआ कुछ भावुकतापूर्ण कविताएँ पढ़कर आनन्द-विभोर था।

“आपकी अनुपस्थिति में ओश के बच्चा हो गया है,” उसने “बस, अभी कुछ देर पहले। बड़ा प्यारा मुन्ना है।”

माया ने हाथ मुह धोकर अपना डाक्टरी चोगा पहना और कमरे में चला गया। ओश अभी तक झपकी ले रही थी और मूति-कक्ष को ठीक ठाक किया जा रहा था। दादा अवाताई में उकड़ू बैठा शिकारी रागी कूरी के साथ अगीठी में जलती या की रोशनी में ड्रामट का खेल खेल रहा था। चौथे कमरे में आम का वह दस साला लड़का कराह रहा था जिसका उसी दिन घन किया गया था। बालोद्या उसके पास कुछ दूर रका, उसका दबा घोर टाग का धूँकर दखा कि वह गम है या नहीं। टाग पो। अब यह लड़का लगडा-सूला नहीं होगा। इस कमरे से बाहर न पर उस तूश नज़र आई। दुबली-पतली, हल्की-फुल्की और तो छायावाली तूश फुर्ती और तेज़ी से बालोद्या की तरफ हो रही थी।

“ता मास्का के बारे में क्या फैसला किया?” बालोद्या ने पूछा। “मोमी न, तूश?”

“नहा,” बालोद्या के चेहरे पर नज़र टिकाते हुए उसने खुशमिज़ाजी जवाब दिया।

“क्या?”

“अभी मैं बहुत बूढ़ हूँ, सच,” वह बोली। “वहा मरा मज़ाक गा। बाद को, कुछ घंटे बाद जाऊंगी। जब आप कहेंगे—जामो, मार वहा जान का वक्त आ गया। ठीक है न?”

बोलाया उससे आगे नहीं भिला पा रहा था, क्योंकि इतनी अधिक चमक रही थी तूफ़ान की आगे और बहुत ही प्यार तथा सहृदय थी यह चमक।

काली भोत

वसन्त में अस्पताल की दूसरी इमारत की नींव रखी गयी। नींव समारोह के दिन ही एक लेडी डाक्टर, सोफिया इवानोवना सोल्गेत्स्कोवा यहाँ पहुँची। अघेड उम्र की यह नारी बड़ी हठी और अपनी गति विधि में दोली-दाली थी। इस नयी आनवाली डाक्टर ने सबसे पहले तो दो-टुक ढंग से यह माग की कि शमान आगू को अस्पताल से निकाल बाहर किया जाये।

“बड़ी अजीब-सी बात है।” सोफिया इवानोवना ने अपनी नाराजगी जाहिर करते हुए कहा, “भूतपूव पुजारी या जिस यहाँ शमान कहते हैं, रसोईघर के लिए लकड़ियाँ चीरता है। मैंने अपनी आँखों से देखा है। बड़ी अनहोनी सी बात है। रागिया के कमरा के लिए भी लकड़ी चीरता है। बहुत ही अजीब बात है।”

“मगर वह अस्पताल में जाड़ू टाने तो नहीं करता।” बोलोद्या न माये पर बल डालते हुए विरोध किया। “इसके अलावा यह आदमी अब तो शमान रहा भी नहीं। न तो उसने पास खजड़ी है और न डंडा।”

“कैसा अजीब बात है। पुजारी हमेशा पुजारी रहता है—उसके पास डंडा हो या न हो। इसके अतिरिक्त मुझे यह भी ज्ञात है कि उसने आपके विरुद्ध आतंक किया की।”

“कसी निया?”

“आतंकवादी किया। और आपने नहीं तथा बुद्धिजावियोंवाली उदारता दियायी तथा इस नीच को जेल नहीं भिजवाया। वग शत्रुओं के हमलों का मुह-तोड़ जवाब देना चाहिए, समझे न?”

“वह वग शत्रु नहीं, एक बदकिस्मत और रास्ते से भटका हुआ आदमी है,” बोलोद्या ने कठोरता से जवाब दिया। “फिर मुझे यह लिखाना भी आपका काम नहीं है कि मुझे क्या करना चाहिए और क्या नहीं। आपको यहाँ आये दिन ही बितन हुए हैं और मैं ”

“तो आलोचना के प्रति यह खया है आपका?” सोफिया इवानोव्ना ने व्यंग्यपूर्वक कहा। “वैसे मैंने कुछ ऐसी ही उम्मीद भी की थी—आत्म-तुष्टि, अपनी ख्याति की मौज लूटना, एक दूसरे की प्रशंसा करना ”

सचमुच बड़ी अद्भुत चीज थी कि इस औरत के पास हर मामले के बारे में पहले से ही वाक्य तयार थे। बहुत ही आसान थी उसके लिए जिंदगी!

“थोड़े में यह कि ओगू यहां काम करता है और करता रहेगा,” बालाघा न उठते हुए कहा। “अगर आपको यह पसंद नहीं है, तो आप टोड-जीन को लिख सकती हैं। उसे किस्से की पूरी जानकारी है। यह बात हम यही खत्म कर देते हैं। और किसे आप यहां बग शत्रु मानती हैं?”

सोफिया इवानोव्ना ने गहरी सांस ली—

“ध्यान से देखना होगा। जाहिर है कि यहां सब कुछ बुरा नहीं है, कुछ उपलब्धियां भी हुई हैं, हमारे प्रति वफादार लोग भी हैं।”

सोफिया इवानोव्ना बड़ी मेहनत से, बहुत अधिक और नीरस ढंग से काम करती। उसके ख्याल के मुताबिक अस्पताल में रोगों का ब्योरा बहुत संक्षिप्त रूप से लिखा जाता था और कुल मिलाकर रिकार्ड का मामला बहुत गड़बड़ था। सोफिया इवानोव्ना ने इस मामले में “आमूल-चूल” परिवर्तन कर डाला। वह सुबह, दोपहर और शाम को भी बहुत लम्बा-लम्बा, विस्तारपूर्वक और ब्योरेवार विवरण लिखती रहती। उसकी उंगलियों, यहां तक कि गालों पर भी स्पाही के धब्बे लगे रहते और अपने माथे पर बल डालकर और गहरी सांस लेकर वह कहती—

“अभी बहुत कुछ, बहुत ज्यादा, बहुत ही ज्यादा टोक-टाक करने की जरूरत है, साथी बड़े डाक्टर। बड़ी अजीब बात है, बहुत ही अजीब बात है कि इस मामले में ऐसी लापरवाही दिखायी गयी है। फिलहाल तो मैं सब चीजों को जाच-पड़ताल कर रही हूँ, लेकिन वक्त आने पर हमारी बातचीत होगी, बड़ी खुली और बेरहमी से, किसी भी तरह के लिहाज-मुलाहजे के बिना ”

एक अंधेरी रात को पेलागेया मार्कैलोवा वोलोद्या के पास आई। उसकी आँखें रो रोकर सूजी हुई थी, देर तक वह कुछ भी नहीं कह पाई और बाद में उसने अनुरोध किया—

“श्रीमान डाक्टर, मुझे अपने यहाँ कोई काम दे दीजिये। मैं सभी कुछ कर सकती हूँ, आपका पछताना नहीं पड़ेगा ”

“मगर आपके पिता का क्या खयाल होगा इसके बारे में?”

“क्या मानी रखता है उनका खयाल!” पेलागेया ने गस्से से जवाब दिया। “वे क्या अब इंसान रह गये हैं? बहुत ही घुरे हो गये हैं, सुबह से रात तक पीते रहते हैं, बेमतलब किताबें पढ़ते हैं और कोसते हैं।”

“वे आपको काम नहीं करने देंगे।”

“मैं तो अस्पताल में ही रहना चाहूँगी। जिस कान में हुक्म देंगे, वही पड़ रहीगी। यही मेरी जिन्दगी होगी। दे दीजिये मुझे यहाँ कोई काम, श्रीमान डाक्टर। नहीं तो सच कहती हूँ कि मैं गल में फँदा डालकर झूल जाऊँगी। आपके सिर हागा मेरी हत्या का पाप। रख लीजिये मुझे यहाँ कोई काम करने के लिए।”

पेलागेया घुटनों के बल होकर विनय अनुनय करने लगी।

“आप यह क्या कर रही हैं।” उस्तिमेन्का ने चिल्लाकर कहा।

“सुनती है? यह सब बंद करे। फौरन उठकर खड़ी हो जायें ”

इसी समय सोफिया “वानोव्ना विवरण-पत्र लिये कमरे में आई। उसने पूछा कि यह क्या मामला है। वोलोद्या ने उसे बताया। डाक्टरजी ने माथे पर गहरे बल डालते हुए पूछा—

“अरे, उसी मार्कैलोव की बात कर रहे हैं न? वह जा यहाँ का राँकफेलर है। हा, हा, सुना है, बेशक सुना है मैं उसका नाम ”

वोलोद्या ने पेलागेया को सम्बोधित करते हुए कहा—

“कल काम पर आ जाइये। सुबह ही। आपको पहले से ही आगाह किया जाता हूँ—हमारे यहाँ काम बहुत होता है और वह मेहनत भी बहुत मागता है। कामचोरी की हमें जरूरत नहीं है ”

पेलागेया के ज्ञान पर वोलोद्या ने सोफिया इवानोव्ना से विवरण पत्र लेकर उस पर हस्ताक्षर किया, कमरे में चक्कर लगाया, पर्दों के बिना अंधेरी खिड़की से बाहर झाँका और रेडियो चालू कर दिया।

वह महीन भर स नयी बेंटरिया की राह दृष्ट रहा था पुरानी घल्ले
हान का था। रडिया में उहुत शोर मच रहा था और वालाछा दर
तक कागजिन करने पर भी मास्को रडिया की आवाज नही सुन पाया।
प्रधानक उस स्नाव भाषा में किसी प्रसारण-केंद्र की आवाज सुनाई
दी और वह माना बुत बना रह गया—हिटलर न सावियत सघ पर
हमला कर दिया था। वहा जग छिड गयी थी बहुत बडी लडाई
लडी जा रही थी, मानवजाति क इतिहास की अनजानी अनसुनी घमासान
लडाई।

प्रपन डाक्टरी लवाद की आस्तीन ऊपर चढ़ाय और बाई धुन
गुनगुनाता हुमा वास्या कमर में दाखिल हुमा। वालाछा न चीखकर
उम चुप रहन के लिए कहा। साफिया इवानाव्ला जद चहरे क साथ
भीचकरी-सी भागी आई। उसने पीछे पाछे बरामदे में तूण दाजी और
बूझा प्रगताई भी दियाई दिय। धीरे धीरे वालाछा यह समझ पाया
कि २२ जून का सुबह के साडे तीन बजे फासिस्टा न बाल सागर स
बाल्टिक सागर तय क बहुत बड आर्चे पर हमला शुरू किया। इस
वक्त बाई फील्डमार्शल फ्रान बाक, गुदरियान श्वाउस और बोड
सीमावर्ती नगरा की घार बड जा रह थे। लेकिन किन नगरा की घार—
यह समझ में नही आया। इसने बाद तागा नाच की धुन बजन लगी,
रडिया पर गडगड और सीटिया का शोर मचन लगा। वास्या न कहा—
“यह असम्भव है। उससावा है, बकवास है।”

तब ही वालाछा न टांड जीन का तार भेजा, जिसमें वास्या
बेलाव का अस्पताल का बडा डाक्टर नियुक्त करने का अनुरोध किया।
दा घण्टे बाद जवाब आया और वालाछा का स्पष्ट हो गया कि वह
सावियत सघ जा सकता है। घास तीर पर इसलिए कि बागास्ताव्स्की
ता मास्का जा भी चुक था।

तूण न भारी मन स वालाछा को बताया कि कारवा घारा स
प्रगले दिन रवाना होगा। उसने कहा कि वह सामान, आदि समटन
में मदद करने का तैयार है।

“मुझे ता सामान ही बौन-सा समटना है?” बोलाछा ने जवाब
दिया। ‘वस, यह सफरी थला ही तैयार करना है। तूण आप जाये,
याही क्या कम काम है आपके पास?

तूश चली गयी।

बोलाचा ने रेडियो पर कुछ और सुन पाने की काशिश की, मगर हिटलर के किसी पुछलगू फासिस्ट की कुत्ते जैसी भूक ही सुनाई दी। कुछ भी न समझ पाने पर उसने रेडियो बंद कर दिया। “खर, कोई बात नहीं,” बोलाचा ने अपने कां तसल्ली दी। “घबराने की कोई बात नहीं है। ज्यादा से ज्यादा एक महीन बाद मैं मोर्चे पर पहुंच जाऊंगा। इस तरह से परेशान होना ठीक नहीं।”

इसी क्षण बोलाचा को दाखी सामन दिखाई दिया। उसके चहर पर हवाईया उड़ रही थी। वह काफी देर से दरवाजे के पास खड़ा था। जब उसने कुछ कहने की काशिश की, तो उसब जबड़े का निचला भाग काप रहा था और उसकी आवाज गले में ही अटक सी गयी।

“आक भी तो मेरे पल्ले नहीं पड़ा!” बोलाचा ने झल्लाकर कहा।

“छेमे के ऊपर काली झड़ी,” मादी दाजी ने रुधी सी आवाज में कहा। “आरा म जतद ही मामोंट राग था जायगा। जावान इलीर में ता काली मौत भडरा भी रही है। आओ, तुम आओ, साथी डाक्टर। मैंने बूढ़े को यटा नहीं आने दिया, वह यह भयानक खबर लाया है और खुद उसकी अपनी मौत भी लाजिमी ह। फिर वैसा ही होगा, जसा कि कई साल पहल हुआ था, जब आरा म भी सभी मर गये, छोटे से छोटे बच्चे तक भी। जो वक्त पर भाग नहो गये, वे सभी मर गये।”

यहा प्लेग को ही मामोंट राग या काली मौत कहा जाता था। १९१६ म यह महामारी आखिरी बार और बहुत भयानक रूप म फली थी। बोलाचा यहा के पुराने वासिया से कई बार यह सुन चुका था कि कैसे तब यहा का राज्यपाल भाग गया था, लोग कस डर दहशत से पागल हो गये थे और लाखों उठानेवाला भी कोई नहीं रहा था।

बहुत व्यथित, घस गाला और बिना दाताशला राजा बूढ़ा अस्पताल में चबूतरे के करीब उकड़ू बठा हुआ दादा अवाताई, आगू, सोफिया इवानोव्ना और डाक्टर वास्या का मामोंट राग में बारे में बता रहा था। तूश दुभापिय का काम बर रही थी।

इस वसन्त में मामोंट (जंगली चूहा या गिलहरी जैसा फरवाला एक जंगली जानवर) के शिकारिया को यह खबर मिली कि व्यापार-वेन्दा में मामोंट की फर के लिए पिछले मान के मुकाबले में इस बार पाच छ गुना ज्यादा कीमत मिलती है। यह खबर सीमा के पार स भाई, और सूर्योदय के देश के राज्यपाल के निवास स्थानवाले पस वा नगर के शिकारी यह खबर लाये थे। उन्होंने बताया था कि मामोंट की खाल का ऐसे सवारा और रगा जाता है कि फर व्यापारी उसे बेचकर बेतहाशा पैसे कमा रहे हैं। जाहिर है कि शिकारिया ने भी मालामाल होने की सोची। वे सभी मामोंट का, यहाँ तक कि उन्हें भा पकड़ने लगे, जो बोलते नहीं थे। यह तो सभी जानते हैं कि मामोंट अगर बोलता नहीं है, तो उस छूना नहीं चाहिए, क्योंकि वह बीमार होता है। स्वस्थ मामोंट बड़बड़ाता रहता है—“डर नहीं, डर नहीं”—यह बात भी सभी का मालूम है

बूडे ने तामचीनी के सफेद मग से पानी पिया और पाइप सुलगा लिया।

“इससे कहो कि वह बताय, जा उसने अपनी आखा से देखा है।” बोलाचा ने कहा।

मगर बूडे न उतावली नहीं की। शिकारियों ने बीमार मामोंट को मारा ही नहीं, उनका मांस भी खाया। सबसे पहले मुग वो का ठोड़ा भाई बीमार हुआ। वे दोना भाई—बड़ा और छोटा भी—मामोंटों के बिनो पर फदे लगान में बड़े माहिर और बढ़िया निशानबाज भी माने जाते थे। छोटा मुग-वा स्तेपी में बीमार हाकर भर गया। बड़े ने उसे दफना दिया।

“गिलटीवाली प्लग है।” साफिया इवानोव्ना ने कहा।

“भाई का दफना दिया और इसके बाद काफ़ी दूर तक शिकार करता रहा, उसको किस्मत ने माय दिया,” नूश ने अनुवाद किया। “लेकिन कुछ दिना बाद लागा ने उस अपने खेमे में ऐसे डालत-तड़खड़ाते हुए जाते देखा, मानो वह नशे में धुत हो। अगर आदमी ऐसे तड़खड़ाये, तो यही समझना चाहिए कि सम्भवत वह मामोंट रोग से पीड़ित है और ज़न्द ही वह अपनी ‘आयु से बचित’ हो जायेगा।”

“बड़े को फेफड़ावाली प्लग हुई थी। अक्सर ऐसा ही होता है,” सोफिया इवानोव्ना ने समझाया। “ऐसी स्थिति में सक्रिय सावजनिक क्षेत्रों में स्पष्टीकरण का काम करना चाहिए।”

‘सक्रिय, निष्क्रिय!’ डॉक्टर वास्या झुल्लाहट से बढ़ावा दिया।

बूढ़े ने अपनी बात समाप्त करते हुए कहा—“बड़ा मुग-वो तो अपने खेमे में भी नहीं जा पाया और सिर्फ इतना ही कह सका कि उसके खेम के ऊपर बास पर एक काला कपड़ा लटका दिया जाय। स्टेपी के साथ जानते हैं कि अगर किसी खेमे के ऊपर काला कपड़ा लटका हुआ है, तो इसका मतलब है—वहाँ मौत मँडरा रही है और किसी का भी खेम के नज़दीक नहीं जाना चाहिए।”

“इस नागरिक से पूछा कि क्या वह रागिया के सम्पर्क में आया है?” सोफिया इवानोव्ना ने तूश को यह जानने का आदेश दिया।

तूश यह समझ नहीं पायो।

“उसने यह काली झड़ी ही देखी है या वहाँ, उस जगह, उस खेमे में भी गया था?” वास्या ने तूश को समझाया।

बूढ़े ने व्यग्रपूर्वक मुस्कराकर जवाब दिया कि मामॉट रोग के करीब भी उस नहीं फटकना चाहिए, इस बात की उसे अक्ल है। तब, बहुत साल पहले उसके सभी रिश्तदार इस रोग से मर गए थे और वह अच्छी तरह जानता है कि यह कैसी खतरनाक बीमारी है।

मुबह को बड़ा मुग-वो खून की कैं करने लगा। कुछ दिना बाद सभी खेमा के ऊपर काले कपड़े लटकते नज़र आने लगे। मामॉट रोग जावान इलीर में फैल गया था। बूढ़े ने अपने घोड़े पर जीन बसा और यहाँ महान सोवियत शमान के पास चला आया। सावियत शमान के बारे में उसने तरह-तरह के अच्छे किस्से सुने थे। अगर रूसी शमान सचमुच ऐसा ही महान है, जसा कि लोग उसके बारे में कहते हैं, तो वह मदद करे। और अगर वह कुछ नहीं कर सकता, तो फ़ौरन माफ़ कह दे। इसके बाद उसे परेशान नहीं किया जायेगा।

“नाम कमाना चाहिए, तो उसका मान भी चुकाया!” साफिया इवानोव्ना इतना कहकर अस्पताल में चली गयी।

वोलोद्या ने तूश से बूढ़े का यह बताने के लिए कहा कि फ़िलहाल वह खुद तो कुछ नहीं कर सकता, लेकिन बहुत-से डॉक्टर, उनका

पूरा दल बुलाने का यत्न करेगा, जो अवश्य ही मदद करेंगे। वास्या और तूश को बूढ़े को दूसरों से अलग रखने का आदेश देकर छुड़ खारा प्रान्त के राज्यपाल ज़दाबा से मिलने चला गया।

राज्यपाल ने बड़ी रुखाई दिखायी। वह इसलिए कि सूर्योदय क दश का सीमा रेखा बिल्कुल निकट थी और सीमा के पार सूर्योदय के दश का शासक रहता था। अगर हिटलर रूम को हूँप गया तो सूर्योदय का देश खारा पर कब्ज़ा कर लेगा और तब वहाँ का शासक किसी डाक्टर के साथ अच्छा बर्ताव करने के लिए उसकी अन्त ठिकान करेगा। इसलिए ज़दाबा ने तो बालोछा को बैठने तक के लिए नहीं कहा। किन्तु मार्मोट राग फलने की बात सुनते ही राज्यपाल का रवैया एकदम बदल गया। उसने चिरलाकर बालोछा के लिए चाय लाने को कहा और अपने सेनेटरी का फौरन स्वास्थ्य विभाग के साथ टेलीफोन लाइन मिलान का आदेश दिया। स्वास्थ्य विभाग से कोई उत्तर नहीं मिला और बालोछा ने इस बात से लाभ उठाते हुए राज्यपाल का टाड-जीन के घर पर टेलीफोन करने की मलाह दी।

सौभाग्य की बात थी, बहुत बड़े सौभाग्य की बात थी कि टाड जीन ने ही रिसेवर उठाया और बालोछा ने खुद उसे वह सब कुछ बताया, जो ज़वान इलीर के इनाके में हुआ था। रिसेवर में तरह तरह का शोर और आवाज़ें सुनाई दे रही थी। टाड जीन खामोश रहा।

“मास्को के महामारी रोकथाम सचटन से मदद करने के लिए कहिये,” बालोछा ने कहा। “वहाँ से मदद मिल जायेगी।”

“जग चल रही है।” टाड जीन बोला।

“वहाँ से मदद मिल जायेगी,” बालोछा ने दोहराया। “जरूर मदद मिल जायेगी। मैं आपको पक्का यकीन दिलाता हूँ, सुनते हैं, साथी टाड-जीन? वहाँ समझदार लोग हैं, वे समझते हैं, वे समझ सकते हैं कि आपके जनतन्त्र पर कितनी बड़ी मुसीबत आ गयी है। वे जरूर ही मदद करेंगे।”

“अच्छी बात है, ऐसे ही सही,” टाड जीन ने साबते हुए और धीरे-धीरे जवाब दिया तथा राज्यपाल को रिसेवर देने का अनुरोध किया।

पंद्रह मिनट बाद राज्यपाल ने गरिजन के कमांडर, दुबले-पतले तथा पके बालोवाले लेफ्टीनेन्ट को जावान इलीर क्षेत्र को घेर म लून का आदेश दिया नाकि वहा से न तो कोई आ सके और न कोई वहा जा सके। लेफ्टीनेन्ट ने चुपचाप यह आदेश सुना, एडिया बजायी और रुपहली तथा सफेद फौजी टोपी के तम्बे छज्जे को हाथ मे छूकर बाहर चला गया। और राज्यपाल के घर के पिछवाडे मे इसी वक्त ऊटा, घाडा और घोडा-गाडिया पर सामान लादा जा रहा था और राज्यपाल की बेटिया, बहुए और बीबी-मम्मी औरत रो धो रही थी। उहे पहा से, छ कमरा के इस महल से, जिसके आगन मे जाडा के लिए दो खेमे भी थे, पहाडा पर भाग जाने की बात सोचकर डर महसूस हो रहा था।

बोलोद्या को रात के वक्त कई पृष्ठो का तम्बा तार मिला। टाड जीन न खबर दी थी कि मास्को से मदद मिल गयी है, कि दवाइया, डाक्टरी साज-सामान और डाक्टरों को लेकर हवाई जहाज वहा ने रवाना हो गय हैं। प्रोफेसर बारिनाव इस डाक्टर दल के मुखिया थे। मेहनतकश पार्टी की केन्द्रीय समिति के सेक्रेटरी के साथ टाड-जीन छूद आगते दिन हवाई जहाज स वहा पहुचनेवाला था। तार मे आगे वे सलाह और हिदायत थी, जो प्रोफेसर बारिनाव ने हवाई जहाज से दी थी।

एत फौरी तार को बार-बार पढत हुए बालाद्या का बगल के कमरे मे सोफिया इवानोव्ना की आवाज सुनाई दी, जो तूश को प्लेग से बचने का सूट पहनने की विधि सिखा रही थी।

“हा, मैं जानती हू कि आपका बडी ऊब महसूस हो रहा है,” साफिया इवानोव्ना अपने नीरस स्वर मे कह रही थी, “लेकिन हमारे काम मे अपने को राग से बचाये रखने के उपाय बहुत बडी भूमिका अदा करते हैं। यह कोई मर्दानगी की बात नहीं है कि आदमी अपने का प्लेग की छूत सथा से और अपनी लापरवाही की वजह स मौत के मुह मे चला जाये। सबसे पहले चोगा पहना जाता है, दख रही हैं न? इन फीता स पतलून की मोहरिया का बहुत कसकर बाध दना चाहिए।”

“पिम्मुषा मे बचन के लिए?” तूश ने धीरे-से पूछा।

“मामोंटा के पिम्सू मामोंटा के मर जान पर उनकी लागा तथा

विला का छोड़ देते है," सोफिया इवानोव्ना माना किसी किताब से पढ़ी जा रही हो, "तथाकथित मुक्त होनेवाले पिस्सू बड़ी खुशी में लोग के शरीरों पर जा बमने है। अब यह देखिये सायी तूश, टोपी के निचले सिरे को लबादे के कॉलर के नीचे ऐसे दबा दना चाहिए। और भाखिरी चीज है सास लेने का नज़ाब। नाक वं दाना और की खाली जगहों का रुई के गोला से इस तरह भर लेना चाहिए "

बोलाद्या ने बरामदे में आकर सोफिया इवानोव्ना के कमरे के दरवाजे पर धीरे से दस्तक दी। साफिया इवानोव्ना और तूश—ये दोनों ही प्लेग से बचने के मूट पहने कमरे के बीचोबीच खड़ी थी।

"यह सब क्या है?" बोलाद्या ने पूछा।

"बात यह है कि मैं महामारी विशेषज्ञा हूँ ' साफिया इवानोव्ना ने समझाया। "इसलिए मेरे दिमाग में यह ख्याल आया कि तूश के साथ हम दोनों प्लेग के इलाके में जायें, शव परीक्षा करें, सारी स्थिति का जांच और मदद करें। मूट हमारे पास हैं, माइक्रोस्कोप (खुदबीन) भी है, लाइसोल, कार्बोलिक एसिड और सक्सीनेट भी हमारे पास है। वस तो आप यहां के बड़े डाक्टर हैं सचिन मरा ख्याल है कि '

"आप जायें!" बोलाद्या ने कहा।

'शायद हम दूर पर जाने के अनुमति-पत्र की आवश्यकता होगी?"

"नहीं, साफिया इवानोव्ना, इसकी जरूरत नहीं है। वहां उस देखनेवाला ही कोई नहीं है।"

"कसा जगलीपन है।" साफिया इवानोव्ना ने कंधे झटके। "वित्नुल मधे युग, सामन्तकाल की सी बात है। मैं तो स्वास्थ्य और सफाई के मामले में सक्रियता दिखानेवाले लोगों से बातचीत करना चाहती थी, मैंने तो कई और बात भी सोची थी "

उनीदे-से वात्सा ने भीतर झांककर पूछा—

"तो मैं भी चलू?"

"किसलिए?" साफिया इवानोव्ना ने पूछा। 'चीर-फाड़ की गयी लाश का दफनाने का काम हम दोनों कर लगीं। मूट भी हमारे पास दो ही हैं। अस्पताल में डाक्टरों की कमी की स्थिति पदा करना का हम अधिकार नहीं है। वस भी ऐसा करना अस्वमन्दी नहीं होगा।

हमेशा समझदारी से काम करना चाहिए, बेसमझी नहीं करनी चाहिए। हाँ, संयोगवश यह तो साफ ही है कि इस किस्स के पूरी तरह खत्म होने से पहले मैं यहाँ नहीं लौटूंगी। शायद आप लोगों को मुग़लों के इलाक़े में ही हमारी खोज करनी होगी ”

रवाना होने के पहले माफ़िया इवानोव्ना एक खत लेकर बालाघा के पास आई और बोली—

“अगर मुझे वहाँ कुछ हो जाये, तो कृपया यह खत मेरी बेटी का भेज देना। इस दुनिया में बस वहीं मेरी एक अपनी है। उसके बाप ने हमें छोड़ दिया और अब उसका दूसरा परिवार है। मैं और नूस्या अकेली ही रहती हैं। पर खैर, यह तो कोई ऐसी बात नहीं है। आपसी प्यार के आधार पर ही शादी होनी चाहिए। अगर ऐसा प्यार नहीं है, तो शादी का कोई मतलब नहीं रहता। नमस्त, ब्लादीमिर अफानास्येविच ”

और ये बोना चली गयी—नानी, दुबली-पतली धार काले बाला वाली तूश तथा भारी भरकम सोफिया इवानोव्ना। ये दोनों घोड़ों पर सवार हाकर चली गयी तथा इनके पीछे घाड़ों पर सदे हुए थे तम्बू, दवाइया छिड़कने के यन्त्र, फावड़े, दवाइया और विशेष, हवाबंद डिब्बा में खाने पीने की चीज़ें। विदा हातों वक्त माफ़िया इवानोव्ना ने कहा—

“ब्लादीमिर अफानास्येविच, जिसे आप ‘कागज़ी काम’ कहते हैं, उसकी तरफ़ ध्यान देना न भूलिये। मैंने अभी-अभी उस कुछ ठीक-ठाक किया है और अब अचानक छड़कर जाना पड़ रहा है ”

“कहिये, क्या कहते हैं इस औरत के बारे में?” जब छाटा-सा कारवा आया से ओझल हो गया, तो बोलाघा ने वास्या से पूछा।

“इससे कभी ऐसी उम्मीद नहीं थी।” डाक्टर वास्या ने जवाब दिया।

आदर्श की साधना

शाम होने की थी, जब चारा के लागा ने पहला हवाई जहाज़ देखा। यह उस हवाई जहाज़ जसा ही था, जिसमें कभी बोलाघा के दिवंगत पिता अफ़ानासी पत्रोविच अपने शहर आये थे। चारा में हवाई

ग्रहा नहीं था और इसलिए हवाई जहाज देर तक अपने नीचे उतरने के लिए जगह ढूँढ़ता रहा। वोलोद्या को लगा उसका इंजन मानो चिन्ता और प्रश्नमूचक ढंग से शोर मचा रहा था। हवाई जहाज कई बार जमीन के बिल्कुल नजदीक पहुँचकर फिर से ऊपर चला गया।

आखिर वह जमीन पर उतर ही गया।

इस हवाई जहाज में से तीन आदमी बाहर निकले—एकदम नौजवान नकचप्पा हवावाज, जिसके माथे पर विरजित वाला की सफेद लट लहरा रही थी, टोड-जीन और मेहनतकश पार्टी की केन्द्रीय समिति का सेनेटरी। साही जैसे छोटे छोटे तथा घन वालावाला सेनेटरी लगभग पचास साल का हृष्ट-पुष्ट आदमी था। उसने प्रान्त के राज्यपाल से हाथ नहीं मिलाया, उसे एक तरफ को ले गया और वहाँ दबी घुटी, मगर गुस्से से भरी आवाज में उसके साथ बातचीत करने लगा। राज्यपाल जवाब धीरे-धीरे कुछ कहता और सिर झुकाता जा रहा था। टोड-जीन ने शब्दों पर जोर देते हुए वोलोद्या को बतलाया—

“केन्द्रीय समिति के साथी सेनेटरी अब खुद यहाँ काम करेंगे। बहुत ही कमाल के साथी हैं ये। हमारे विरोधियों ने उन्हें अनक सालों तक हथकड़ियाँ-बैठियाँ पहनाकर लकड़ी के पिजरे में बंद रखा, हाँ, सच। हमारे सभी लोग उन्हें जानते हैं, मेहनतकश इन पर भरोसा करते हैं और इस तरह के लोग इनसे डरते कापते हैं। डरते रहें।”

केन्द्रीय समिति का सेनेटरी थोड़े पर सवार होकर सपटीनट के साथ महामारी रक्षा घेरा देखने चला गया। खारा के लोग मशालों की रोशनी में रात भर काम करते और भारी परिवहन हवाई जहाजों के उतरने के लिए हवाई ग्रहा बनाते रहे। ये हवाई जहाज सराताब से दिन रात उड़े चले आ रहे थे, ताकि काली मौत को रोक सक। माथे पर वाला की लटवाले हवावाज पाशा ने सुबह के वक्त तली हुईं मुर्गी पात और उसे ठण्डे दूध के साथ नीचे उतारते हुए वालाद्या से पूछा—

“यह प्लेग क्या सचमुच ही इतना भयानक छूत का रोग है? क्या? शायद राग से इसका आतक ज्यादा है। मेरे यहाँ तो पूल्का नाम का कुत्ता था, बहुत ही लाडला। उसे भी प्लेग हो गयी थी और मैं, मेरी माँ और बहन उसे गोद में उठाए रहते थे। हम तो कुछ

नहीं हुआ। किसी को छूत नहीं लगी! मेरी बहन तो, जिसे बहुत ही दया आती थी, कुत्ते का चूम तक लेती थी ”

“वह दूसरी किस्म की प्लेग है।” बोलाद्या ने कहा।

“दूसरी किस्म की प्लेग से क्या मतलब है? प्लेग तो प्लेग है।” उसने अपनी लट झटकी।

कुछ रुककर उसने कहा—

“न जान क्या मुझे हड्डी चिचोड़ना इतना अधिक पसंद है? क्या यह आदत मुझे अपने बुजुर्गों से खून में मिली है, साथी डाक्टर? क्या इसका कोई वैज्ञानिक स्पष्टीकरण है?”

बोलोद्या ने उससे युद्ध की स्थिति के बारे में पूछा।

“फिलहाल तो व बढ़ते जा रहे हैं,” पाशा ने कहा। “हमें काफी ज़ार से पीछे धकेलते जा रहे हैं। हमने कुछ इलाके, ज़ाहिर है कि वक्ती तौर पर, खो भी दिये हैं। लेकिन मरे ख्याल में तो आपकी इस प्लेग जसा ही मामला है। ठीक ही उसे घाकी प्लेग कहा जाता है। जब तक हम अच्छी तरह से संगठित नहीं हो जाते, यह खाकी प्लेग हमें हड़पती जायेगी। लेकिन जैसे ही हम पूरी ताकत से उसके सामने डट जायेंगे, सब कुछ ठीक ठाक हो जायगा। सबसे बड़ी चीज़ तो यह है कि हम बीखला न उठे और अपनी हिम्मत बनाये रखें। आखिर प्लेग सारी मानवजाति को तो नहीं हड़प सकती! इसी तरह फासिज़्म भी सोवियत सत्ता का खात्मा नहीं कर सकता।”

कुछ देर बाद टोड जीन आया और उसने बोलाद्या से पूछा कि क्या मास्को से आनेवाले डाक्टरों के सम्मान में फौजी सलामी दी जाये? कूटनीति की किताबों में इस सम्बन्ध में क्या लिखा हुआ है? बोलाद्या को यह मालूम नहीं था। हवावाज़ पाशा को भी इसकी जानकारी नहीं थी, लेकिन उसने इतना ज़रूर कहा कि ऐसा करने में “काई हज़” नहीं है। केन्द्रीय समिति के सेक्रेटरी ने कुछ सोच विचारकर यह फैसला किया कि डाक्टरों के सम्मान में फौजी सलामी भी दी जाय और बड़ पर ‘इंटरनेशनल’ की धुन भी बजे।

जैसा कि पहले से तय था, सुबह के छ बजे बोलाद्या घोड़े पर सवार होकर तिराहे के बीच बहुत बड़े सफ़ेद पत्थर के करीब पहुँचा।

यहाँ रोग-रक्षा घेरे की चौकी थी और बन्दूक लिये हुए जनतंत्र के सैनिक किसी को भी जावान इत्तीर क्षेत्र से खारा में नहीं आने दे रहे थे।

घोड़े पर सवार तूश इन्तज़ार कर रही थी। बड़े-बड़े अयालवाला उसका छोटा-सा घोड़ा सिर झटककर पशुआ को डसनेवाली मक्खियाँ को दूर भगा रहा था। हवा का रुख बोलोचा के अनुकूल था, इसलिए उसे चिल्लाना नहीं पड़ा। मगर इसके विपरीत बहुत जोर लगाकर बोलने से तूश का तो चेहरा भी लाल हो गया।

“लाइसोल चाहिए,” उसने चिल्लाकर कहा। “बहुत अधिक लाइसोल चाहिए! फेफड़ावाली प्लेग है, हाँ। बहुत-से मर चुके हैं, रोगी बहुत हैं, उन्हें खिलाना पिलाना चाहिए, एक-दो डाक्टरों से काम नहीं चलेगा, बहुत बड़ी महामारी है। और वैक्सीन चाहिए, बहुत सारी वैक्सीन ”

तूश के काले बाल हवा में लहरा रहे थे। रोग-रक्षा घेरे की चौकी के सैनिक इस जवान औरत को भय और प्रशंसा की दृष्टि से देख रहे थे।

“शाबाश, तूश!” बोलोचा ने चिल्लाकर कहा। “जल्द ही हम सभी तुम्हारी मदद को आ जायेंगे। रूस से डाक्टर, बहुत-से डाक्टर उड़े आ रहे हैं। हवा में, हवाई जहाज़ में। घोड़ा और डटी रहा, तूश, कुछ घण्टे और।”

“हम डटी रहग़ी!” तूश ने चिल्लाकर जवाब दिया।

और चाबुक सटकारकर अपने घोड़े को उस तरफ़ भगा ले चली, जिधर खेमा के ऊपर काले कपड़े लटक रहे थे।

इसी वक्त खारा में हवाई जहाज़ के उतरने के लिए बनाये गये मैदान में पहला परिवहन हवाई जहाज़ उतर भी चुका था। इस हवाई जहाज़ के दायें-बायें पहलुओं और पखों पर रेड ग्राम तथा सोवियत संघ के परिचय चिह्न बने हुए थे। सफ़ेद फौजी जाने-पहने सैनिक, जिनके कंधों पर पीतिया तथा स्पहले अधिकार चिह्न लगे थे, बन्दूकों सीधी करके फौजी सलामी देने को तयार हो गये। बड-मास्टर ने अपनी छोटी हिलायी और छाटा-सा बंड “इटरनशनल” की धुन बजान

नगा। वोलोद्या को अपना गला खद्यता सा प्रतीत हुआ। सम्भवतः उनीदी राता ने अपना रंग दिखाया था।

‘इंटरनेशनल’ के गूजत स्वरो के वातावरण में हवाई जहाज का दरवाजा खला और धातु की सीढ़ी बाहर लटकायी गयी। टोड जीन और वेंद्राय समिति का सेक्रेटरी अपनी टापिया क छज्जा के साथ हाथ सटाय निश्चल खड़े थे।

अगर सभी शोपक, जल्तादा
पर भारी तूफान धिर,
तो भी सूरज चमके हम पर
किरणे मधु खिलवाड करे

विल्कुल साधारण-स रूसी डाक्टर सफर में सिलवटें पड़े काट और वरसातिया पहने तथा सफरी बैले, पोटफोलियो और सूटकेस उठाये हुए हवाई जहाज के करीब एक कतार में खड़े होकर “इंटरनेशनल” गा रहे थे। वे सम्मान सूचक सनिक अभिवादन से अपरिचित थे, अथवा यह कहना अधिक सही होगा कि उन्होंने ऐसे अभिवादन की आशा नहीं की थी। इसलिए जब पके वालावाला लपटीनेट खास ढंग से ऊचे-ऊचे कदम उठाता हुआ अपने सनिका का महमाना के करीब से लेकर गुजरा, तो वे क्षण भर की स्तम्भित रह गये। प्रोफ़ेसर बारिनाव ने रिपोर्ट सुनकर सिष्टतापूर्वक कहा—

“बहुत धन्यवाद देता हूँ आपको। बड़ी खुशी हुई।”

सनिका के जाने पर बुनी हुई जाकेट पहने, तादवाल एक बुजुग डाक्टर ने वालाद्या से पूछा—

“ता क्या यही महामारी फली हुई है?”

दूसरे, अपेक्षाकृत कुछ जवान डाक्टर ने कहा—

“मुझे लगता है कि हवाई जहाज के हिचकाता में मरी तबीयत कुछ घराब हो गयी है।”

एक जवान डाक्टरनी ने डाक्टर वास्या से कहा—

‘गर्मागम आरवा घान का नितना मन हा रहा है। मास्को में पिछले चार दिना में दाम्हर का खाना नहा खा पायो। हवाई जहाज में सड़किव ही मिलत रहे। यहा हम कुछ गिलायें पिलायेंगे या नहीं?’

खिलाने पिलान की पूरी तैयारी थी। “मदाम बावचिन” ने रात भर म वह सब कुछ कर डाला था, जो उसके बस में था। दादा अवाताइ न उसकी मदद की थी, और भूतपूर्व शमान ओगू ने आटा गूथा था। यही, हवाई जहाजों के उतरने के मैदान के करीब ही मेजे लगा दी गयी। बोलाद्या की बातें सुनते हुए प्रोफेसर अर्कादी वालेन्ती नाविच बारिनोव बड़े मजे से पत्ता गोभी का शोरवा खा रहे थे। और प्रोफेसर के दुबले पतले चेहरे, उनकी पुराने ढंग की दाढ़ी, चश्मे की टूटी कमानि और आखा के करीब झुर्रियों को एक पहलू से देखते हुए बोलाद्या मन ही मन सोच रहा था कि बीसवीं सदी में प्लेग की एक भी ता ऐसी महामारी नहीं थी, जिसमें इस दुबले-पतले और छोटे-से आदमी ने हिस्सा न लिया हो। ओदेस्सा में गामालेय न, भारत और मंगोलिया में जाबोलोत्नी ने इनसे हाथ मिलाया, यह देमीन्स्की से परिचित थे, इन्होंने मचूरिया में प्लेग के रोगिया का इलाज किया और अस्ताखान की महामारी में मरते मरते बचे। इन्होंने जोस्ताइत के करीब प्लेग की प्रयोगशाला में काम किया, यह डाक्टर विज्निकेविच को जानते थे और इन्होंने उसे तथा डाक्टर आइवेर को अपने हाथों से मिट्टी दी। फिर भी मैदान में डटे रहे और अब सत्तर साल की उम्र में भी प्लेग के खिलाफ जूझ रहे हैं।

“हा, हा, कहते जाइये।” बोलाद्या को सुनते हुए बारिनोव सिर हिलाते जा रहे थे। “हा, हा, समझ गया ”

जब तक डाक्टरों, नर्सों और परिचारक-परिचारिकाओं का खाना-पीना खत्म हुआ, तब तक दूसरा और फिर तीसरा हवाई जहाज साज-सामान लेकर आ गया। हजारों खारावासी हवाई जहाजों के उतरने के मैदान का घेरे खड़े थे, अद्भुत मेहमानों के प्रति आदर भाव दिखाते हुए घुस-फुस कर रहे थे, पर चूक सही कानाफूसी कर रहे थे, इसलिए ऐसा प्रतीत होता था मानो हवा सरसरा रही हो। बस मुख्यतया उनकी घुस-फुस बोलाद्या के बारे में ही थी। यह तो इसी आदमी में इतनी ताकत है कि इसके चाहते ही इतने बड़े-बड़े हवाई जहाज उड़ते हुए यहां आ पहुंचें। भूतपूर्व शमान ओगू भीड़ में से रास्ता बनाता हुआ हर आदमी के बान में यह कह रहा था—

“सब कुछ कर सकता है यह महान सोवियत डाक्टर बोलाच में याही तो उसकी मदद करने को राजी नहीं हो गया था। बहुत तक उसने मेरी मिनत समाजत की, तब मैं मान गया। यकीन मानि जल्द ही मैं उससे सब कुछ सीख जाऊंगा।”

शाम को बोलोद्या सराताव से आये इन प्लेग विशेषज्ञों के स महामारी के गढ़—जावान इलीर—में पहुँच गया। प्राफेसर बारिनो टोड-जीन और बोलोद्या के घाड़े एक दूसरे के पास पास चल रहे। इसीलिए बारिनोव ने मजाक में इन तीनों का “तीन सूरमा” कहा था। इनके पीछे पीछे दूसरे डाक्टर, नर्स, परिचारक परिचारिकाएँ और कीटाणुओं का नाश करनेवाले लोग दबाए छिड़कने के अपने यन्त्र बातल, सास लने के नकाब और कनस्तर, आदि लिये घोड़ों पर चुपचाप चले आ रहे थे। बोलोद्या ने जब मुड़कर देखा, तो उसे लगे कि मानो एक अनुशासित, शस्त्रास्त्र से अच्छी तरह लस, अर्थात् काय में दम और अजेय सेना बनी जा रही है। उसे इस चेतना से गव की अनुभूति हुई कि वह खुद भी इस सेना का एक सैनिक है।

डूबते सूरज की गुलाबी राशनी में जब काल मनहूस कपड़े सा नज़र आने लगे, तो उनमें कोई तीन सौ मीटर की दूरी पर बारिनोव ने “प्लेग विरोधी सूट पहन लो” का आदेश दिया। यह आदेश बोलोद्या को फौजी हुक्म जैसा लगा। उसने महसूस किया मानो य “धावा बोलन” का संकेत था।

लाग जल्दी जल्दी रबड़ के ऊँचे जूत और सूट पहनने लगे, फीकसने, हसी मजाक के बिना चुपचाप एक दूसरे की मदद करने लगे इस अनुशासन और शान्ति ने भी बोलोद्या को बार-बार सेना की याद दिलायी।

“अरे, वाह,” प्रोफेसर बारिनोव ने अचानक डींग हाकी। “मैंने यह तो कभी सोचा ही नहीं था कि अभी भी मैं घाड़े की सवारी कर सकता हूँ। गुदास्थि में भी अब वैसे दर्द नहीं होता, जस जवानी में दिना में होता था।”

घाड़े को लगाम से पकड़कर ले जाते हुए उन्होंने झुकताकर इतना और जोड़ दिया—

“शोरवा ज्यादा नहीं खाना चाहिए था। कितनी बार मन में यह प्रतिज्ञा की है कि चर्वीवाली चीज़ा का अधिक उपयोग नहीं करूँगा।”

डङा पर काले कपडोवाले खेमे अधिकाधिक निकट आते जा रहे थे। काफी दूर से बिना दुही एक गाय खरखरी और दद मारी आवाज़ में रभाती हुई बोलोद्या के करीब भाग रही थी। बारिनाव न उससे बचा—

“दूर भाग भऊ! हम तुझे दुहना नहीं आता।”

सास लेने के नकाब के नीचे स उनकी आवाज़ दबी-घुटी सी सुनाई दी। साफिया इवानोव्ना और तूश पहले, बड़े सारे खेमे के पास खड़ी थी। यकान के कारण वे मुश्किल से ही खड़ी रह पा रही थी। मोफिया इवानोव्ना स पूरा हाल चाल सुनने के बाद बारिनाव न उसे और तूश को आराम करने का आदेश दिया। बालोद्या का फिर से यह महसूस हुआ कि ये गैरफौजी प्राफेसर एक जनरल की तरह हुक्म दे सकते हैं। डाक्टर लावोदा, दल का “क्वाटर-ब्यावस्थापक”, डाक्टरों के लिए शिविर तैयार करने के काम में जुटा हुआ था। रहने के लिए तम्बू-घरा, प्रयागशालाओं और गादामो की भी व्यवस्था की जा रही थी। एक झील और कीक-जूब की सुंदर चट्टानें भी करीब ही थी। यद्यपि रात हाते तक सब व्यवस्था हो गयी थी, तथापि कोई भी डाक्टर, नर्स या परिचारक सोया नहीं। अपनी टाचों से अंधेरे तथा सुनसान खेमा का रोशन करते हुए वे लाशों का बाहर लाते, स्थाना का साफ और कीटाणुमुक्त करते रहे, रोगिया को खिलाते पिलाते, उनके फेंकड़ा, दिला और नब्बों को जाचते तथा बारिनाव और उनके बड़े सहायक गुमीलाव के आदेशों की राह देखते रहे। सास लेने के नकाब और आघा की सुरक्षा के चश्म लगाये तथा खड के ऊँचे जूत पहने डाक्टरों की सफेद आकृतियाँ अटपटे ढंग से, किन्तु दबे पाव हिलती डुलती रहा, रोगिया की बुदबुदाहट और आह-कराह डाक्टरों की धीमी धीमी और दबी घुटी आवाज़ें, दवाइया छिडकन के यन्त्रों की सू-सू और आधी रात स शुरू हो गयी बारिण की उदासी भरी रिमपिम की आवाज़ से घुलती मिलती रही।

प्लेग विरोधी मूटा में गर्मी महसूस हो रही थी, चिपचिपा पसीना चेहरे, पीठ और कंधा पर बहा आ रहा था, दस्तानावाले हाथों में

पिचकारी मुश्किल से पकड़ी जा रही थी, यहाँ तक कि स्टेथास्कोप का उपयोग भी असुविधाजनक था। बालोद्या की कनपटिया में खून बज रहा था और सुबह होते तक उसका सिर चकराने लगा। लेकिन अगर प्रोफेसर वारिनोव डटे हुए थे, तो बालोद्या को मरवाना छाना जाता था ?

उस सारी लम्बी रात को वे घोड़ा पर एक शिविर से दूसरे तक जाते, स्वस्थ लोगों को रोगिया से अलग करते, हरात जाते और बैक्टीरिया के टीके लगाते रहे। उन्होंने यह तय किया कि रोगिया को कहा अलग रखा जाये, कहा खाना पके और स्वस्थ लोग कहा रहें। टोड-जीन यातनाग्रस्त और डरे-सहमे लागा को कड़ाई से शिक्षा देता रहा, उसकी आवाज आवाध शक्ति से गुंजती रही और कही तथा किसी ने भी उसकी बात का विरोध नहीं किया।

परेशानी की इस रात में जब वे चौथे शिविर में पहुँचे, तो बालोद्या ही सबसे पहले उस खेमे में गया, जहाँ सिर्फ मुर्दे ही पड़े थे। नीचे झुककर टाच की रोशनी में उसे एठन से खुले हुए मुँदर और मजबूत दात, प्राण निकल जाने के कारण सफेद और ज्यादा हीन हुई आँखें और मुड़ी हुई बाहें दिखाई दीं। मौत के इस सन्नाटे में बालोद्या को मानो किसी बच्चे के रोने की बहुत ही क्षीण, बड़ी मुश्किल से सुनाई देनेवाली आवाज का आभास हुआ।

“खामोशी।” बालोद्या ने उन परिचारकों से कहा, जो मुर्दों के इस खेमे में मृत्यु से दवाई छिड़क रहे थे।

बालोद्या एक कदम आगे बढ़कर रुक गया। मृत माँ अभी तक जीवित बच्चे को बाँहा में भर हुए छाती से चिपकाये थी। मुर्दा माँ की ठण्डी बाँहा से दवा हुआ शिशु धीरे-धीरे छटपटा और रो रहा था।

बालोद्या बच्चे की ओर झुका। टोड-जीन ने उसकी मदद की और परिचारक ने बच्चे को बालोद्या के हाथ से ले लिया। उस बच्चे को उस खेमे में ले गयी, जहाँ रोगियों को अलग रखने की व्यवस्था थी।

उपा आई, बहुत नम और असह्य रूप से उमस भरी। स्तेपी में वारिश की चान्द-सी छा गयी। वारिनोव तिरपाल के शामियाने

के नीचे बैठे हुए नक्शे की मदद से महामारीग्रस्त क्षेत्रों की जानकारी प्राप्त कर रहे थे। उनके निकट ही रेडियो ग्रॉपरेटर कीक जूब में डाक्टर लोबादा के साथ रेडियो-सम्पर्क स्थापित करने की कोशिश कर रहा था। प्रोफेसर वारिनोव का सास लेने का नकाब इस वक्त छाती पर लटक रहा था, सुरक्षा चश्मे को उन्होंने उतारकर अपनी जेब में डाल लिया था और टोपी को पीछे पीठ पर खिसका दिया था।

“थक गये?” वारिनोव ने वोलोद्या से पूछा।

“जरा भी नहीं।” वालाद्या ने बड़ी शान से जवाब दिया।

पीछे की धार से टाइ-जीन तिरपाल के शामियाने में आया और बोला—

“कितनी भारी मुसीबत है, है न। साथी प्रोफेसर, कैसे ऐसी मुसीबत का हमेशा-हमेशा के लिए अन्त किया जा सकता है?”

प्रोफेसर वारिनोव ने सिगरेट का लम्बा कण खींचा, टोटा बुझाया और सोचते हुए जवाब दिया—

“मेरे प्यारे साथी, डाक्टर के नाते मुझे आपसे यह कहना होगा कि ऐसी मुसीबत का राज्य का ढाँचा बदलकर ही खत्म किया जा सकता है। सोवियत संघ में अब न तो प्लेग है, न चेचक और न दूसरे महामारी रोग ही वहाँ रहे हैं। लेकिन कुछ ही वर्षों पहले, मेरे अपने ही वक्तों में रूस में हर साल चालीस हजार आदमी चेचक से मरते थे और कम से कम दो लाख आदमी अर्धे, बहरे यानी काय अक्षम हो जाते थे।”

“मैं स्वित्स्यूक बोल रहा हूँ।” रेडियो ग्रॉपरेटर खुशी से चिल्ला उठा। “मैं स्वित्स्यूक बोल रहा हूँ। साथी लोबादा, हमें बीस थर्मामीटर, तामचीनी की वालटिया और अकुड़ा भेज दीजिये और यह भी।”

उसने हाठ हिलाते हुए नोट-बुक देखी और फिर वोलोद्या से कहा—

“साथी डाक्टर, मुझसे यह शब्द बोला नहीं जा रहा।”

“फोनेनडोस्कोप।” वोलोद्या ने पढ़ा और उसे रिसीवर पर दोहरा दिया—फोनेन डास्कोप।”

इन लोगों ने थमस से गम काको पिया और घोंडों पर सवार हो गये। रेडियो ग्रॉपरेटर अभी भी चिल्लाता जा रहा था—

“एक रमीज, बच्चे की। ह भगवान, वह नहीं, बच्चे की। वच्चा मिला है उसनी मा स। मा मर गयो, तबिन वच्चा हम मि गया है।”

“स्त्रित्स्यूक, काम की बात बरा।” वारिनोव न घाड़े की लगा हाथ म लत हुए वहा।

अचानक वह दूरी पर मशीनगन की गालिया की धीमी बोछा सुनाई दी।

“यह क्या है?” बोलाया न पूछा।

टोड-जीन न रतावा म ऊचा उठकर बहुत ध्यान से सुनने व वाशिश की। कुछ और बोछार हुइ।

“यहा सीमा रेखा बहुत निकट है,” टोड-जीन न कहा। “य वलिन राम-टाकिया का सगम है। फासिजम, हा। आइये चल।”

उसने घोड़े का चाबुन मारा और बाठी के ऊंचे अग्रभाग प झुक गया। हवा बोलाया ने काना म फौरन सीटी बजाने लगी, घां तनिक हिनहिनाते हुए ऐस जार स सरपट दौडने लगे मानो रास्त वे बिना नम खड्ड म उडे जा रहे हा। पंद्रह मिनट से अधिक उन्हान इ तरह घोड़े नहीं दौडाये और बोलाया लगातार मुइ मुइकर बुजु वारिनोव की तरफ दखता रहा। आखिर वे एक ढोले पर पहुचे बोलाया को वहा से फौरन ऊंची बरसातिया पहन जनतन्त्र के सीमा सनिक दिखाई दिय, पीली, ऊंची और लपलपाती ज्वाला नजर आई और सिर के ऊपर हवाई जहाज का शोर सुनाई दिया। बहुत छोटे, मानो कटे हुए बाडीवाले जहाज के पखा पर दोरगे घेरे थे। य जनतन्त्र के जगी, लडाकू हवाई जहाज थे।

“कुछ भी समझ मे नहा आ रहा।” वारिनोव ने परेशान होते हुए कहा। “यहा आग लगी है क्या?”

बडी मुश्किल से सास लेता और मुट्टिया भीचता हुआ बोलाया टकटकी बाधकर वहा देख रहा था राज्य-सीमा के परे, जनतन्त्रीय सेनाओं के गम रक्षा घेरे के परे सम्राट की सेनाएं प्लेग की महामारी के विरुद्ध सघष कर रही थी। सम्भवत उन्होने यन्त्रा से तरल आग फेंककर सीमावर्ती वस्ती को जला डाला था और अब मशीनगन चालक गालिया की बोछारा से उन सभी को भून रहे थे जो लपटा म से

निकल भागने की कोशिश कर रहे थे। वोलोद्या ने देखा कि मशीनगना और उह चलानवालो की सख्या बहुत बडी है और फिर इधर उधर नजर दौडाने पर उसे मोटर साइकला की साइडकारो पर तरल आग फेकनेवाले यन्त्र भी नजर आये। ऊपर, टीले की चोटी पर तोपे रखी हुई थी और उनके मुह जलती हुई बस्ती की तरफ थे

“यह असम्भव है।” प्रोफेसर वारिनाव ने कहा। “या यह ”

बात उनके मुह म अधूरी ही रह गयी।

हाथ ऊपर उठाये कुछ छोटी छोटी मानव आकृतिया आग की लपटो म से बाहर निकली। वे वारिश मे आग रही थी, लपटो म से बच निकली थी, बच गयी थी

इसी वक्त कई मशीनगनो ने एक साथ गालिया की छोटी छाटी बौछार की। खाकी बढिया और हवाबाजा जसी तिरछी टापिया पहन छोटे छोटे खिलौनो जैसे सैनिको न बहुत ही थोडी थोडी गालिया बरसायी। डर स पगलाये और बढहवास लोगो का मारना तो कुछ मुश्किल नही होता।

फिर भी एक आदमी भागता रहा। वह बहुत तेजी से एक तरफ को, सीधे और फिर बाये दौडा। वह सीमा रखा की तरफ दौड रहा था। वह जानता था कि वहा उसे गिरफ्तार किया जा सकता है, दूसरो से अलग रखा जा सकता है, मगर मारा नही जायगा। यहा उसे मारा नही जा सकता।

मगर उन्हाने उसे वही मार डाला।

उहोन गोलिया की एक लवी बौछार की और एक ओर का भागता हुआ आदमी गिर पडा।

तब अचानक छा गयी खामोशी म आग फकने के यत्नवाली एक मोटर साइकल फट फट का शार करने लगी। छोटे छोटे, चित, निश्चल तथा बेजान पडे हुए लोगो पर आग की तेज और पीली-सी लपट गिरी। वोलोद्या ने मुह फेर लिया, उसके दात बज रहे थे और आख आमुआ से धुधला गयी थी। बस्ती हल्की बूदा-बादो म जल रही थी, जलती जा रही थी, लपटे पहल की तरह ही फडफडा तथा सिसक रही थी और धुए के काल घने लहरिये जमीन के नजदोक ही लटके हुए थे मानो उह ऊंचे उठते हुए डर महसूस हो रहा हा।

“सुनिये तो!” बारिनोव न अचानक टोड जीन स कहा। “उनके स्वास्थ्य रक्षा दल के कमांडर को यह सूचना भिजवा दीजिय कि मैं उससे बात करना चाहता हूँ। मैं—प्रोफेसर बारिनोव, जो उनकी विज्ञान अकादमी का सम्मानित सदस्य हूँ और उही अन्तर्राष्ट्रीय सभा सम्मेलनो में भाग ले चुका हूँ, जिनमें उन्होंने भी भाग लिया।” टोड-जीन ने सीमा सेना के एक अफसर का अपने पास बुलाकर यह सन्देश दिया। यह अफसर बंद माग अवरोध के करीब गया और वहाँ उसने सम्राट की सीमा-सेना के कप्तान से कुछ बातचीत की। कप्तान न फौजी सलामी दी। जनतंत्र के सेना अफसर ने भी ऐसा ही किया। सम्राट की सेना के सैनिक अपनी सुस्ती दूर करने के लिए भशीनगना क निकट कुश्ती लड़ रहे थे, जब-तब जलती बस्ती पर नज़र डाल लेते थे। हवाई जहाज़ चले गये।

मेढक जैसे रंग से रंगी हुई साइडकारवाली माटर साइकल जोर से ब्रेको की आवाज़ करती हुई माग अवरोध के करीब रकी। साइड कार में से नाटा, खाकी वर्दी में बहुत ही ठाठदार अफसर निकला। वह मोटे शीशो का चश्मा, ऊँचे सिगरेटवाली फौजी टोपी और बढिया, चमकत चमड़े का पायताबा पहने था। अपने जबड़े का कसकर भीचे हुए प्रोफेसर बारिनोव ने घोड़े को एड लगायी। टोड जीन और वालोद्या ने उनके पीछे पीछे अपने घोड़े बढाये। जब वे माग अवरोध के निकट पहुँचे, तो सम्राट की सेना के डाक्टर ने अपनी सिगरेट खत्म की। बारिनाव का नाम और उनकी सभी उपाधियाँ और सम्मान-पद सुनने के बाद डाक्टर न अपनी हथेली को बाहर करके फौजी सलामी दी। बहुत ही सम्मानसूचक ढंग से अपने हाथ को फौजी टोपी स सटायें हुए ही इस फौजी डाक्टर ने बताया कि बलिन की प्रयोगशालाओं और अपने देश के प्रायोगिक महामारी सस्थान में भी उसे प्रोफेसर बारिनोव के ग्रंथ पढ़ने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है। जहाँ तक प्लेग विरोधी विशेष फौजी दस्ते द्वारा यहाँ की गयी कारवाइयाँ का सम्बन्ध है, जिन्हें प्रोफेसर ने देखा है, तो निश्चय ही इससे मन पर बहुत असर पडता है। लेकिन अगर फेफड़ावाली प्लेग में सौ प्रतिशत मृत्यु-दर हा, तो दूसरा रास्ता ही कौन-सा हो सकता है? स्पष्ट है कि ऐसी स्थिति

म सबसे विवेकसंगत और मानवीय उपाय यही रह जाता है कि महामारी को लपट में घाय क्षेत्र को जला डाला जाय। घास तौर पर इसलिए भी कि इस वक्त यह रोग बहुत ही नीचे स्तर की पतना-मुख और कुल मिलाकर अनुपयोगी अल्प जाति में ही फला हुआ है। वैसे इस प्रश्न पर, जस कि साम्राज्य के सर्वोच्च महामारी नेत्र के किसी भी अन्य आदेश पर भी कोई वादविवाद सम्भव नहीं।

इतना कहकर पतले-पतले हाठ पर पतली-पतली मूछावाले इस बन-ठन डाक्टर ने एडिया बजायी।

“अपनी अफादमी को भूचित कर दीजिय कि मैं उसका सम्मानित सदस्य नहीं रहना चाहता।” बारिनाव ने अग्रजी में बहुत ऊँची आवाज़ में कहा। “और छुद भी यह याद कर लीजिय कि जब आप पर मुकदमा चलाया जायेगा और अगर मैं तब तक ज़िंदा रहा, तो छुद अभियान्ता हाना चाहूँगा। और उन सभी डाक्टरों का प्रतिनिधित्व करूँगा, जिन्होंने प्लेग के विरुद्ध संघर्ष करत हुए अपने प्राण दिये। मुझे इसका हक हासिल है। समझ गये?”

“समझ गया।” फौजी डाक्टर ने, जिसके चेहरे का रंग उड गया था और जो अभी तक अपनी टोपी से हाथ सटाया था, जवाब दिया। “मगर शायद ही प्राफेसर उस मुकदमे के दिन तक ज़िंदा रह पायेंगे। पश्चिमी देशों के छक्के छूट रहे हैं और हिटलर की फौजे जीत के झण्डे फहराती बढ़ी जा रही है।”

जल्दी से एडिया बजाकर वह अपनी माटर साइकल की साइडकार में जा बैठा।

इनके छोड़े जब छह से बाहर निकल आये, तो बारिनाव ने रुमाल निवालकर बारिश से भीगा हुआ अपना चेहरा पाछा, गहरी सांस ली और यह अफसास जाहिर किया—

“बड़ा मन हो रहा था उसे चाबुक मारन को। तोवडे पर। खैर कोई बात नहीं, मुकदमा होने तक तो मैं ज़िंदा रह ही जाऊँगा।”

“जरूर ज़िंदा रह जायेंगे।” बोलोद्या ने बड़ी गम्भीरता से विश्वास दिलाया।

इस दिन इन्होंने छ अन्य खेमा का दौरा कर लिया। शाम को शिविर में घण्टी बजी। यह तो प्राफेसर बारिनोव ने “लघु वठक”

बुलायी थी। अब हर दिन ऐसी छोटी बैठके होती थी और वे वोलोद्या को हमेशा निर्णायक लड़ाइयाँ के पहले सैनिक-परिषद् या मुख्य सैनिक कार्यालयों में होनेवाली उन बैठकों की याद दिलाती थी, जिनके बारे में वोलोद्या ने किताबों में पढ़ा था।

सैनिक परिषदों की बैठकों की भांति डाक्टरों की इन बैठकों में भी बहुत सक्षिप्त तथा काम-काजी ढंग से शत्रु की शक्ति के बारे में गुप्त रूप से प्राप्त सूचनाएँ दी जाती थी, अपनी हानियों का उल्लेख किया जाता था, हथियारों और लड़ाई के साज्ज-सामान यानी सीरम, वैक्सीन, रसद, दवाइयों और परिवहन-सुविधाओं, आदि का हिसाब-किताब जोड़ा जाता था। यहाँ मजबूत पर नक्शा बिछा हुआ था और जनरल (डाक्टर प्रोफेसर बारिनोव को अपना जनरल ही कहते थे) काले चौकारा से अंकित स्थानों पर देर तक विचार करते थे। इन्हीं स्थानों पर शत्रु था यानी प्लेग का राग फैला हुआ था। युद्ध-क्षेत्र से सम्पर्क जाड़नेवाला टेलीफोन भी जनरल के खेम में लगा हुआ था और रेडियो-आपरेटर प्राप्त होनेवाले सन्देशों का जल्दी से बारिनोव के सामने रख देता था। कमिसार टोड-जीन सीधे सम्पर्क द्वारा हर दिन खारा में प्लेग विराधी परिषद के अध्यक्ष का स्थिति की सूचना देता। वह यही कहता—

“सब कुछ ठीक ठाक है। रोगग्रस्त क्षेत्र के बाहर कोई घटना नहीं हुई, हाँ।”

डाक्टर केवल “लघु बैठका” में ही मिलते। बाकी सारे वक्त रूसी डाक्टर और नर्स, दिन रात प्लेग के विरुद्ध, “काली मौत”, “मामोंट रोग” के विरुद्ध जूझत रहते, जो इस छाटे-से पूरे नगर, उसके पशुपालकों और हलवाहा, शिकारियाँ और मजदूरों, बंदों, जवानों और बच्चा, इसके पूरे भविष्य को ही हड़प सकता था।

बारिनोव ने अपने डाक्टरों के सान के बारे में बहुत कठोर नियम बना रखा था। उन्होंने जो काय-तासिका बनायी थी, उसका बड़ाई से पालन करवाते थे। सान और अच्छी तरह से खान का हुक्म दे रखा था। उनीदा और भूखे पेट डाक्टर बहुत भयानक, फाई ऐसी भूल कर सकता था, जिस सुधारना असम्भव हो सकता था। वह, जसा

वि बारिनोव कहते थे, अपनी "वेध्याली" के कारण अपने को प्लेग को एन लगा सकता था।

"यह चिन्तित नहीं है।" हवावाज पाशा इस बात का समर्थन करता। "हमारी वायुसेना में भी इस मामले में बड़ी सख्ती बर्ती जाती है। तीन चार घण्टे में सान का मतलब ही सकता है घासानो से भीत के मुह में चले जाना। या तो हवाई जहाज में ही नींद आ जायगी या फिर वैसे ही ऊछाई पत्ता हा जायगी।"

पाशा अपने एयरोप्लेन में (यह हवाई जहाज की जगह एयरोप्लेन कहना ही पसन्द करता था) बहुत ही कम ऊछाई पर पूरब में पश्चिम और उत्तर से दक्षिण में उस सार इलाके के ऊपर उड़ान करता, जहाँ महामारी फैली थी। वह खेमा को देखना कि वही काला कपड़ा तो नहीं लटकता, डाक्टर लोग राकेट छोड़कर किसी तरह की मदद पाने के लिए तो नहीं बुला रहे, खेमा से धुमा निकल रहा है या नहीं। कुछ मिलाकर सब कुछ "ठीक-ठाक" है या नहीं, जैसा कि बड़ा चुस्त-फुर्तीला, बाले वाला और घरघरी आवाज वाला डाक्टर लोबोदा कहा करता था। बहुत नीची उड़ान करते हुए पाशा उन लोगों के सिरों के ऊपर से गुजरता, जो मामोंटा को मिटा रहे थे, चौड़े मुहवाने दस्ताने में हाथ हिलाकर उनका अभिवादन करता, मानो यह कहता कि जुटे रहो अपने काम में, मैंने तो इधर से गुजरत हुए ऐसे ही तुम्हारा हातचाल जानना चाहा है। वह शिविर में वापस आता, पञ्चारा स्नान करता, घाता-पाता और फिर से उड़ान भरने लगता। डाक्टर और नर्स इस सार क्षेत्र के लोगों के शरीर का ताप जांचते, बीमारों को सीरम और म्बस्थो का वैक्सीन के टीके लगाते और परिवारों मुर्दों का दफनाते। दूर के शिविरों में, जहाँ रागी थे, गतिशील रसाईधर गंध भोजन लेकर पहुँचता और निरोग होते हुए लोग, डाक्टर तथा अलग खेमा में रखे गये लोग उभे खाते।

रेडिगा प्रॉपरेटरों से सन्देश मिलने पर बारिनोव अक्सर पाशा के साथ हवाई जहाज में जात और जटिल रोमियो के मामले में सलाह-मशविरा देने। एक दिन उन्होंने अपनी "लघु बठक" में कहा—

"साधियो, मैं आपको बधाई दे सकता हूँ। अब बिन्कुल स्पष्ट हो चुका है कि महामारी इस क्षेत्र में सीमित हो गयी है, उसका जोर

घटन लगा है और कुछ दिन बाद हम यहाँ अपना काम पूरा कर देंगे।"

उस रात को शिविर में आनवान सभी डाक्टर वारिनोव के आदेशानुसार नहीं, बल्कि अपनी खुशी में मीठी नींद सोये। सुबह को नाश्ते के वक्त वालाचा का खारा से डाक्टर वास्या का तार मिला। उसने बहुत ही भावुकतापूर्ण शब्दों में यह मामला की थी कि उस "असली काम" के लिए बुलाया जाये। सोफिया इवानोव्ना ने कहा—

"हर आदमी को वही करना चाहिए, जो वह कर रहा है, यह उसका कर्तव्य है। और जो वह नहीं कर रहा है, दूसरे कर रहे हैं।"

वालाचा मुस्करा दिया। सोफिया इवानोव्ना ने अब उसे कभी भी पल्लाहट नहीं होती थी। वह अब उसका वास्तविक, मानवीय महत्त्व जानता था।

शुक्र के दिन उन्होंने वहाँ से अपना शिविर समेटना शुरू किया। वालाचा खेमों का दौरा करके लौटा ही था, घोड़े से उतरा, तो उसे अपनी तबीयत कुछ घराब महसूस हुई। वह एक दो बार लडखड़ाया भी। डाक्टर लोबोव ने उसके करीब आकर नावधानी से कहा—

"शायद ठण्ड लग गयी है आपका?"

"हो सकता है।" वालाचा ने स्त्राई से जवाब दिया।

और छूट जरा मुस्कराकर रागिया को अलग रखने के खेमे में चला गया। उसे इस बात का जरा भी शक नहीं रह गया था कि उसे प्लेग हा गया है। उसकी बगल में दब हा रहा था और चाल भी प्लेग के रागी की भाँति "शराबी" जसी थी। जवान पर "सफेदी" थी, जो इस रोग का विशेष लक्षण है।

वालोचा लटा ही था कि वारिनोव चांगा पहने, किन्तु श्वास के तकाब के बिना खेम में आये।

"ढंग से सब कुछ पहन लीजिये।" वानाथा ने कहा। "नहीं तो मैं आप पर स्टूल फेंक मारूंगा।"

"आप मुझे अबतल नहीं सिखायें।" वारिनोव ने जवाब में वालोचा को डाटा।

“दाहराता हूँ—मैं स्टूल फेंक मारूंगा आप पर। मुझे प्लग है।”
 वारिनोव बाहर चले गए। वोलोद्या ने थर्मामीटर लगाया— ३८.६
 सेंटीग्रेड ताप था। वारिनोव और लोवादा सास लेने के नकाब पहन
 हुए खेम में भाग्य और उनके पीछे तूश की झलक मिली। वोलाद्या
 अब खुद प्लग विरोधी सूट, रक्षा चश्मे और सास लेने के नकाब के
 बिना था और इन लोगों की नकाब में से सुनाई देनेवाली दबी घुटी
 आवाज उसे बड़ी अजीब सी लग रही थी।

जब तक बालाद्या के बलगम की प्रयोगशाला में जांच की गयी,
 वह खत लिखता रहा। उसका सिर चकरा रहा था गला सूख रहा
 था, इस बुरी तरह सूख रहा था कि वह लगातार पानी पीता जा
 रहा था। उसने लिखा—

“वार्या! इस खत का कीटाणुमुक्त कर दिया गया है, इसलिए
 तुम डरो नहीं। अजीब, पागलपन का किस्सा हो गया है। जब तुम
 इस खत को पढ़ोगी, तो उस वक्त तक मुझे दफनाया जा चुका होगा।
 इस वक्त मैं कुछ कमजारी महसूस कर रहा हूँ मरना नहीं चाहता
 और यह है भी बेतुकी बात। वार्या मैं तुम्हें प्यार करता हूँ हमेशा
 प्यार करता रहा हूँ। समझी
 वारिनाव फिर से खेम में भाग्य और उन्होंने खुशमिजाजी से ऊंचे
 कहा—

“सहयोगी, भर ख्याल में तो यह द्विपक्षी निमानिया है ”
 वोलोद्या ने रक्षा चश्मे से ढकी हुई वारिनाव की आंखों को गौर
 से देखकर कहा—

“आपने तो खुद ही बताया था कि अगर डाक्टर बीमार
 पड़ जाये, तो उन्हें आम तौर पर ऐसे ही तसल्ली दी
 जाती है।”

“खैर आप लेट जाइये।” वारिनाव ने वोलोद्या से कहा।
 तूश फिर से दरवाजे पर दिखाई दी। वह वार्या और अग्लाया
 के पत्र लायी थी। वार्या ने समुद्री बेंडे से खत लिखा था। “मैं समुद्री
 बेंडे में हूँ,” वोलोद्या ने पढ़ा और आगे फिर से थियेटर की चर्चा
 थी। मुद्दे के बारे में भी कुछ शब्द थे और यह भी लिखा था कि
 वोलोद्या के स्वभाव को ध्यान में रखते हुए अब उसके लिए वहां

“ब्राकाइटिस ग्रोविसाइटिस”, आदि का इलाज करना कितना मुश्किल होगा। बूझा अग्लाया ने भी जग के बारे में लिखा था।

बोलोद्या खासा, मगर बलगम में लहू नहीं आया। शाम को हवाबाज पाशा खिडकी के बाहर प्रकट हुआ। उसने शीशे के माथ लगाकर यह नोट दिखाया—“मर् पास ब्राडी है, शायद पीना चाहाने, डाक्टर?” बोलोद्या ने उसे ठेंगा दिखाया और बिस्तर पर उठ गया।

प्रयोगशाला में बोलोद्या के बलगम की दूसरी जाच से भी कुछ नतीजा नहीं निकला। इन्तजार करना जरूरी था।

दीवार के पीछे, दरवाजे के पास तूथ लगातार बठी थी। बोलोद्या को उसकी हल्की फुल्की चाल और फुमफुमाहट सुनाई दे रही थी। सोफिया इवानोव्ना कई बार भीतर आई और उसने बोलोद्या से ऐसे हालचाल पूछा मानो वह वच्चा हो—

“हां, तो कैसी तबीयत है हमारी? हमने खाना खा लिया?”

“हम चाहते हैं कि अपनी इस चतुराई के साथ सभी जहन्नुम में चले जायें।” बोलोद्या ने जवाब दिया।

बोलोद्या के हाथ में थर्मामीटर था। ३६ सेंटीग्रेड। उमका जी मतला रहा था, बहुत बुरी तरह जी मतला रहा था।

रात को डाक्टर लोबोदा उसके बिस्तर के करीब बठा रहा। बोलोद्या सरसाम में बढबडा रहा था। बाद की मोटा डाक्टर शुमीलोव वहां लोबोदा की जगह आ बैठा। निठल्लेपन से ऊबकर उसने मेज से वह खत उठा लिया जो बोलोद्या ने अपनी बूझा अग्लाया को लिखा था, पर पूरा नहीं कर पाया था। शुमीलोव ने पढा—“बहुत ही अफसोस है कि कुछ भी नहीं कर पाया। बूझा, काश आपन महामारी के विशेषज्ञ की यह महान सलाह खी हाती काश आप समझ सकती कि कैसे लोग हैं ये। मिसाल के तौर पर डाक्टर शुमीलोव को लिया जा सकता है। देखने में वह मोटे ठूठ जसा है, बेटुके लतीफे सुनाता है और खुद ही पहले जार में हसने लगता है।”

“यह भी खूब रही।” परेशान होते और बुरा मानते हुए शुमीलाव ने कहा। “मैं कब पहले ही हसन लगता हूँ?”

खत का मेज पर रखकर शुमीलोव ने सोते हुए बोलोद्या की नब्ब जाची और अचानक उस ठोड़ी तथा नाक पर एक सफेद तिकोण दिखाई दिया।

“तूश!” उसने पुकारा। “मेरी मदद कीजिय।”

इन दोनों ने सरसाम में बड़बड़ाने हुए बोलोद्या को चिन लेटा दिया और शुमीलोव ने उसकी कमीज ऊपर उठायी।

“दाने!” खुशी भरी धावाइ में उसने कहा। “आप दब रही है न, तूश? यह सच है कि मैं माटा ठूठ हूँ। ठूठ ही नहीं, मैं तो उल्लू भी हूँ। बारिनाव को फौरन जगाइये। फौरन!”

अपनी माटी-छाटी जगलियों से उसने सास लेने के नक्कल की डारो खाली, चप्पा उतारा और टोपी का पीछे की धार प्रिसका दिया। गर्मी के कारण पसीने से तर उसके मोटे, फूल गालावाले चेहरे पर खुशी झलक रही थी।

“लाल बुखार है!” उसने बारिनोव से कहा। “हमारा प्यारा लाल बुखार है। सो भी कितना प्यारा अपने स्पष्ट रूप में किसी विद्यार्थी के लिए, हर पाठ्यपुस्तक में वर्णित अपने लक्षणों के साथ। किस काम के हैं हम और आप? सब कुछ ही भूल गये? मत मा की बाहों से बच्ची तो बोलाद्या ने ही मुक्त की थी। बच्ची को तो लाल बुखार है। हे भगवान, कितनी शर्म की बात है! जरा जिम्म पर निकले दाना का तो देखिये—छाती और पेट पूरी तरह इनसे भर हुए हैं। और चेहरे पर लाल बुखार की ‘तितली’ भी साफ दिखाई दे रही है। तो यह बिस्सा है, साथी प्राफेसर”

“हुम,” बारिनोव ने कहा। “बूढ़ा की शक्ल भी कभी-कभी घास घरन चली जाती है। शायद पाशा का जगाना होगा, हवाई जहाज में जाकर सीरम ले आये। हमन तो सारी सीरम उस बच्ची पर ही खत्म कर दी है।”

पाशा को जगामा गया।

कुछ देर बाद तूश ने धीरे-से पूछा—

“तो उस प्लेग तो नहीं है न, साथी प्राफेसर?”

“नहीं प्यारी, यह लाल बुखार है।” शुमीलोव ने जवाब दिया और उसका पूरा चेहरा खुशी से चमक रहा था। “यह तो लाल बुखार है, प्यारा लाल बुखार।”

बारिनाव अभी तक बोलोद्या की ओर देखते जा रहे थे।

वे अचानक कह उठे—

‘जानते हैं मरे दिमाग में क्या ख्याल आया है, साथी शुमीलाव? वहाँ, भोजनालय में शैम्पेन की एक बातें रखी है। चलिए, चलकर उसे पिये। हमारी जगह लेनवाली नयी पीढ़ी के लिए! वानोछा जैसे नौजवानों के स्वास्थ्य के लिए!’”

य दोनों चले गये और तूफ़ा यही रह गयी। दर तक वह बालाछा को सरसाम में बड़बड़ाते सुनती रही और फिर उसका बड़ा सा गम हाथ अपने हाथ में लेकर उसने उसे चूम लिया।

सुबह का प्रोफेसर बारिनोव का पूरा दल खारा चला गया। उसी दिन दोनों भारी हवाई जहाज खारा के मैदान से उड़े, उन्होंने नगर का बिना कहने के लिए उसने ऊपर एक चक्कर लगाया और मास्को की ओर उड़ चले। डाक्टर का यह दल भूसतलधार बारिश में अचानक ही चला गया और केवल टोड जीन ने उन्हें बिदा किया।

“इन्हें सबसे आखिरी खेमे में ले जाइये,” बोलोछा इसी वक्त सरसाम में बड़बड़ा रहा था। “सबसे आखिरी खेमे में। और वहाँ सब के आने-जाने की मनाही कर दीजिये। मनाही कर दीजिये!”

* * *

अक्टूबर की दो तारीख को बोलोछा खारा से खाना हुआ। सुबह उसने अस्पताल का चक्कर लगाया, रागिया और दादा अवाताई से बिदा ली, तूफ़ा को बुढ़ता रहा, मगर वह कहीं नखर न आयी। पलागेया मार्कलावा आपरेशन का कमरा धा रही थी। बोलोछा ने उसकी ओर हाथ बढ़ाते हुए पूछा—

“कहिये, काम कितना लगता है? ठीक है न?”

“ठीक है।” सकुचाकर नजर नीची करत हुए उसने जवाब दिया।

“मुझे तो अच्छा लगता है, लेकिन सोफ़िया इवानोव्ना—”

“सोफ़िया इवानोव्ना बहुत अच्छी औरत है।” बालाछा ने कड़ाई से उसकी बात बीच में ही काट दी। “आर सही मानी में डाक्टर है! हम और आप उसका आलाचना करने का हक नहीं रखते! सो यह समझ लीजिये। नमस्ते पलागेया यगराव्ना।”

बास्मा बेलोव के साथ बालाछा गले मिला और तीन-तीन बार उन्होंने एक-दूसरे का चूमा।

“नया साल आते आते हम फासिस्टा को पीस डालेंगे।” इस नय बड़े डाक्टर ने कहा। “पेट्रोल के मामले में उनकी बड़ी बुरी हालत है। इसके अलावा उनके अपने देश में विस्फोट की भी आशा करनी चाहिये। मैं इस बारे में सोचा है। आपन विचार क्या?”

“हा, किया है।” वोलोद्या ने मुस्कराकर उत्तर दिया।

न जाने क्या, लेकिन वोलोद्या जब भी वास्त्या से बात करता, तो उसका मुस्कराने का मन होता।

नौ बजे वह रवाना होने के लिए बाहर निकला। सात घुड़सवारा और कुछ लहू घोड़ा का कारवा तैयार था। बहुत सज्जत गर्मी थी। पतझर की अप्रत्याशित गर्मी से खारा में बड़ी परशानी हो रही थी। मावी-दाजी डाक्टर वास्त्या के ऊपर छतरी किय हुए था और वोलोद्या की तरफ अब वह कोई ध्यान नहीं दे रहा था। सोफिया इवानोवना न वोलोद्या को बड़ी हिदायत की कि वह उसे मास्को से कुछ फाम और टंगावाली फाइले जरूर भेजे। वोलोद्या ने चाहा कि वह उसे चूमकर विदा ले, लेकिन वह तिमाही रिपोर्ट में नजर आनवाली गड़बड़ के कारण बहुत पल्लायी हुई थी। वोलाद्या को सोफिया इवानोवना के जो अन्तिम शब्द सुनाई दिये, वे थे “बड़ी अजीब बात है”। लेकिन क्या अजीब बात है, वोलोद्या ने इसमें कोई दिलचस्पी जाहिर नहीं की।

रोगी खिडकिया में से झाक रहे थे। दादा अवाताई सामान से लदे घोड़ा की पेटिया कस रहा था, थला और पाटलिया का ढग से रख रहा था, हिदायत दे रहा था, सारी व्यवस्था कर रहा था। भूतपूर्व शमान ओगू भौह चढाकर खड़ा था। वोलाद्या न उस अपने पास बुलाया। ओगू न बिगड़कर कहा—

“तुमने ऐसा बुरा क्या किया, खजडी, टोपी और डंडा पानी में, ताम्रा-खाम्रो नदी में क्यों गिरवा दिये? अब मैं तुम्हारी शुभ यात्रा के लिए कुछ भी तो नहीं कर सकता। क्या ऐसा किया?”

“उसके बिना ही मेरा काम चल जायेगा,” वोलाद्या मुस्कराया। “इन निकम्मी चीजों के बारे में भूल जाओ। टोड जीन से मिलूंगा, तो कहूंगा कि ओगू अब भला आदमी बन गया है। टोड-जीन तुम्ह

परिचारक बना दगा। लेकिन अगर बोदका पीन लगोगे, तो डाक्टर वास्या तुम्ह निकाल देंगे। नमस्ते।”

बोलोद्या घोड़े पर सवार हो गया और इस वक्त ही उसे तूश दिखाई दी। अस्पताल के फाटक का सहारा लिय वह कापते हाठा से बोलोद्या की तरफ देखती हुई मुस्करा रही थी।

“मैं आपको पत्र लिखूंगा,” बोलोद्या ने एड लगाकर अपने घोड़े को तूश के सामने ले जाकर कहा। “बहुत बड़ा खत लिखूंगा मैं आपको। डाक्टर वास्या आपको पढ़कर सुना देंगे। ठीक है न?”

“नहीं ठीक है।” अपनी काली लटा को झटकते हुए उसने कहा। “जब तक आप लिखेंगे, मैं खुद अच्छी तरह पढ़ना सीख जाऊंगी। जल्दी ही तो आपका खत नहीं आयेगा न? ठीक कहा मैंने?”

और अपने छोटे स हाथ से बोलोद्या की रकाब थाम ली, लेकिन उसी क्षण छोड़ दी। कारण कि अगर नारी रकाब थामती है, तो इसका मतलब होता है कि घोड़े पर वह आदमी सवार है, जो उसे प्यार करता है। मगर बोलोद्या तो उसे प्यार नहीं करता था।

“सब को नमस्ते।” बोलोद्या ने कहा।

कारवा चल पड़ा। दादा अवाताई बोलोद्या के घोड़े के साथ-साथ भागने लगा। इस कारवा के घोड़े धूल उड़ाते हुए ज्या ज्या खारा में आगे बढ़ते गये, त्यो-त्या लोगो की भीड़ अधिकाधिक होती गयी। परिचित और बहुत कम परिचित लोग बोलोद्या के घोड़े के आस-पास चलते हुए उसकी ओर खट्टा पनीर बढ़ा रहे थे, जो उह मालूम था कि बोलोद्या को पसंद है।

“यह पनीर ले लो।” वे चिल्लाकर कहते। “ले लो यह पनीर, तुम इसे भोर्वे पर खाना।”

“यह छेना ले लो।” बोलोद्या की तरफ सुखाया हुआ छेना बढ़ाते हुए वे चिल्लाते। “यह छेना खराब नहीं होता। तुम इसे लड़ाई खत्म होते तक उपयोग में ला सकते हो और युद्ध के बाद भी हम याद करोगे।”

“यह बारहसिये का पनीर ले लो।” ऐसे पनीर की गालिया उसकी तरफ बढ़ाते हुए कोई चिल्लाता। “ले लो, डाक्टर बोलोद्या।”

या तुमने मुझे पहचाना नहीं? तुमने तुमने मुझे तब आयु से वंचित नहीं होने दिया था, जब हम तुम्हारे अस्पताल से डरते थे।”

बोलोद्या कुछ को पहचान पा रहा था, कुछ को नहीं पहचान पा रहा था। एक ही तरह की दब और सूखी-सी मुस्कान उसके हाठों पर थी और वह जल्दी से अपने आसुओं को पी जाता था। धूल बढ़ती गयी, अधिकाधिक घनी होती गयी और न तो किसी ने देखा और न कोई देख ही सकता था कि डाक्टर बोलोद्या रो रहा है। शायद उसे पसीना आ रहा था। हा, सचमुच ही उस दिन बहुत गर्मी थी और बोलोद्या रूई भरी हुई जाकेट पहने था।

“तुमने खारा को काली मौत से बचाया।” लाग चिल्लाया।
“हम तुम्हें कभी नहीं भूलेगे।”

नहीं, उसने नहीं बचाया उसे। अवेला आदमी प्लेग पर विजय नहीं प्राप्त कर सकता। और बोलोद्या की आखों में छलकनेवाले आसू भावुकता के आसू नहीं थे। ये कुछ अजीब-से, गव के आसू थे। ये आसू उस व्यक्ति की खुशी के आसू थे, जो काली मौत पर विजय पान में समय महान देश का नागरिक था। उस महान देश का, जो अजेय काली मौत, भयानक मारमोट रोग, प्लेग पर विजय पा सकता था। और इस वक्त खारा के लाग डाक्टर बोलोद्या उस्तिमेन्को को नहीं, बल्कि एक दोस्त, भाई, मजदूर और किसानों के देश, महानतकश जनता के देश, नेकी और विवेक के देश के नागरिक का विदा कर रहे थे।

“तुम अपने दुश्मना पर विजय पाओ।” कारवा को घेरे हुए भीड़ में से कुछ लोग ने चिल्लाकर कहा।

“हम अपने दुश्मना पर विजय प्राप्त करेंगे।” बोलोद्या माना प्रतिज्ञा करते हुए फुसफुसाया और उसकी आवाज के सामने प्राफेसर बारिनोव, डाक्टर लोबोदा और शुमीलाव धूम गये।

“तुम्हारे देश के लोग सुखी हा, क्योंकि वे इसके अधिकारी हैं।”

“हा, वे सुख के अधिकारी हैं।” बोलोद्या ने दोहराया और उसे हवावाज पाशा, योगोस्तोव्स्की और वूझा अग्लाया याद हो पाय।

‘अपने पायला का भी तुम वैसे ही स्वस्थ करना, जस तुमने हम स्वस्थ किया!’

“हा, जरूर ऐसा ही करूंगा।” वोलाचा ने मानो शपथ ली।

“फिर से यहाँ आ जाना, डाक्टर वोलाचा।”

घोड़े हिनहिना और डर रहे थे, लोगा की भीड़ लगातार बढ़ती चली जा रही थी। खारा से बाहर निकलते समय वोलाचा को लाम्जी का पिता दिखाई दिया, जो अपने शिकारियों के साथ रास्त से कुछ ऊँचाई पर खड़ा था। शिकारियों की सख्या काफी थी, कोई पचास और हर कोई अपने घोड़े के अयाला पर बन्दूक टिकाये था। उन्होंने दो बार हवा में गोलियों की बौछार के साथ वोलाचा का स्वागत किया। इसके बाद उनके बढिया, छोटे छोटे और घने अयालोवाल घोड़े इस उद्देश्य से कारवा के आगे आगे भाग चले कि दूरस्थ शिविरो के खानाबदोशों को सोवियत डाक्टर वोलाचा की विदाई के लिए तैयार हो जाने की सूचना दे दें।

और खानाबदोश इसके लिए तैयार हो गये थे। वोलाचा बहुत गौर से उनके चेहरों को देख रहा था, यह याद करने की बड़ी कोशिश कर रहा था कि इनमें से कौन उसके दवाखाने में आया था, किसके रोग की उसने उसके खेमे में जाच की थी, किसका ऑपरेशन किया था और किसे अस्पताल में रखकर चिकित्सा की थी।

मगर वह पूरी तरह से किसी को भी नहीं पहचान पा रहा था। अब वे सभी मुत्करा रहे थे, पर जिस वक्त वोलाचा का उनसे वास्ता पड़ा था, पांडाग्रस्त थे। अब वे फिर सवलाये हुए और हूँटपुँट थे, किन्तु जब उसके पास लाये गये थे, तो दुबले पतले थे, चेहरा पर पीलापन था। अब वे अपने घोड़ा की लगामे खींचे थे, मगर तब लेटे हुए थे या उन्हें सहारा देकर अथवा स्ट्रैचर पर डालकर लाया गया था। भला क्या वह अब यह जान सकता था कि इन घुड़सवारा में से उसने किस किस की “आयु बचायी” थी।

वैस इस बात का कोई महत्व भी नहीं था। महत्व की बात तो दूसरी, और यही थी कि यहाँ उसने अपना काम किया था। लगातार अपना काम किया था और अपनी पूरी ताकत लगाकर। और लग यह समझत भी थे। शायद जो ऑपरेशन उसने किये थे, उनमें से कुछ तो बेहतर हो सकते थे, फिर भी यहाँ के लोगो का “कुछ” भला था हुआ ही था।

“कुछ !” वोलोद्या सोच रहा था। “बहुत ही मामूली। लेकिन प्रोफेसर वारिनोव के दिल का काम—क्या यह कुछ कम महत्त्व रखता है? और मैं उसका एक अंश था। सारे काम का एक अंश, अपने देश का एक अंश।”

और वह दूरी पर उन पहाड़ों, उस दिशा की तरफ देख रहा था, जहाँ युद्ध की ज्वालाएँ घघक रही थीं और जहाँ वह काम उसकी राह देख रहा था, जिसे उसने अपने को समर्पित कर रखा था।

पाठका से

प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-वस्तु, अनुवाद और डिजाइन के बारे में आपके विचार जानकर अनुगृहीत होगा। आपके अन्य सुझाव प्राप्त करके भी हम बड़ी प्रसन्नता होगी। कृपया हम इस पते पर लिखिय

प्रगति प्रकाशन, २१, जूबोव्स्की
बुल्वार, मास्को, सोवियत संघ।

प्रकाशित हो चुकी है

गोर्की, मस्तिम, "मेरा बचपन" (उपन्यास)

"मेरा बचपन" गोर्की की आत्मकथात्मक उपन्यासद्वयी की पहली पुस्तक है। समाजवादी आति के पूव लिखित यह कृति आज भी सोवियत तथा विदेशी पाठका म अत्यत लाकप्रिय है। इसका प्रत्येक संस्करण बडी सख्या म प्रकाशित किया जाता है और ससार की कितनी ही भाषाभा म इसका अनुवाद किया जा चुका है। इस पुस्तक म साधारण स्थिति के माता पिता के एक बच्चे अत्योशा पेशकोव की आखा स, जा अपने आसपास के लोगो] पर बडे ध्यान से दृष्टिपात करता है, पाठक उन्नीसवी सदी के अतिम चरण के पुराने निरकुश रूस की दुनिया को देखत हैं। इस पुस्तक मे भावी लेखक को "इस दिलचस्प, गो मुश्किल खिदगी" म लानेवाला वा बडी हादिवता के साथ वणन किया गया है। पूरी पुस्तक गोर्की के सामान्य जन म उत्कट विश्वास स और उसके अंतर के सौदय और भव्यता से आतप्रात है।

